তলস্তয় ও দন্তয়েভ্স্কি _ মহান 
প্রাতভাবান পুরুষ দুজন। নিজেদের 
শাক্ততে তাঁরা সমস্ত পাঁথবীকে অবাক 
করে দেন। 


মাক্সম গোর্ক 


লেভ তলম্তয়ের (১৮২৮-১৯১০) 
বড়ো ও ছোট গল্পের এ সন্কলন 
এমনভাবে করা হয়েছে যাতে লেখকের 
সৃজনণ প্রাতভার সম্পূর্ণ পরিচয় মেলে। 
প্রথমে আছে আগেকার দিকে লেখা “দুই 
হুজার” (১৮৫৬) ও “সুখের সংসার” 
(১৮৫৯), তারপর সুপ্রসিদ্ধ “পক্ষিরাজ” 
(১৮৮৫) এবং সর্বশেষে স্নাবাদত “বল- 
নাচের পর”। শেষেরাঁটি তাঁর শেষ গল্প, 
মৃত্যুর পর শুধু প্রকাশিত হয়। 

কাহনীগীলতে বিশদভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে প্রকৃতি ও মানব চাঁরন্র অঙকনে 
চিন্তাধারা এবং জীবনের অর্থ অন্বেষণ । 
“সুখের সংসার” ও “বল-নাচের পর” 
অনেকটা আত্মজীবনীমূলক, তলস্তয়ের 
জীবনের নতুন কয়েকটা দিক এ দুটিতে 
উন্মুক্ত হয়েছে। 
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বল-নাচের পর ৫.০ ০28. %৮- ইতি 


দই হুজার 


কাউণ্টেস ম. ন. তলপ্তয়ের করকমলে 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম দক তখন, যে সময়ে বালাই ছিল না রেল 
পথের বা রাজপথের, গ্যাসের বা চর্কির বাতির, ছিল না স্প্রি-এর নিচু 
সোফা বা লাক্ষায় বার্শ-না-করা আসবাব; ছিল না মনোকল-পরা 
মোহমুক্ত ষুবকবৃন্দ বা মতামতে উদারপন্থী মাহলা-দার্শীনক, ছল না 
আমাদের সময়কার মতো অগৃনাতি dames aux ০81761195; যে সরল 
দিনে মস্কো থেকে সেন্ট পিটার্সবূর্গে যেতে হলে লোকে শকট বা গাঁড় 
বোঝাই করত রাঁধা খাবারে । ভাজা কাটলেট, গরম গরম বুবালাক ও 
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ভালদাই-এর গাঁড়র ঘণ্টার হাতে নিজেকে সমর্পণ করে নরম ধুলো বা 
কাদা-ভরা রাস্তা দিয়ে চলত পুরো আটটা দিন আর রাত্র; যে সময়ে 
হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যায় ধূমন্ত মোমবাতির আলো পড়ত বিশ থেকে তারিশ 
জনের পাঁরবারবর্গের ওপর, বল-ঘরের ঝাড়ে বসানো হত মোম ও 
স্পামসোৌটর বাতি, সার বেধে মুখোমুখি রাখা হত আসবাবপত্র, আমাদের 
বাপ ঠাকুর্দার যৌবন বোঝা যেত শুধু মূখে কাল রেখা আর মাথায় পাকা 
থেকে, আর যে রকম তড়াক করে ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণে 1গয়ে 
আচমকা বা অন্যভাবে পড়ে যাওয়া মেয়েলী রুমাল তুলে নিতেন তা 
থেকে; যে কালে আমাদের মায়েরা পরতেন প্রকাণ্ড আস্তনওয়ালা কোম্র 
করে; যে সব 'দনে দিনের আলো সইতে পারতেন না সুন্দরী dames 
aux camélias, ম্যাসনিক লজ, মার্তিনপন্থী ও তুগেনবান্দের* সেই সব 
সরল দিনে, মিলরাদভিচ,** দাঁভদভ*** ও পৃশৃকিনের সেই কালে একদা 
গুবৌর্নয়ার কেন্দ্র ক... সহরে আধবেশন বসোঁছল ধনী 
জমিদারদের। অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রাতাঁনাধ নির্বাচন সবে মাত্র সাঙ্গ 
হয়েছে। 


¢ 


* ম্যাসানক লজ -_ গৃহ্যতাত্বক ধর্ম সম্প্রদায় । উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে 
ইউরোপে উদ্ভূত হয়ে এ চর্চা দ্রুত রাশিয়ায় পেসছয়। ১৮২২ সালে রাশিয়ায় 
সরকারীভাবে একে নাঁষদ্ধ করা হয়। 


মার্তনপণ্থী -- ১৭৮০ সালে প্রতিষ্ঠিত রুশ ম্যাসনদের সম্প্রদায় 
ফরাসী িওজফিম্ট স*-মার্তনের নামে এর নামকরণ। 


তুগেনবান্দ -_ ধাঁর্মক সংঘ’ -- উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের জার্মান 
রাজনোতিক সম্প্রদায়। | 
* মলরাদাভিচ = বিখ্যাত রুশ জেনারেল, নেপোিয়নের বিরদ্ধে ১৮১২ সালের 
551 
* দাঁভদভ, দৌনস -_- রুশ কাব, ১৮১২ সালের যুদ্ধের কার, পার্টজান 
58845572755 


পুশাঁকন ও সমকালের অন্যান্য লোকেরা । 


১০ 


১ 


যাক গে, দরকার হলে বৈঠকখানায় আস্তানা গাড়ব, শ্লে থেকে সবে 
মান নেমে ক... সহরের সেরা হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে বললেন একটি 
নবীন আফসার, পরনে ওভারকোট, মাথায় অশ্বারোহী সৈনিকের 
টাঁপ। 

“বেজায় ভিড়, হুজুর, অগুনাতি লোক, বলল ছোকরা চাকরাট; 
আফসারের ভৃত্যের কাছে সে ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছে ভদ্রলোকটি হলেন 
কাউণ্ট তুরাঁবন, তাই হুজুর" বলে খাঁতর করছে তাকে । 'আফ্রেমভস্কায়া 
জমিদারর কনর ঠাকরুন কথা 'দয়েছেন সন্ধ্যেবেলায় মেয়েদের নিয়ে চলে 
যাবেন, আপাঁন যাঁদ চান তাহলে খাল হলে এগারো নম্বর ঘরে তুলতে 
পার, সে বলল। কাঁরডরে লঘু পায়ে কাউন্টের সামনে যেতে যেতে 
বারবার ফিরে ফিরে তাকাচ্ছল সে। 

 বৈঠকখানায় জার আলেক্সান্দারের একটি কালের ছাপে মালন পূর্ণাঙ্গ 
প্রাতকীত; তার নীচে ছোট টোৌবলে বসে কয়েকজন শ্যাম্পেন টানাছল, 
ঘোর নীল ক্লোক-পরা কয়েকাট বাহরাগত সওদাগর । 

ঘরে ঢুকে প্রকাণ্ড ছাই রঙা কুকুরটাকে ডেকে -- বুচার তার নাম = 
অফসারটি ছংড়ে ফেলে দিলেন কলারে তখনো বরফের কুচি লাগা কোটটা, 
ভোদকা আনতে বলে সাঁটনের নীল সার্ট গায়ে টৌবলে বসে পড়ে আলাপ 
দরাজভাবে আকৃষ্ট হয়ে তারা এক গেলাস শ্যাম্পেন খেতে বলল তাঁকে। 
কাউন্ট এক গেলাস ভোদকা প্রথমে এক চুমুকে শেষ করলেন, তারপর 
নতুন আলাপটদের আপ্যায়ন করার জন্য হুকুম দিলেন আর একটা 
বোতলের। ঠিক সে সময়ে শ্লেচালক ঘরে এল ভোদকার পয়সা 
চাইতে। 

'সাশা! চেশচয়ে ডাকলেন কাউন্ট । “দে তো ওকে টাকাটা! শ্লে-চালক 
বোরয়ে গিয়ে ফিরে এল অল্পক্ষণের মধ্যেই, তার খোলা হাতে খুচরো 
পয়সা। 
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দেখুন দাক হুজুর, আপনার জন্যে কত ধকল সইলাম আর 
আপাঁন বললেন আধ-রুবল দেবেন, আর ও আমাকে দিচ্ছে কনা একটা 
সাক! 

“সাশা! এক রুবল 'দয়ে দে ওকে! 

বেজার মুখে শ্লরেচালকের বুটের দিকে তাকিয়ে রইল সাশা। 

ওর ও-ই যথেষ্ট” সে বলল ভার মোটা গলায়। “তাছাড়া, আমার 
কাছে আর টাকাপয়সা নেই 

ব্যাগ থেকে শেষ সম্বল পাঁচ রুবলের দুটো নোট বের করে কাউণ্ট 
একটা দলেন শ্লেচালককে; সে তাঁর হাতে চুমো খেয়ে বোরয়ে গেল। 

‘কা দশায় পড়োছ!” বললেন কাউন্ট । ‘শেষ পাঁচটা রুবল ৮ 

‘এই তো হল খাঁটি হুজার!, মদ; হেসে বললেন একটি ভদ্রলোক। 

তাঁর গোঁফ, গলা আর পা জোড়ার একটা অস্থির আলগা ভাব থেকে 
মনে হয় তান অশ্বারোহী বাহনীর অবসরপ্রাপ্ত আঁফসার। 

‘এখানে আপনার কি বেশ কিছ দিন কাটানোর আভিলাষ কাউন্ট ?, 


“কছ টাকার জোগাড় না করলে নয়, নইলে থাকবো না। হতচ্ছাড়া 
হোটেলটায় ঘরও পাওয়া যাবে না, ধৃত্তোর ছাই! 

অশ্বারোহী বাহনীর আফসারাঁট বললেন: 

তাহলে দয়া করে আমার সঙ্গে থাকবেন কি, কাউন্ট? সাত নম্বর 
ঘরে আম আছ। আমার সঙ্গে থাকতে আপাঁত্ত না থাকলে রাত কাটিয়ে 
যান। দিন তিনেক আমাদের সঙ্গে থেকে যান। আজ রাত্তরে মার্শাল-এর 
ওখানে একটা বল-নাচ। আপনাকে দেখে তান অত্যন্ত খাঁশ হবেন।' 

“ঠক ঠিক, কাউন্ট, থেকে যান” দলের একজন সুদর্শন যুবক বলে 
উঠল । ‘আপনার তাড়া কিসের? সাঁত্য তো, 'নবচিনের ব্যাপারটা (তন 
বছরে মাত্র একবার হয়। আমাদের নবীনাদের অন্তত একবার দেখে নেওয়া 
উচিত, কাউন্ট! 

সাশা! জামাকাপড় বের করো, আম যাচ্ছ গোসলখানায়,, উঠতে 
উঠতে বললেন কাউন্ট । ‘তারপর দেখা যাবে - হয়ত একবার সাঁত্য ঢু 
মারবো মাশলের ওখানে ।' 


১২ 


একাট ওয়েটারকে ডেকে কী একটা বলাতে সে মৃদু হেসে ‘সবই সম্ভব, 
হুজুর,” বলে বোরয়ে গেল। 

দরজার বাইরে থেকে ডেকে কাউন্ট বললেন, ‘তাহলে ওদের বাল 
আ'পনার ঘরে স্যটকেসটা রাখতে” 

‘অত্যন্ত বাধিত বোধ করবো” দোরগোড়ায় ছুটে গয়ে বললেন 
অশ্বারোহী বাহনীর আফসারাঁট। ‘আপনার অসাম দয়া । সাত নম্বর ঘর, 
ভুলবেন না যেন! 

কাউণ্টের পায়ের শব্দ মালয়ে যাওয়ামাত্র অশ্বারোহী বাহনীর 
অবসরপ্রাপ্ত আফসার নিজের জায়গায় ফিরে এসে কেরানীর আরো কাছে 
চেয়ারটা টেনে এনে সোজা তার চোখে চেয়ে হেসে বললেন: 

» ইনিই হলেন তান! 

কে» 

‘সত্যই তাই, বলছি শোনো __ ডুয়েল লড়তে ওস্তাদ, নামকরা হজার। 
নাম তুরাবন, সবাই চেনে বাঁজ রেখে বলতে পার আমাকে চিনেছে = 
নঘাৎ চিনেছে। লেবোঁদয়ানে নতুন ঘোড়া জোগাড় করতে একবার আমাকে 
পাঠায় _ সে সময়ে তন হপ্তা ধরে একটানা হুল্লোড় চালাই দুজনে । ছোট্র 
একটা কাণ্ড ঘটে, দায়ী ছিল ও আর এই শর্মা: সেজন্য আমাকে না 
চেনার ভান করল । খাসা লোক, তাই না?, 

‘খাসা লোক। আর আদবকায়দা কী সুন্দর! ও যে এরকমের চাঁজ 
কেউ টেরটি পাবে না, বলল সূদর্শন যুবকটি । ‘আর কা তাড়াতাড়ি 
আলাপ জমে গেল; বয়স পীীচশ, তার বেশী নয় নিশ্চয়?’ 

‘এ-রকম দেখতে শুধু, কিন্তু পপঁচশের বেশী । ভালো করে চেনা 
দরকার কজ্তু। মাদাম মিগুনভার সঙ্গে সটকে পড়োছিল কে? হাঁনই। 
সাবালনকে খতম করে দিয়েছিল কে? ইনিই। আর কে মাতনেভের পা 
পাকড়ে ফেলে দিয়োছল জানলা থেকে? ডিউক নেস্তেরভের কাছে তন 
লক্ষ রুবল জিতোঁছল কে? ও এত বেপরোয়া যে আপনার ধারণার বাইরে! 
জুয়াঁড়, ডুয়েল লড়িয়ে, রমণীমোহন লোক। 'ঁকন্তু মনটা ওর হ-জারের, 
খাঁটি হুজারের। লোকে আমাদের নিন্দে করে বটে, কন্তু সাচ্চা হুজার যে 
কী চীঁজ বোঝে না। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! 
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অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারটি বিশদভাবে বলতে শুরু করে দিলেন 
লেবোদয়ানে কাউণ্টের সঙ্গে তাঁর বেলেল্লাপনার কাঁহনী, যে ব্যাপারাঁট 
শুধু যে ঘটেনি তা নয়, ঘটতে পারে না কখনো । ঘটতে পারে না, কারণ 
প্রথমত, তান এর আগে কাউন্টকে চোখে দেখেনান কখনো, কাউন্ট 
অশ্বারোহী বাঁহনীতে ঢোকার দদ বছর আগে তান অবসর গ্রহণ 
করোছিলেন; আর দ্বিতীয়ত, অশ্বারোহী বাহিনীর এই আফসারপ্রবর 
কখনো অশ্বারোহী বাহনীতে কাজ করেনান; বেলেভাস্কি রোজমেন্টে 
সঙ্গে অবসর গ্রহণ করেন। 'কন্তু দশ বছর আগে পৈতৃক সম্পা্ত হাতে 
আসার পর সত্য তান একবার যান লেবৌদয়ানে, সেখানে নতুন ঘোড়া- 
দেন নারাঁঙ্গ কফ দেওয়া উলানী পোষাক, মতলব ছিল লান্সার বাঁহনীতে 
যোগ দেবেন। এ বাসনা তাঁর এত উগ্র ছিল যে লেবোঁদয়ানে নতুন ঘোড়া- 
জোগাড়ে আঁফসারদের সঙ্গে কাটানো সেই তিনাঁট সপ্তাহ তাঁর জীবনে রয়ে 
গেল সবচেয়ে আনন্দোজ্জবল; মনে মনে নিজের স্বপ্নকে প্রথমে বাস্তবে, 
তারপর স্মৃতিতে রূপান্তরিত করে অশ্বারোহী বাহনীতে নিজে কাজ 
করোঁছলেন ক্রমশ এ বিশ্বাস দৃঢ় হল; এতে অবশ্য সততা ও অমায়কতার 
দিক দিয়ে সাত্যকার ভদ্রলোক হতে কোনো বাধা হয়াঁন তাঁর। 

'সাত্য, অশ্বারোহী বাহিনীতে যারা কাজ করোন তারা বুঝবেই না 
আমাদের মত লোকের কদর । চেয়ারে উ'চু হয়ে বসে থূতনি এাগয়ে 
দিয়ে মোটা ভার গলায় বলে চললেন, ‘এক কালে দলের আগে আগে 
যেতাম ঘোড়ায় চেপে, দুটো পায়ের মাঝখানে যেটা থাকত সেটা ঘোড়া তো 
নয়, খাঁট শয়তান; নিজেও কম শয়তান নই, বসে থাকতাম ঘোড়ার ওপর 
গ্যাঁট হয়ে, দলের কমাণ্ডার আসতেন দেখতে । বলতেন, “ওহে আফসার, 
তোমাকে ছাড়া তো কাজ চলবে না। দয়া করে দলটাকে প্যারেড করাও 
দেখ।” আম বলতাম “যে আজ্ঞে”, আর মুখের কথাটি খসতে না খসতে 
খেল শুরুূ। বনবন করে ঘুরপাক দিয়ে মোচওয়ালা বাহাদ্বুরদের হে+কে 
হুকুম দিতাম, আর সাঁ করে সবাই বোঁরয়ে যেতাম। হ্যাঁ, ছিল বটে সে 
সব দিন! 
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লালচে মুখে ভিজে চুলে গোসলখানা থেকে বোরয়ে কাউণ্ট সটান 
গেলেন সাত নম্বর ঘরে; সেখানে পাইপ মূখে ড্রোসং-গাউন পরে 
অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার বসে বসে তখন একটু সন্বস্ত আনন্দে 
নিজের অসীম সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করছিলেন - বিখ্যাত তুরবিনের 
সঙ্গে এক ঘরে থাকা -- ভাবাছলেন, “যদি ঝোঁকের মাথায় উনি আমার 
কাপড়চোপড় খুলে সহরের বাইরে 'নয়ে গিয়ে বরফে বাঁসয়ে দেন, কিম্বা 
সারা গায়ে মাখিয়ে দেন আলকাতরা, কিম্বা শুধু ... না না, দোস্তের সঙ্গে 
ওরকম ব্যবহার উাঁন করবেন না।” এই বলে সান্তনা দিচ্ছিলেন নিজেকে । 

“সাশা! বুচারকে খেতে দে! হে*কে বললেন কাউন্ট। 

সাশা এসে হাজির, হোটেলে পেপীছিয়েই এক গেলাস ভোদকা চাপাতে 
বেশ রং ধরেছে। 

তর সইল না আর! এঁর মধ্যে নেশা ধরেছে দেখছি, বদমাস 
কোথাকার !.. ব্লুচারকে খেতে দে! 

না খেলে ও পটল তুলবে না; দেখুন না গাটা কেমন চকচকে” বূচারের 
গা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল সাশা। 

বকবক রাখ! খেতে দে ওকে! 

'আপাঁন কেবল কুকুর নিয়ে ভাবেন; আর চাকর এক পাত্তর ভোদকা 
খেলে ধমকান ॥ 

তবে রে, এক ঘা কষাবো নাকি! কাউণ্ট যে ভাবে হাঁক দিলেন তাতে 
জানলার কাঁচগুলো ঝন ঝন করে উঠল, আর অল্প ঘাবড়ে গেলেন 
অশ্বারোহী বাঁহননর আফসার । 

'সাশার পেটে আজ 'কছু পড়েছে কনা জিজ্ঞেস করলে তো পারেন। 
মানুষের চেয়ে কুকুর যাঁদ আপনার বেশী পেয়ারের হয়, বেশ, মারুন 
আমাকে” সাশা বলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নাকে এমন একটা ঘুষি খেল যে 
পড়ে গেল মেঝেতে, পার্টিশনে ঠুকে গেল মাথা: পরমূহৃর্তে হাতে নাক 
চেপে তড়াক করে উঠে ছুটে বোঁরয়ে গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ল কাঁরডরে 
একটা তোরঙ্গের ওপর । 
রক্তাক্ত নাক মুছে, অন্য হাতে রচারের পিঠ চুলকে দিতে দতে ; কুকুরটা 
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নিজের গা চাটছিল। 'দেখাঁছস রুচার, দাঁত ভেঙে দিয়েছেন একেবারে, কিন্তু 
তব; তো উনি আমার কাউণ্ট আর শুঁর জন্যে আগুনে ঝাঁপ দিতে পাঁর। 
হ্যাঁ হক কথা কেননা, জানস তো ব্লুচার, উন হলেন গয়ে আমার কাউণ্ট। 
তোর ক্ষিধে পেয়েছে?’ 

কিছুক্ষণ সেখানে শুয়ে থেকে উঠে পড়ল সে, খাওয়াল কুকুরটাকে; 
তার নেশা প্রায় টুটে গেছে, গেল কাউণ্টকে চা দতে। 

পাঁ্টশনে পা তুলে আঁফসারের বিছানায় শুয়ে আছেন কাউন্ট, সামনে 
দাঁড়য়ে নম্রভাবে তাঁকে বলছেন অশ্বারোহী বাঁহনীর আফসার, ‘আম 
তাহলে অপমানত বোধ করবো। আমও তো ঘাগী সোৌনক, বলতে 
গেলে দোস্ত। অন্য কারো কাছ থেকে টাকা নিতে দেবার আগে বরং আম 
আপনাকে সানন্দে দুশ রূবল দেবো । আপাতত আমার কাছে অতটা নেই = 
মাৱ একশ আছে 'কন্তু বাঁকটা আজকেই জোগাড় করবো। আম কিন্তু 
সাঁত্য অপমানত বোধ করবো, কাউন্ট! 

ধন্যবাদ দোস্ত; তার পিঠ চাপড়ে বললেন কাউণ্ট; দুজনের মধ্যে কী 
সম্পর্কটা দাঁড়াবে সেটা তৎক্ষণাৎ আঁচ করে লেন তিনি৷ ধন্যবাদ। 
ব্যাপারটা যাঁদ এ-ই, তাহলে বল-নাচে যাবো আমরা । কিন্তু আপাতত কী 
করা যায়? সহরে কী কী হচ্ছে বলুন তো! দেখতে ভালো ছতড়ী টুশড় 
আছে নাক? ফুর্তি লুঠছে কারা? তাসুড়ে আছে?’ 

অশ্বারোহী বাহনীর আফসার বললেন, অঢেল সুন্দরী মেয়ে দেখা 
যাবে বল-নাচে, সহরে সবচেয়ে মজা লুগঠছে নব নির্বাচত পুলিস ক্যাপ্টেন 
কলকভ; হুজারদের মতো বেপরোয়া মেজাজ তার নেই অবশ্য, তবে 
লোকটা ভালো; ইলিউশ্‌কার জিপসী কোরাস নিবচিনের শুরু থেকে 
এখানে গাইছে, স্তেশকা সে দলে একক গায়, আর আজ বল-নাচের পর 
সবাই যাবে জিপসীঁদের কাছে। 

‘আর তাস খুব চলে এখানে, তান বলে চললেন। 'লুখনভ বলে 
পয়সাকাঁড়ওয়ালা একটা লোক সারা দন তাস খেলে আর-আট নম্বর ঘরের 
ইন হেরে ভূত হচ্ছে, ও হল উলান রোজমেণ্টের কর্ণেট। ওর ওখানে 
এরমধ্যে খেলা শুরু হয়েছে। রোজ সন্ধ্যে খেলে, আর ইীলন লোকটা 
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এত চমতকার, বললে 1বশ্বেস করবেন না, কাউন্ট; লোকটা একেবারে কঞ্জুস 
নয় -_ পরনের সার্টটা খুলে 'দয়ে দিতে পারে! 

তাহলে যাওয়া যাক ওর কাছে। দৌখ এখানে কে কে আছে, বললেন 
কাউণ্ট। 

চলুন, চলুন। আপনাকে দেখে ওরা বেজায় খাঁশ হবে’ 
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উলান রোঁজমেন্টের কর্ণেট হীলনের সবে ঘুম ভেঙেছে। আগের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় তাসের ঢোবলে আটটায় বসে পরের দন বেলা এগারোটা পর্যন্ত 
এক নাগাড়ে হেরেছে পোনেরো ঘণ্টা । হেরেছে বিস্তর, কিন্তু নিজেই বলতে 
পোনেরো হাজার: সে টাকাটা নিজের টাকার সঙ্গে মিশে গেছে বেশ কিছ; 
দিন, গুণতে তার ভয়, পাছে তার আশঙ্কা সাত্য হয় যে লোকসানের অঙ্ক 
ইতিমধ্যে চড়াও করেছে রৌজমেস্টের টাকায়। প্রায় বারোটার সময়ে ঘ্যাময়ে 
পড়ে সে, সেই গভনর স্বপ্রহীন ঘুম যা একমাত্র ছেলে ছোকরাদের পক্ষে 
সম্ভব, আর তাও সম্ভব শুধু তাসে হেরে ভূত হবার পর। সন্ধ্যে ছটায় ঘুম 
ভাঙল, হোটেলে ঠিক কাউন্টের আগমনের সময়টায়; মেঝেতে ছড়ানো তাস 
আর খাঁড়, ঘরের মাঝখানে দাগ লাগা কয়েকটা ঢোবল, দেখে িবভীষকায় 
মনে পড়ে গেল গত রান্রের খেলার কথা, বিশেষ করে শেষ তাসটার কথা, 
গোলামের তাস, যাতে তার গচ্চা যায় পাঁচশ রূবল; কন্তু নিজের যথার্থ 
অবস্থাটা মেনে নিতে মন চাইল না, বালিশের তলা থেকে টাকা বের করে 
শুরু করলে গুণতে ৷ ‘কর্ণার’ আর 'দ্রান্সপোর্টে” হাতে হাতে ঘোরা কয়েকটা 
চেনা নোট দেখাতে জের খেলার সমস্ত ধারাটা এল মনে। নিজের তিন 
হাজার তো. উবে গেছেই, আরো গেছে রোজমেন্টের প্রায় আড়াই হাজার। 

পরপর চার রান্র ধরে খেলছে উলান। | 

এসেছে মস্কো থেকে, সেখানে তার হাতে দেওয়া হয়ৌোছল রোজমেন্টের 
টাকা । ঘোড়া বদলানো যাবে না ছু্‌তো করে যাত্রীবাহী ডাকগাঁড় স্টেশনের 
ম্যানেজার ক... সহরে আটকে রেখেছে তাকে; আসলে হোটেলের মালিকের 
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সঙ্গে তার গোপন সড় ছিল সব যাত্রীকে এক দিনের মতো আটকে রাখার। 
কমবয়সী ফার্তবাজ ছোকরা উলান, রোজমেন্টে যোগ দেবার উপলক্ষে 
বাপমা তার হাতে 'দয়েছে তিন হাজার রূবল এই সেদিন, নিবচিনের 
সময়ে ক... সহরে কটা দিন কাটাতে পেরে বেজায় খুশি, আশা ছিল 
প্রাণ ভরে মজা লূগে নেবে । একটি গেরস্থ গোছের জাঁমদারের সঙ্গে চেনা 
ছিল তার। গাঁড় চড়ে তার বাঁড়তে গিয়ে মেয়েদের একটু খাতির করে 
আসার জন্য তৈরা হচ্ছে, এমন সময়ে অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার এসে 
আলাপ করলেন তার সঙ্গে। আর সে 'দিনই সন্ধ্যায়, কুমতলবে তা নয়, 
বৈঠকখানায় তার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন বন্ধ; লুখনভ ও অন্যান্য 
কয়েকজন তাসুড়েকে। তখন থেকে তাসের টোবলে জমে গিয়েছে উলান। 
পারাচত জাঁমদারাটর কাছে যে যায়ান শুধু তা নয় ঘোড়া ডাকার কথা 
তোলোন আর। পরপর চার দন ঘর ছেড়ে বেরোয়াঁন। 

জামাকাপড় পরে চা খেয়ে ধীরেসুচ্ছে জানলায় গেল উলান। ভাবল 
একটু হেটে বেড়িয়ে এলে তাসের নাছোড়বান্দা চিন্তা মুছে যাবে মন 
থেকে । আঁর্মকোট পরে বাইরে গেল। লাল-ছাদ শাদা বাঁড়গুলোর পেছনে 
তখন সূর্য ঢলে পড়েছে, গোধাাীল নেমেছে । দিনটা গরম । নোংরা পথেঘাটে 
তুলোর মতো নরম বরফ । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটয়েছে এই শেষ হয়ে আসা 
দিনটা, ভেবে গভীর 'বিষগ্রতায় মন ভরে গেল কর্ণেটের। 

“এ হারানো দন আর কখনো ফিরে আসবে না,” সে ভাবল। 
ভেবে যে বলল তা নয়, বাস্তীবক পক্ষে এ বিষয়ে ভাবোৌন মোটে, বলল 
বলবার মত কথাটা হঠাৎ মনে আসাতে। 

ভাবতে লাগল, “কন কার এখন? কারো কাছে টাকা ধার করে চলে 
যাই?” ফুটপাথে তাকে পোঁরয়ে গেল একটি কমবয়সী মেয়ে । “কী বোকা- 
বোকা চেহারা মেয়েটার।” কেন জানি ভাবল। “ধার করার মত তো কেউ 
নেই। ফঃকে দিয়োছ যৌবন।” গেল দোকানের একটা সারতে । একটার 
দরজায় দাঁড়য়ে একাঁট দোকানদার, গায়ে শেয়ালের লোম-দেওয়া কোট, 
খাঁরদ্দার ডাকাডাঁক করছে। “সেই আটাটা হাতছাড়া না করলে লোকসানটা 
পাঁরয়ে নিতে পারতাম।” পচ পিছু একটি বুড় ভিখারনী কাঁদুনি 
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গাইতে গাইতে চলেছে । “ধার করার মতো তো কেউ নেই।” ভালুক লোমের 
কোট-পরা একটি ভদ্রলোক চলে গেল গাঁড় হাঁকয়ে। পাহারাদার দাঁড়য়ে 
আছে। “এদের মধ্যে হুলুস্থলু লাগয়ে দেবার মতো কী করা যায়? 
গুল চালাই এদের? বড়ো একঘেয়ে হবে ব্যাপারটা । যৌবন ফ:কে 
দিয়োছ। চমৎকার যোয়াল আর লাগাম ঝুলছে! ওঃ, তিন ঘোড়ার গাঁড়তে 
‘চাপলে কেমন হত! হায়রে! ফেরা যাক হোটেলে । লুখনভের আসতে দেরী 
নেই, তাস চালাই গে আবার ৷” 

ফিরে গয়ে টাকাটা গুণে দেখল আবার না, প্রথম বারে কোনো ভুল 
হয়ান:রোৌজমেন্টের টাকায় আড়াই হাজার রূবল ঘাটাতি পড়েছে। “প্রথম 
তাসে ধরব পপচশ, পরেরটায় ‘কর্ণার’... তারপর বাঁজর সাতগুণ, তারপর 
পোনেরো, তাঁরশ, ষাট গুণ, তিন হাজার রুবল পর্যস্ত। তারপর 
যোয়ালগুলো কিনে বিদায় নেব। কিন্তু বেটা বদমাস জিততে দেবে না 
আমাকে! যৌবনটা ফংকে 'দিয়োছি।” 

লুখনভ যখন ঘরে ঢুকল তখন এ সব কথা ভাবাঁছল উলান। 

‘অনেকক্ষণ উঠেছেন নাক, মিখাইলো ভাঁসালচ ?’ হেড়ো নাক থেকে 
মুছতে জিজ্ঞেস করল লুখনভ। 

'না, সবে মান্র। খাসা ঘুমিয়েছি।' 

‘এইমাত্ৰ কে একজন হুজার এসেছে । আছে জাভালশেভাঁস্কির সঙ্গে ... 
শুনেছেন নাক? 

'না। আর সবাই আসেনি এখনো, কী ব্যাপার ?' 

‘মনে হচ্ছে ওরা গেছে 'প্রয়াখনের কাছে। এখখুনি ফিরে আসবে ।' 

আর সত্য, অনাতাবলম্বে এসে জুটল অন্যেরা: লুখনভের সদা 
সহচর, স্থানীয় সেনাদলের আফসার একজন; গ্রীক সওদাগর একট, 
প্রকাণ্ড তামাটে রঙের বাঁকা নাক, কোটরগত কালো “চোখ; মেদবহুল 
থলথলে একটি জামদার, মদের ভাটির মালক, সারা রাত খেলে, হামেশা 
আধ রুবল বাজি রাখে পয়েন্ট পিছ 

সবাই খেলা শুরু করতে উদগ্রীব, কিন্তু সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য করছে না 
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খেলহড়েদের পাণ্ডারা, বশেষ করে লুখনভ: সে অত্যন্ত ধীরেসুস্ছে 
মস্কোতে মগের মূলুকের কথা বলছে। 

“ভেবে দেখুন একবার! সেরা সহর মস্কো, আমাদের রাজধানী, আর 
সেখানে কিনা রাঁত্তরে আকড়া হাতে গুণ্ডারা ভূতের মতন সাজে যত্রতত্র 
ঘুরে বেড়ায়, নিবেধি লোকগুলোকে ভয় পাইয়ে দেয়, পাঁথকদের লুঠে 
নেয়, ব্যস! পলস কী করে বলুন তো! সেটা বোঝা ভার । 

মগের মুলুকের বিবরণ মন 'দয়ে শুনল উলান, কন্তু শেষ পর্যন্ত 
উঠে পড়ে শান্ত গলায় তাস আনতে বলল । প্রথমে মোটা জামদারাট মনের 
কথা মুখে প্রকাশ করল: 

‘তাহলে মশাইরা, মূল্যবান সময় মাঁছমাছ নষ্ট করে কী ফয়দা? 
কাজের কাজ শুরু করা যাক! 

‘কেন চাইছেন জানা আছে, আধ রুবল বাজি ধরে ধরে কাঁড় কাঁড় 
টাকা ঘরে তুলেছেন কাল রাত্রে” বলল গ্রীক। 
আফিসার। 

লুখনভের ?দকে চাইল ইলিন। সোজা তার চোখের দিকে তাঁকয়ে 
লুখনভ ভূতের পোষাক-পরা লম্বা আঁকড়াওয়ালা গুণ্ডাদের কাঁহনী বলে 
চলল ধারেসুচ্ছে। 

তাস বাল করব নাক? জিজ্ঞেস করল উলান। 

'বন্ডো তাড়াতাঁড় হচ্ছে না?” 

'বেলভ! কেন জানি লাল হয়ে উঠে হাঁক দিল উলান। ‘মুখে দেবার 
মত কিছু নিয়ে এসো ... আজ কুটোটি খাইনি, জানেন। নিয়ে এসো 
শ্যাম্পেন, আর তাস দাও ।' 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন কাউন্ট আর জাভাল্‌শেভাস্ক ৷ দেখা গেল 
তুরাবন ও ইাঁলন একই ভিভিশনের লোক। সঙ্গে সঙ্গে ভাব জমে গেল 
তাদের, গেলাস ঠুকে শ্যাম্পেন খাওয়া হল, পাঁচ মানটের মধ্যে দুজনে 
দুজনকে “তুমি” বলতে শুর করল। দেখা গেল ইাঁলনকে অত্যন্ত ভালো 
লেগেছে কাউন্টের, (তান তার দিকে তাঁকয়ে মৃদু হেসে এত কম বয়স 
বলে পিছনে লাগলেন। 
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‘একেই বলে উলান! তান বললেন। 'মোচের কী বাহার! ক দারুণ 
মোচ!' 

ইাঁলনের ঠোঁটের ওপরের রোঁয়া একেবারে শাদা। 

‘আপনারা তাসে বসার উপক্রম করছেন বাঁঝ ?, বললেন কাউন্ট। 
বেশ, আশা করি তুমি জতবে, ইলিন। তুমি তো তুখোড় খেলুড়ে, তাই 
না?’ ম্‌দু হেসে জিজ্ঞেস করলেন। 

তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে লুখনভ বলল, ‘এই শুরু করছ 
আর কি। আপাঁন খেলবেন না, কাউন্ট 2, 

না, আজকে নয়। খেললে আপনাদের যথাসর্বস্ব খোয়াতে হবে । আম 
খেলতে বসলে ব্যাঙ্ক ফেল মারে। কিন্ত না খেলার কারণ তা নয়। 
ভলচকের কাছে যাত্রীবাহী ডাকগাঁড়র স্টেশনে সব খুইয়োছ। আঙুলে 
এক সার আংটি এক বেটা পদাতিক বাহনীর লোক একেবারে বাঁসয়ে 
দিয়েছে । লোকটা জোচ্চোর নিশ্চয়৷” 

তোমাকে বুঝ যাত্রীবাহী ডাকগাঁড়র স্টেশনে অনেকক্ষণ থাকতে 
হয়োছল ? ইলিন জিজ্ঞেস করল। 

‘পুরো বাইশ ঘণ্টা। কখখনো ভুলবো 'না হতচ্ছাড়া জায়গাটার কথা, 
আর ওখানকার ডাক-স্টেশন মাস্টারও ভুলবে না আমায় কখনো ।, 

তার মানে?’ 
মাস্টার এক ঝটকায় এসে বলল, “ঘোড়াটোড়া নেই।” আম নিজের জন্যে 
একটা নিয়ম খাড়া .করোছি, সেটা বলা দরকার: যখান বলে ঘোড়া নেই, 
তখাঁন আম কোট না খুলেই সটান যাই ম্যানেজারের কামরায় = 
বৈঠকখানার কথা বলাছ না, একেবারে তার খাস কামরায়, আর হুকুম দিই 
সমস্ত দরজা জানলা খুলে দিতে, যেন ধোঁয়ায় জায়গাটা ভার্ত হয়ে গেছে। 
এবারেও ঠিক তাই করলাম। কাঁ ঠাণ্ডা! গেল মাসে কী দারুণ শীত 
পড়োছল মনে আছে? শূন্যের নীচে চার। ডাক-স্টেশন মাস্টার আমার 
সঙ্গে তর্ক করতে এল, কিন্তু নাকে কাঁষয়ে দিলাম এক ঘা। একটা বুড়ৰ, 
কয়েকটা ছণড়ী আর কয়েকটা মাগী চেশ্টামোচ করে নিজেদের ঘাঁটবাটি 
তুলে 'নিয়ে গাঁয়ে কেটে পড়ার জোগাড় করল। পথ জুড়ে চেশচয়ে বললাম. 


২১ 


“আমাকে ঘোড়া দাও তো দাও, তাহলে চলে যাবো; না দিলে ঠান্ডায় জমে 
মরো গে, কাউকে বেরোতে দেবো না এখান থেকে 1? 

যেমন কুকুর তেমন মুগ্‌র ! খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে উঠল থলথলে 
জামদার। ঠাণ্ডায় তেলেপোকাদের ভূত ভাগানের মতো! 

“কন্তু ওদের নজরে রাখাঁন _ কোথায় যেন গিয়োছলাম  ডাক- 
স্টেশন মাস্টার আর মেয়েগুলো সরে পড়ল। আমার জাঁমনে রয়ে গেল 
শুধু স্টোভের ওপর শোয়া বুড়ীটা, খাল হাচছে আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করছে। তারপর শুরূ হল আপোষের কথাবার্তা: ডাক-স্টেশন 
দিলাম ব্লুচারকে, ডাক-স্টেশন মাস্টার দেখলেই চটে যায় ও। কিন্তু 
শয়তানটা পরের দিন সকাল না হওয়া পর্যন্ত ঘোড়া দিল না। পদাতিক 
বাঁহনীর সেই হতঙচ্ছাড়া আঁফসারটা হাঁজর। পাশের ঘরে গিয়ে খেলতে 
শুরু করলাম তার সঙ্গে। ব্ুচারকে দেখেছেন 2.. ব্লুচার! এঁদকে 
আয়! 

রুচার এল। জ:য়াঁড়রা আগ্রহের ভাব দৌখয়ে তাকে দেখল, 'কস্তু 
স্পম্ট বোঝা গেল অন্য কিছুর জন্য তারা উদগ্রীব । 

“কন্তু আপনারা খেলছেন না কেন? আমার জন্যে খেলা ছেড়ে থাকবেন 
না যেন। আম বুঝলেন কিনা, একটু বকুনতুড়ে লোক, বললেন তুরাবন। 
‘লভ মি, লভ মী নট -_ বেড়ে খেলা!’ 
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দুটো মোমবাতি সামনে টেনে লুখনভ টাকাভার্ত বেশ বড়ো একটা 
তামাটে ব্যাগ বের করল আত আস্তে, মল্লসাধকের মত; একশ রুবলের 
দুটো নোট নিয়ে রাখল তাসের নীচে। 

দুশ রুবলের ব্যাঙ্ক, ঠিক কালকের মত, বলল চশমাটা নাকে ঠিক 
মত বাঁসয়ে নতুন তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে ৷ 

বহুৎ আচ্ছা” তার দিকে না তাঁকয়ে, তুরবিনের সঙ্গে আলাপ না 
থাঁময়ে বলল ইাঁলন। 
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খেলা শুরু হল। যন্ত্রের মত নির্ভুল খেলা লুখনভের, মাঝে মাঝে 
থেমে একটা পয়েন্ট ধীরেসুস্ছে টুকে রাখছে সে বা চশমার ওপর "দয়ে 
কঠোর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ক্ষণকণ্ঠে ণনয়ে নিন’ বলছে। সবচেয়ে বেশ শব্দ 
করছে মোটা জামদারটি, হিসেব মুখে মুখে চলছে তার, তাসের কোণ 
ধরে মোটা আঙুলে থুথু লাগাচ্ছে তাসে; স্থানীয় সেনাদলের আফসার 
চুপচাপ পারম্কার হাতে নিজের পয়েন্টগুলো ঢুকে রাখছে, তাসের কোণ 
সামান্য নীচু করে রাখছে টোঁবলে; ব্যাঙকারের পাশে বসে কোটরগত কালো 
চোখে গ্রীকাট খেলা দেখছে মনোযোগ সহকারে, যেন একটা কিছ ঘটার 
প্রতীক্ষায় আছে। টোবলের পাশে দাঁড়য়ে জাভাল্‌শেভাঁস্ক হঠাৎ অত্যন্ত 
চণ্চল হয়ে পড়লেন: পকেট থেকে লাল বা নীল ব্যাঙ্কনোট বের করে তার 
ওপরে একটা তাস চাঁপয়ে সজোরে সেটা চাপড়ে কপাল খোলার জন্য 
চেশ্চালেন, চলে এসো হে, সাতা!, গোঁফ কামড়ে, এক পা থেকে অন্য 
পায়ে ভর দিয়ে লাল হয়ে উঠলেন, ভীষণ উত্তেজনা, তাস না এসে যাওয়া 
পর্যন্ত সে উত্তেজনা থামল না। ঘোড়ার লোমের সোফার পাশে রাখা একটা 
রেকাবী থেকে বাছুরের মাংস আর শশা খাচ্ছে হীলন, ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
জ্যাকেটে আঙুল মুছে য়ে একটার পর একটা তাস ফেলছে । শুরু 
থেকে সোফায় বসেছিলেন তুরাবন, ব্যাপারটা কী তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল 
তাঁর কাছে। উলানের দিকে একেবারে তাকাচ্ছে না লখনভ, কোনো কথা 
বলছে না তাকে; মাঝে মাঝে শুধু চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে নিচ্ছে তার 
দানগুলো। উলানের বেশীর ভাগ তাস হারের। 

‘ও তাসটা পেলে হত” মোটা জামদারের তাসের উল্লেখ করে বলল 
লুখনভ, জামদারট আধ রুবল বাজ ধরে খেলাছল। 


ইলিনেরটা মারুন না __ আমার তাস নয়ে ক লাভ?’ জামদার বলল । 


আর সাঁত্য, অন্যদের তুলনায় ইলনের তাস বার বার মার খাচ্ছে। 
হাতে আর একটা বেছে নিচ্ছে সে। সোফা থেকে উঠে তুরাবন গ্রীককে 
বললেন ব্যাঙ্কারের পাশে তাঁকে বসতে দতে। জায়গা বদলাল গ্রীক, আর 
কাউন্ট তার চেয়ারে বসে লুখনভের হাতে নজর রাখলেন এক দাষ্টিতে। 
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ইিন! হঠাৎ ডেকে উঠলেন তান, গলার সুরাট স্বাভাবক হলেও 
তাতে আপনা থেকে চাপা পড়ল অন্য সব আওয়াজ । ‘কেন ও তাসটা 
ধরে রেখেছ? খেলতে জান না দেখাছ। 

যাই খোল না কেন, সব সমান? 

ওরকম করলে হারবে 'নর্ঘাৎ ৷ দাও, তোমার হয়ে খোল ।, 

না, ক্ষমা করো! আমার হাত কাউকে দই না। খেলতে চাইলে নিজে 
খেলো!’ 

'বলোছি তো তোমাকে, নিজে খেলতে চাই না: শুধু তোমার হয়ে 
খেলতে চাই । তোমাকে এমন হারতে দেখে খারাপ লাগছে ।' 

‘পোড়া কপাল!” 

আর কিছ বললেন না কাউন্ট; শুধু টোবলে কনুই রেখে আবার 
এক দ্যাম্টতে তাকিয়ে রইলেন লুখনভের হাতদুটোর 'দিকে। 

অত্যন্ত খারাপ, হঠাৎ টেনে টেনে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন 'তাঁন। 

তার দিকে ফিরে তাকাল লুখনভ। 

‘আঁত, অতি খারাপ, আরো জোরে বললেন তান, লুখনভের চোখে 
সটান চেয়ে। 

ওরা খেলে চলল । 

ভা-লো নয়, হাঁলনের আর একটা বড়ো তাস লুখনভ নেওয়াতে 
তুরাবন বললেন। 

ণকসে আপাঁনি অসন্তুষ্ট হচ্ছেন, কাউন্ট % গায়ে-না-মাখা গোছের ভদ্র 
সুরে জিজ্ঞেস করল লুখনভ। 

‘যেভাবে ইলিনের তাসগুলো মারছেন, তাতে । সেটাই খারাপ ।, 

একটু নড়ে উঠল লুখনভের কাঁধ আর ভুরু, যেন তার বক্তব্য এই যে, 
নিজের অদৃষ্ট মেনে না নিলে নয়; খেলে চলল সে। 

এডি চা রচানির সাকার বাযাভিরনিটার ক! ‘এই 
যে, একে!’ বললেন তাড়াতাড়। 

সোফার নীচ থেকে লাফয়ে বৌরয়ে প্রভুর 16225 
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প্রভুর পাশে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে গড়গড় করে দলের দিকে এমন 
ভাবে তাকাতে লাগল কুকুরটা যেন জিজ্ঞেস করছে, “কই, কার দোষ?” 
তাস নাঁময়ে রেখে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দল লুখনভ। বলল: 


‘এ অবস্থায় খেলা অসম্ভব। কুকুর আম একেবারে সইতে পার না। 
ঘর জোড়া কুকুর নিয়ে খেলা যায় কী করে?’ 

“বশেষ করে এ ধরনের কুকুর _ এদের 'ছিনেজোঁক বলে মনে হয়, 

“কী বলেন, খেলা চলবে না চলবে না, মিখাইলো ভাঁসাঁলচ ? জিজ্ঞেস 
করল লুখনভ। 

দয়া করে বাধা দিও না, কাউন্ট” হীলন অনুরোধ জানাল তৃরাঁবনকে। 

‘একবারাট এসো তো, ইলিনের হাত ধরে পার্টিশনের ওাঁদকে নিয়ে 
যেতে যেতে তুরাবন বললেন। 

সেখান থেকে কাউন্টের প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট শোনা গেল। গলা না 


নাময়ে তাঁর কথা বলার অভ্যাস। আর তাঁর গলাট এমন যে তন কামরা 
ছাঁড়য়ে শোনা যায়। 


তোমার বাদ্ধিশদ্ধ ক লোপ পেয়েছে? দেখছ না, চশমা-পরা 
ভদ্রলোকাঁট ঘোড়েল জোচ্চোর 2, 

‘আরে থামো! কী বলছ তুমি? 

না, থামবো না। ছেড়ে দাও, আমি বলাছ। আমার কাঁ এসে যায়? 
অন্য যে কোনো সময়ে তোমার টাকা হাতিয়ে নিতাম 'কন্তু কেন জান ন৷ 
তোমাকে ঠকতে দেখে খারাপ লাগছে । রোঁজমেণ্টের টাকা সঙ্গে আছে 
নাক?’ 

‘না! কী ভাবছ তুমি?’ 

‘একই পথের পাঁথক আম, দোস্ত, তাই জোচ্চোরদের সব কসরং 
আমার জানা; তোমাকে বলছি, চশমা-পরা লোকটা জোচ্চোর। খেলা ছেড়ে 
দাও, সত্য বলছ; বন্ধুর মত বলছি কথাটা ।, 

‘আম শুধু আর একটা হাত খেলবো, ব্যস।, 

‘আর একটার মানে আমার জানা । বেশ, দেখা যাক 
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ঘরে ফিরে গেল দুজনে । একটা দানে ইলিন এত বেশী বাজী রাখল 
আর তাসগুলো এত বেশী মার খেল যে অনেক টাকা গচ্চা গেল। 

টেবিলের মাঝখানে হাত রাখল তুরবিন: 

ঢের হয়েছে! চলো যাই! 

‘এখন যেতে পার না; আমাকে দয়া করে ছেড়ে দাও তো” বিরক্ত 
হয়ে বলল ইলিন, তুরাঁবনের দিকে না তাঁকয়ে অমসৃণ তাস ভাঁজতে 
ভাঁজতে। 

‘তাহলে গোল্লায় যাও! হারতে যাঁদ এত মজা লাগে তো হারো, আম 
বললাম। জাভালশেভাঁস্ক! চলুন আমার সঙ্গে মাশলের ওখানে ।, 

দুজনে বোঁরয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না, ওদের পায়ের শব্দ 
আর ব্লুচারের নখের আওয়াজ কারডরে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তাস 
{বলি করল না লুখনভ। 

কী লোক রে বাবা! হাসতে হাসতে বলল জাঁমদার। 

যাক গে, এখন আর বাধা দিতে পারবে না” তাড়াতাঁড় আর 
ফসাঁফাঁসয়ে বলে উঠল স্থানীয় সেনাদলের আফসার । 

খেলা চলতে লাগল । 
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মার্শালের* চাকরবাকর কোটের কফ হইাঁতমধ্যে তুলে 'দয়ে 'নার্দন্ট একটা 
সঙ্কেতে বাজাতে শুরু করেছে সাবেকা কায়দার “আলেল্সান্দ্র, এীলজাভেতা' 
পা ফেলে: মার্শালের ক্ষীণাঙ্গী স্ত্রীর হাত ধরে প্রথমে গভর্ণর-জেনারেল, 
ধরে মাশলি; তারপর আর সকলে, নানা দল আর উপদলে গ্বোর্নয়ার 
শাসক শ্রেণীর পাঁরবারের লোকেরা; ঠিক সে সময়ে কাঁধে পাফ-বসানো 


* প্রাকাবপ্লব রাশিয়ায় প্রদেশ বা জেলার আঁভজাত সম্প্রদায়ের নির্বাচিত নেতা। 


২৬ 


প্রকাণ্ড কলারওয়ালা একটা নীল ফ্রককোট গায়ে, লম্বা মোজা আর নাচের 
জুতো পায়ে, গোঁফে কোটের বুকের ভাঁজে আর রুমালে প্রচুর পাঁরমাণে 
বার্ধতি যুইফুলের সেন্ট ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলেন জাভালশেভন্কি; সঙ্গে 
একাঁট সুদর্শন হুজার, পরনে আঁটোসাটো নীল ব্লীচেস আর ভনাদামির 
ননুশ ও ১৮১২ সালের পদকে অলঙ্কৃত সোনালি কাজ করা লাল িউাঁনক। 
কাউন্ট খুব লম্বা নন বটে, কিন্তু দেহের গঠন অত্যন্ত ভালো । স্বচ্ছ নীল 
আঁত উজ্জ্বল চোখ আর গাঢ় কটা চুলের কুণ্চিত ঘন গুচ্ছ তাঁর সুন্দর 
চেহারায় একটা বৈশিষ্ট্য এনেছে । বল-ঘরে তাঁর আগমন অপ্রত্যাশত নয় : 
হোটেলে তাঁকে দেখে সেই সুদর্শন ষুবকটি মার্শালকে তাঁর কথা জানয়ে 
দিয়োছল। খবরটা নানা লোকে নানা ভাবে নেয়, মোটের ওপর প্রার্তাক্রয়াটা 
মাঝবয়সী পুরুষ ও বয়স্কা মাহলারা ভাবলেন। “্যাঁদ আমাকে 'নয়ে 
পালান 2” যুবতী ও কিশোরীদের কম বেশী মনে হল কথাটা । 

ছেলেরা, তখন গার্বত ও খাাঁশ ভাবে জাভাল্‌শেভাঁস্ক কাউণ্টকে নিয়ে 
গেলেন গৃহকন্র্র কাছে। মাশালাগন্লীর মনে মনে ভয় পাছে কাউন্ট 
সবায়ের সামনে তাঁকে নিয়ে হাসাহাঁস করেন, মুখ ফিরিয়ে গর্ব মেশানো 
অবজ্ঞার সুরে বললেন, "খুব খুশি হলাম। আশা কার নাচবেন।” কথাটা 
বলার পর তাকালেন সাঁন্দগ্ধভাবে, যেন বলতে চান, “এর পরে কোনো 
মাহলাকে অপমান করাটা সাঁত্য ইতরজনোচিত ব্যবহার হবে!” কিন্তৃ 
কাউণ্ট নিজের সদয়তায়, মনোযোগনীভাবে, হাঁসখাঁশিতে ও সুষ্টু চেহারায় 
সকল সন্দেহের অবসান ঘটালেন আঁচিরে, আর তাঁকে নিয়ে 'মাঁনট পাঁচেকের 
মধ্যে গৃহকত্রীর মুখের ভাব আশেপাশের সকলকে জানিয়ে দিল, “এ 
ধরনের ভদ্রলোকদের কী করে বাগ মানাতে হয় আমার জানা; কার সঙ্গে 
কথা বলছে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছে । দেখবেন, সারা সন্ধ্যে আমার খাতির 
করবে ।” কিন্তু ঠিক সে সময়ে গভর্ণর, যান এক কালে কাউন্টের বাবাকে 
চিনতেন, তাঁর কাছে এসে সাদরে একপাশে নিয়ে গেলেন আলাপের জন্য; 
এতে স্থানীয় ভদ্রলোকদের উদ্বেগ আরো কমে গেল, কাউন্টের কদর বেড়ে 
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গেল তাদের কাছে। একটু পরে জাভালশৈভাঁস্ক তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে 
দল বোনের, ঘরে কাউণ্ট ঢোকার সময় থেকে নিমেষের তরে তাঁর থেকে 
ডাগর কালো চোখ ফেরায়ান গোলগাল নবীনা বিধবাঁট। অকেস্ট্রা তখন 


বাজাচ্ছে ওয়াল্‌জ্‌, তাকে নাচতে অনুরোধ করলেন কাউন্ট, আর তাঁকে 
নিয়ে যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটা একেবারে উবে গেল তাঁর নাচের গুণে। 

সত্য ওস্তাদ নাচিয়ে! নীল 'ব্রচেসে আচ্ছাদত ঘরে ঘুরপাক- 
খাওয়া পাদটো দেখতে দেখতে বলল একাট স্কুলকায়া জামদার গৃহিণী 
আর নিজের মনে গুণতে লাগল, ‘এক, দুই, তিন; এক, দুই, তিন... 
ওস্তাদ বটে! 

কী দারুণ নাঁচয়ে! কী দারুণ নাচিয়ে! বলল আর একাট স্রীলোক, 
সহরে আগতা এই মাহলাটকে ওখানকার সমাজ ঠিক ভব্য বিবেচনা করে 
না। ‘জুতোর কাঁটার ছোঁয়াট পর্যন্ত কারো লাগছে না, আশ্চর্য! চমৎকার, 
কী হালকা পা!’ 

নাচের কৌশলে কাউন্ট মুখছুন করে দিলেন গুবৌর্নয়ার সেরা তিনাঁট 
নাঁচয়ের: একজন হলেন গভর্ণরের শণচুলো লম্বা আযডজ.টাণ্ট, নাচের 
'ক্ষপ্রতা ও সাঙ্গনীকে ঘাঁনম্ঠভাবে ধরার জন্য খ্যাত ছিল তাঁর; 'দ্বিতীয়াট 
হল অশ্বারোহী বাঁহনীর আফসার, ওয়াল্‌জ্‌ নাচার সময়ে বিশেষ একটা 
পেলবভাবে দেহ দোলাতেন তান আর খুব হালকাভাবে তাড়াতাঁড় পা 
ঠকতেন মেঝেতে; আর তৃতীয়ট একটি বেসামরিক ভদ্রজন, সবাই বলত 
অদ্ভুত নাচিয়ে তান, যে কোনো বল-নাচের প্রাণ বিশেষ, বাদ্ধিটা তাঁর খুব 
প্রখর না হয় নাই হল। আর সাঁত্য ভদ্রুলোকাঁট বল-নাচের একেবারে শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত অবিরাম নেচে যেতেন, পালা করে নাচে ডাকতেন 
প্রত্যেকাট মাঁহলাকে, কচিৎ কখনো শুধু একবারটি দাঁড়য়ে নিয়ে ভিজে 
সপসপে রুমালে মুছে নিতেন শ্রান্ত অথচ খাঁশতে জব্লজবলে মুখ । 
এদের তিনজনকেই কাবু করে দিয়ে সেদিনকার বলে উপাস্থত সবচেয়ে 
প্রাতপাত্তশালী 'তিনাট মাহলার সঙ্গে কাউণ্ট নাচলেন: তাদের একজন 
বৃহদাকার -- ধনী, সুন্দরী ও নির্বোধ; আর একজন মাঝাশর সাইজের = 
রোগা, দেখতে খুব ভালো নয়, পাঁরপাট পোষাক-পরা, আর তৃতীয়ট 
ছোটখাটো -_ চেহারা অত্যন্ত সাদাঁসধে 'কন্তু অত্যন্ত ব্দাদ্ধমতীঁ। অন্য 
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মেয়েদের সঙ্গেও নাচলেন কাউন্ট, মানে যাদের চেহারা ভালো তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে, আর সোঁদন বল-নাচে সুন্দরীর অভাব ছিল না। 'কন্তু 
সবচেয়ে তাঁর ভালো লাগল জাভাল্‌শেভাস্কর বিধবা বোনটিকে। তার সঙ্গে 
নাচলেন কোয়াড্রল, একসেস, আর মাজুর্কা। শুরুতেই কোয়াঁড্রলের 
সময়ে তার রূপের প্রশংসা করলেন, তুলনা করলেন ভেনাস, ডায়না, গোলাপ 
এবং অন্য কী একটা ফুলের সঙ্গে। বিধবাঁট এসব সৌজন্যের সাড়াতে 
নিজের সুন্দর শৃভ্র গ্রীবা বেকাল, চোখ নামিয়ে নিজের শাদা মসালনের 
ফ্রকের দিকে চাইল বা হাতপাখাটা এক হাত থেকে অন্য হাতে চালান করল। 
‘যান, আপান ইয়াক করছেন, কাউন্ট” এই এবং এধরনের দুএকটা কথা 
বলার সময়ে তার ঈষৎ ভাঙা গলায় এমন একটা সরল অকপট ও মজার 
সহজ ভাব প্রকাশ পেল যে তার 'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে কাউণ্ট না ভেবে 
পারলেন না, সাঁত্য এ তো মেয়ে নয়, যেন ফুল; আর গোলাপ নয়, যেন 
সুদূরের কোন দেশে বরফের আদম স্তুপে নিঃসঙ্গ বিকাঁশত আলো হত- 
শুভ্র বুনো ফুল কোনো, যার গন্ধ নেই। 

এই মেয়োটর অকৃত্রিম ভাব ও সরলতা তার সতেজ সোন্দর্যের সঙ্গে 
মিলে কাউন্টের মনে এমন অদ্ভুত একটা ছাপ ফেলল যে কথাবার্তার ফাঁকে 
তার চোখে বা হাত আর গলার কমনীয় রেখার দিকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে 
দমন করলেন তিনি। কাউণ্টের মনে দাগ কাটতে পেরেছে দেখে বিধবা 
খুশি, কিন্তু কাউন্টের হাবেভাবে এমন একটা 1কছ; ছল যাতে সে বচাঁলত 
ও ভীত বোধ করতে লাগল, যাঁদও কাউন্ট যে শুধু তাকে প্রায় খোশামোদ 
করার মতো মনোযোগ দিচ্ছিলেন তা নয়, প্রচালত আদবকায়দার 
মাপকাঠিতে আত ভীক্ত দেখাচ্ছেলেন। ছুটোছাট করে তার জন্য 'নয়ে 
এলেন ফলের রস, কুড়িয়ে দিলেন রুমাল, বিধবার সেবায় ইচ্ছুক গলগণ্ড- 
মার্কা একাঁট ছোকরা জমিদারের হাত থেকে বিধবাটর চেয়ার তাড়াহুড়ো 
করে নিলেন, টুকটাক আরো অনেক কাজ করে দিলেন। 

মনমোহন হবার সবাঁকছ চেষ্টা মেয়োটর মনে বিশেষ দাগ কাটছে 
না দেখে তিন মজার গল্পে তার মনোহরণের চেষ্টা করলেন, আশ্বাস দিলেন 
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জানলা 'দয়ে লাফাতে বা নদীর বরফের ফাটলে ঝাঁপয়ে পড়তে পারেন। 
তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হল । ছোটখাটো বধবাঁট ফার্তর উচ্ছ্বাসে 
[খলাঁখল করে হেসে গ্াঁড়য়ে পড়তে লাগল, দেখা গেল তার সুন্দর 
ঝকঝকে দাঁত ৷ রাঁসক নাগরাটিকে ভারি পছন্দ হল মেয়োটর। আর প্রাত 
মিনিটে এত বেশী মোহমুদ্ধ হয়ে যেতে লাগলেন কাউন্ট যে, কোয়াঁড্রলের 
শেষ যখন হল তখন তান রীতিমত প্রেমে পড়ে গিয়েছেন। 

কোয়াভ্রলের শেষে যখন সে অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী জমিদারের 
মার্কা যে ছোকরার হাত থেকে চেয়ার ছিনিয়ে নিয়োছলেন কাউন্ট, 
বিধবাঁটর কাছে এল তখন আঁত নিস্পৃহ ভাব দেখাল সে, কাউন্টের সঙ্গে 
তার উচ্ছল ভাবের শতাংশের একাংশ দেখা গেল না তার মধ্যে। 

‘বেড়ে লোক আপাঁন! তাকে বলল 'বধবা, চোখ জোড়া কিন্তু পড়ে 
আছে কাউণ্টের পিঠে, কিছু না ভেবে মনে মনে হিসেব করছে তাঁর কোটটা 
বানাতে ক'গজ সোনাল জার লেগেছে। ‘বেড়ে লোক আপাঁন! কথা দয়ে- 
ছিলেন আমাকে শ্লে-তে চাঁপয়ে বেড়াতে 'নয়ে যাবেন, আর কছ চকোলেট 
আনবেন! 

“কন্তু আমি তো এসোঁছলাম, আন্না ফিওদরভনা। আপান বাড 
ছিলেন না। বাজারের সেরা এক বাক্স চকোলেট রেখে িয়ৌছলাম, বলল 
ছোকরাট, লম্বা হলেও তার গলাট মেয়োল, তীক্ষ]। 

'আপাঁন সব সময়ে ছুতো খুজে বের করেন। চাই না আপনার 
চকোলেট। দেখুন, এটা মনে করবেন না যে... 

“দেখাছি আমার প্রীতি আপনার সুর. বদলেছে, আন্না ফিওদরভনা, 
আর কেন তাও জান। এটা কিন্তু আপনার খুব অন্যায়” ছোকরাট বলল। 
মনে হল আরো কছু বলার আছে, কিন্তু উত্তেজনায় ঠোঁট এত কাঁপতে 
লাগল যে মুখে কথা জোগাল না। 

তার কথায় কান না 'দিয়ে তুরাবনকে একমনে দেখতে লাগল আন্না 
ফিওদরভনা । 

গৃহকর্তা মার্শালের চেহারাটি সম্ভ্রান্ত; দন্তহীন মোটাসোটা বৃদ্ধ 
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ভদ্রলোকটি কাউন্টের কাছে গিয়ে হাত ধরে বললেন ইচ্ছে করলে তান 
পড়ার ঘরে গিয়ে ধূম ও মদ্য পান করতে পারেন। 

তুরাঁবন বোরিয়ে যেতেই আন্না ফিওদরভনার মনে হল বল-ঘরটায় আর 
কিছু করার নেই; একটি রোগাসোগা আইবুড়ী বান্ধবীর হাত ধরে সে 
গেল সাজ-ঘরে। 

“কী, ওকে মনে ধরেছে?’ জিজ্ঞেস করল আইবুড়ীটি। 

মাগো, কী ভাবে যে পেছনে লেগে আছে! আয়নার কাছে গিয়ে 
তাঁকয়ে দেখতে দেখতে বলল আন্না ফিওদরভনা । 

তার মুখ জব্লজবলে, চোখে হাঁস, এমন কি আরক্ত হয়ে উঠল সে, 
হঠাৎ নির্বাচনের সময়ে দেখা ব্যালে-নাচিয়েদের নকল করে পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে ঘুরপাক খেল একটা, তারপর ভরাট গলায় 'মাম্ট হেসে গোড়ালি 
তুলে লাফ দল একটা। 

“আর জান? আমার কাছে একটা স্মৃাতাচহ চেয়েছে, বলল বান্ধবীকে । 
শকন্তু ও পাবে না এ-ক-ট জাঁনসও!, কনুই পর্যন্ত লম্বা নরম চামড়ার 
দস্তানায় ঢাকা একটা আঙুল তুলে শেষের দুটো কথা বলল সুর করে। 

যে পড়ার ঘরে তুরাঁবনকে নিয়ে গেলেন মার্শাল সেখানে নানা রকমের 
ভোদকা, লিকিওর, শ্যাম্পেন ও রেকাবী ভার্ত আন্‌ষাঙ্গক খাবার। 
তামাকের ধোঁয়ায় ঝাপসা ঘর, স্থানীয় বাবু সম্প্রদায়ের লোকেরা বসে বা 
এঁদক ওঁদক পায়চাঁর করে নির্বাচন নিয়ে আলোচনা চালিয়েছে। 

“আমাদের উয়েজদের অভিজাতবর্গ ওকে নির্বাচিত করে সম্মান 
দেখিয়েছে বলে, ইতিমধ্যে সুরাপানে বেশ বিচলিত, নব নির্বাচিত পুলিস 
ক্যাপ্টেন বলাছল, “সবায়ের সামনে কাজে ফাঁক দেবার কোনো আঁধকার 
ছিল না ওর, কখনো ছিল. না... | 

কাউণ্টের আঁবর্ভাবে আলোচনায় বাধা পড়ল । আলাপ করার জন্য সবাই 
দাঁড়াল; পাঁলস ক্যাপ্টেনাট সাঁবশেষ হৃদ্যতায় তাঁর করমর্দন করে বার বার 
সানর্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগল যেন তান বল-নাচের পর নতুন হোটেলে 
তার দেওয়া সাপার পার্টিতে যোগ দেন, সেখানে গাইবে জিপস কোরাস। 
নিশ্চয় যাবেন বলে কাউন্ট কয়েক গেলাস শ্যাম্পেন পান করলেন তার 
সঙ্গে। 
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শকন্তু আপনারা নাচছেন না কেন?’ ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে গিয়ে তানি 
জিজ্ঞেস করলেন। 

‘আমরা নাচিয়ে নই, হেসে বলল পুলিস ক্যাপ্টেন। 'বোতলের কদর 
আমাদের কাছে বেশী, কাউন্ট ... ভালো কথা, ওরা সবাই, ছতড়ীরা 
সবাই আমার চোখের সামনে বড়ো হয়েছে, কাউন্ট । আর কখনো সখনো 
আম একসেস নাচতে পা বাড়াই, কাউণ্ট ... এখনো তার ক্ষমতা ধাঁর, 
কাউন্ট ৷ 

‘তাহলে চলুন, এখান পা বাড়ানো যাক,” বললেন তুরাবন। 
“জপসাঁদের কাছে যাবার আগে এখানে বেশ জাময়ে নেওয়া যাক 

চলুন, মশাইরা! গৃহকর্তাকে খুশি করা যাক! 

খাস কামরায় বসে বল-নাচের শুরু থেকে মদ্যপান চলেছিল লাল 
মুখো কয়েকাট জাঁমদারের। নরম কালো চামড়ার বা সল্কে বোনা যার 
যার দস্তানা এ্টে নিয়ে কাউন্টের সঙ্গে বল-ঘরে যাবার উপক্রম সবে তারা 
করেছে, এমন সময়ে বাধা দিল গলগণ্ড-মাক্ণ ছোকরাট; পাণ্ডুর ঠোঁটে, 
কোনোক্রমে অশ্রু চেপে সে এঁগয়ে এল তৃরাবনের কাছে। 

ভেবেছেন কাউন্ট বলে লোকজনকে যত্রতত্র ঠেলা মেরে যাবেন, যেন 
বাজার এটা” আঁত কম্টে নিশ্বাস টেনে সে বলল । ‘অভদ্র ব্যবহার আর... 

আবার ঠোঁট কেপে ওঠাতে আপনা থেকে কথার স্রোতে বাধা পড়ল। 

“কী! হঠাৎ ভ্রুকুঁটি করে চেঁচিয়ে উঠলেন কাউন্ট । ‘কী বলছ ছোঁড়া! 
ছোকরার দুটো হাত চেপে চেশচয়ে বললেন তান, এত জোর মোচড় 
দিলেন যে অপমানে যতটা নয় ভয়ে টকটকে লাল হয়ে উঠল তার 
মূখ। ‘আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ার মতলব নাক? তাই যদি হয়, আম 
তৈয়ার! 

সজোরে চেপে ধরা ওর হাত তুরাবন ছেড়ে দিতেই দুটি ভদ্রলোক 
ছোকরার হাত ধরে নিয়ে গেল পিছনের দরজায়। 

‘আপনার মাথা বিগড়ে গেছে নাক? বেজায় টেনেছেন 'নশ্চয়। 
বলে দেবো আপনার বাবাকে । কী হয়েছে আপনার?’ তারা জিজ্ঞেস 
করল। 
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চায় না। লোকটা শুয়োর, একেবারে শুয়োর!’ প্রকাশ্যে কেদে ফেলে বলল 
ছোকরাটি। | 

কিন্তু ওর কথায় কান না দিয়ে বাঁড় নিয়ে গেল ওকে। 

যাক গে, কাউন্ট” তুরাবনকে ব্াঝয়ে বলল পঢালস ক্যাপ্টেন ও 
জাভালশেভাষ্কি। ‘ও তো পঃচকে ছোঁড়া, এখনো উত্তমমধ্যম খায়। বয়স 
মাত্র ষোলো। কী জান কাঁ ঢুকেছে ওর মাথায়। খেপা কুকুরে কামড়েছে 
[নিশ্চয়। ওর বাবা অত্যন্ত মানী লোক -_- আমাদের ক্যাণ্ডিডেট।, 

‘অপমানের প্রাতিশোধ না চায়, বেশ, গোল্লায় যাক!” 

আর বল-ঘরে গয়ে ঠিক আগেকার মত ফর্তিতে কাউণ্ট সুন্দরী 
ছোটখাটো 'বধবাঁটর সঙ্গে নাচলেন একসেস, পড়ার ঘর থেকে তাঁর সঙ্গে 
আসা ভদ্রলোকদের নাচ দেখে হাসলেন প্রাণ খুলে, আর নাচের জাাঁড়দের 
ভিড়ে পা হড়কে পাাীলস ক্যাপ্টেন সটান পড়ে যাওয়াতে এমন একটা 
হুঙ্কার দলেন যে সারা বল-ঘরটা গমগম করে উঠল। 
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কাউন্ট পড়ার ঘরে গেলেন যখন তখন তাঁর প্রাত উদাসীন হবার ভান. 
করা উচিত এই ভেবে আন্না ফিওদরভনা ভাই-এর কাছে গিয়ে নিস্পৃহ 
সুরে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা দাদা, আমার সঙ্গে যে হুজারাট নাচল, কে 
সে?’ অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার যথাসাধ্য তাকে বোঝালেন কত 
মহান লোক হল এই হজার, এও জানালেন যে, শুধু পথে টাকা চুরি 
গেছে বলে সহরে থেকে গিয়ে ও এসেছে বল-নাচে; তান নিজে একশ 
আরো দুশ রুবল ধার দিতে পারে! সঙ্গে সঙ্গে বললেন যেন কথাটা কাউকে 
না বলে, বিশেষ করে কাউণ্টকে। সে দিনই টাকাটা ভাইকে পাঠিয়ে দেবার 
আর বিষয়টা গোপন রাখার কথা দিল আন্না ফিওদরভনা, কত্ত একসেসটা 
নাচের সময় যত দরকার তত টাকা দেবার কথাটা কাউণ্টকে নিজে বলার 
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অদম্য ইচ্ছে হল তার। কিছু সময় গেল বলার সাহসটা আনায়, লাল হয়ে 
উঠে ইতস্তত করে অবশেষে বহু কম্টে কথাটি. তুলল। 

দাদা বলল পথে আপনার [বিপদ ঘটোছল, কাউণ্ট; আর এখন 
আপনার হাতে টাকা নেই। দরকার হলে আমার কাছ থেকে নেবেন কিঃ 
নিলে অত্যন্ত সুখী হবো!’ 

কথাগুলো বলেই কেন জান ঘাবাঁড়য়ে লাল হয়ে উঠল আন্না 
িওদরভনা। কাউন্টের মুখ থেকে আনন্দের দীপ্ত দপ করে নভে গেল। 

‘আপনার দাদাট নীরেট মুর্খ! র্‌ঢ়ভাবে তান বললেন। ‘জানেন তো, 
পুরুষ পুরুষকে অপমান করলে ডুয়েল লড়া হয়। কিন্তু কোনো মেয়ে 
পুরুষকে অপমান করলে ক হয় জানেন?’ 
কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে। চোখ নামিয়ে একাঁটও কথা বলল না সে। 

“মেয়োটকে চুমু খাওয়া হয় প্রকাশ্যে” কানের কাছে মুখ নিয়ে গয়ে 
িসাফস করে বললেন কাউণ্ট। “দন আপনার হাতে চুমু খাই, বেশ 
কিছুক্ষণ থেমে তান বললেন নরম গলায়, মাঁহলাটর বিড়ম্বনায় করুণা 
হল তাঁর। 

‘ও, কিন্তু এখন নয়, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল আন্না ফিওদরভনা। 

‘কখন? কাল তো সকাল সকাল চলে যাবো... তাছাড়া, ওটা তো 
আপনার কাছে পাওনা ।” 

শক্ত এই অবস্থায় পারা যায় না” মৃদু হেসে আন্না ফিওদরভনা 
বলল। 

তাহলে আজকেই আপনার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দিন, আপনার 
হাতে চুমু খাবো । সুযোগটা নজে করে নেবো? 

কী করে? 

'সেটা আপনার ব্যাপার নয়। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
সবাকছু করতে পাঁর। কী বলুন? বেশ?’ 

‘বেশ 

শেষ হল একসেস। আর একটি মাজুর্কা নাচা হল আর রুমাল 
লুফে ধরে, এক হাঁটুতে বসে ওয়ারশ-র সেই বিশেষ কায়দায় দুই পায়ের 
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জুতোর কাঁটা ঠুকে কাউণ্ট এমন অদ্ভুত সব কসরৎ দেখালেন যে তাসের 
টোৌবল ছেড়ে বুড়োরা এল নাচ দেখতে, হার স্বীকার করলেন সেরা 
নাঁচয়ে সেই অশ্বারোহী বাহনর অফসারাট। সাপার খাওয়া হল। 
নাচা হল ঠাকুর্দা নাচ, বিদায় নিতে শুরু করল আঁতাঁথরা। সারা সময়টা 
ছোটখাটো বিধবাঁটর মুখ থেকে একবারও চোখ সরানাঁন কাউন্ট । তান 
যে বলেছিলেন বরফের ফাটলে তার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তে তৈয়ার কথাটি 
মিছে নয়। খেয়াল হোক, প্রেম হোক, একগংয়েমী হোক তাঁর মনপ্রাণ সে 
সন্ধ্যায় একাঁটমান্র বাসনায় সংহত -_ মেয়েটির সঙ্গে দেখা করা, তাকে 
ভালোবাসা । আন্না ফিওদরভনা গৃহকন্রাঁর কাছে বিদায় নিচ্ছে দেখে তিনি 
চাকরের ঘরে এক ছুটে গেলেন, ওভারকোট না পরে সেখান থেকে 
দৌড়লেন উঠনে যেখানে গাঁড়গুলো দাঁড়য়ে। 

‘আন্না ফিওদরভনা জাইংসেভার গাঁড় আনো! হাঁকলেন 'তান। 
আঁলন্দের দিকে এগোল লণ্ঠন দেওয়া চার সীটের একটা উষ্চু গাঁড়। 


করতে জবাব 'দলেন কাউন্ট। খামা বলছি, গর্দভ কোথাকার! 
ভাস্কা! ঘোড়াগুলোর লাগাম টেনে ধরল। ‘অন্য লোকের গাঁড়তে 
ঢুকতে. যাবেন কেন? এ গাঁড়টা শ্রীমতী আন্না ফওদরভনার, আপনার 
তো নয়, হুজুর ্‌ 

চুপ, আহাম্মক কোথাকার! এই নে একটা রুবল, নেমে দরজাটা বন্ধ 
করে দে তো দোঁখ” বললেন কাউন্ট । কিন্তু কোচম্যান নড়ল না দেখে 
তান নিজেই পাদানটা তুলে নিয়ে জানলা খুলে কোনন্রমে দরজাটা 
দড়াম করে বন্ধ করে দলেন। ভিতরে ছাতা-পড়া একটা গন্ধ, আর গন্ধ 
পোড়া লোমের কুচির, অন্য সব পুরনো গাঁড়তে যেমন, বিশেষ করে 
যাদের গাঁদ ইত্যাদতে সোনালি জারর কাজ করা। পাতলা বুট 
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সিক্ত হয়ে যাওয়াতে ঠাণ্ডায় কনকন করছে, বাস্তবিক সমস্ত শরীর 
ঠকঠক করে কাঁপছে । ওপরে নিজের সীটে বসে কোচম্যানের গজগজাঁন, 
মনে হল নামার উপক্রম করছে। কিন্তু কাউন্ট যেন বাঁধর, কোনো অনুভূতি 
নেই। মুখটা জবলছে, হাতুঁড়র মত িটছে বুক। হলদে চামড়ার পোটটা 
আঁকড়ে ধরে পাশের জানলা দিয়ে মাথা বের করে দিলেন, একটি প্রত্যাশায় 
সমস্ত জীবন তাঁর সংহত । বেশনক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না। বারান্দায় 
কে যেন হাঁকল, শ্রীমতী জাইৎসেভার গাঁড় নিয়ে এসো! আস্তে লাগাম 
ভরা জানলাগুলো একটার পর একটা পেরিয়ে গেল গাঁড়র জানলা। 

“দেখ বাবা, আদাঁলকে বাঁলস না যেন আমি এখানে, বেটা বদমাস,, 
কোচম্যানের দিকের জানলা 'দয়ে মাথা বের করে বললেন কাউন্ট । ‘বললে 
চাবকাবো, না বললে আরো দশ রূবল।, - 

জানলাটা দড়াম করে বন্ধ করতে না করতে গাঁড়টা একবার টাল 
খেয়ে থেমে গেল৷ গাড়ির কোণে গ্াাটশুটি হয়ে বসে, নিঃশ্বাস চেপে এমন 
কি চোখ বুজে ফেললেন কাউন্ট, তাঁর তাঁর প্রত্যাশা যাঁদ ব্যাহত হয় 
কোনো কারণে সে ভয়টা এত প্রবল। দরজাটা খুলে গেল, পাদানির ধাপ 
বসানোর শব্দ একের পর এক, মেয়েলি গাউনের খসখস, ছাতার গন্ধওয়ালা 
গাঁড়টাতে ভেসে এল যুইফুলের গন্ধ, সপড়র ধাপে ছোট ছোট পায়ের 
হালকা আওয়াজ, আর আন্না ফিওদরভনা নিজের কোটের প্রান্তে কাউন্টের 
পা ঘষটে রূদদ্ধশ্বাসে নিঃশব্দে বসে পড়ল তাঁর পাশের সাটটায়। 

কাউণ্টকে সে দেখোছল কনা কেউ হলপ করে বলতে পারে না, 
এমন কি সে নিজেও না “কিন্তু যখন তান তার হাত ধরে বললেন, “এবার 
তাহলে আপনার করকমলে চুমো খাই» তখন তার ভীতি বিশেষ দেখা 
গেল না, কোনো কথা বলল না সে, আর তক্ষুন দস্তানার বেশ ওপরে 
তার বাহু চুমোয় চুমোয় ভরে গেল। চলতে শুরু করল গাঁড়। 

“কছু একটা বলুন। চটেননি তো?' কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন। 

উত্তরে সে কেবল বসল আরো কোণ ঘেষে কিন্তু হঠাৎ, কেন জান 
কেদে উঠে মাথা গজল কাউন্টের বুকে। 
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নব নর্বাচিত পুলিস ক্যাপ্টেন ও তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গ, অশ্বারোহা? 
বাহনীর সেই আফসার ও অন্যান্য বাবূরা বেশ কিছুক্ষণ ধরে নতুন 
হোটেলে বসে জিপসীদের গান শুনেছে ও মদ্যপান করেছে, এমন সময়ে 
কাউন্ট এসে যোগ 'দিলেন। তাঁর গায়ে ভালুক লোমের আস্তরণ দেওয়া 
নীল রঙের একটি বনাতের ক্লোক; আন্না ফওদরভনার বিগত স্বামীর 
সম্পাঁত্ত ছিল 'জাঁনসটা। | 

‘এই যে হুজুর, আপনার আশা আমরা ছেড়ে দিয়োছলাম বলতে 
গেলে!’ কাউন্টের কোট খোলার জন্য প্রবেশপথের দরজায় দৌড়ে যেতে 
যেতে, শাদা দাঁতের ঝলকে তাঁকে স্বাগত জানিয়ে বলল একটি 
কালো চুল টেরা চোখ জপসা। 'লেবোঁদয়ানের পর থেকে আপনার 
সঙ্গে আর মুলাকাৎ হয়নি... স্তেশা তো আপনার জন্যে হেদিয়ে 

ছুটতে ছুটতে স্তেশাও এল দেখা করার জন্য। সুঠাম কমবয়সী 
জবালাময়শ দীপ্তি দীর্ঘ আঁখ পল্পবের ছায়ায় 'স্নিন্ধ। 

‘এই যে, আমাদের কাউণ্টবাহাদুর এসেছেন! পেয়ারের কাউন্ট 
আমাদের! কী মজা!' খুশিতে হেসে চাপা গলায় বলল সে। 

তাঁকে দেখে খাঁশর ভান করে এমন ক হাঁলউশৃকা ছুটে এল 
দেখা করার জন্য। যত বুড়ী আর মাঝবয়সী মেয়ে আর ছংড়ীরা লাফিয়ে 
উঠে ছে*কে ধরল তাঁকে । কারো কারো ধারণা যে তারা তাঁর বিশেষ 
পেয়ারের লোক, আবার কেউ কেউ ভাবে যে ক্রুশ 'বানময় করেছেন 
বলে তান তাদের দোস্ত। * 

সোমত্ত জিপসাী মেয়েদের প্রত্যেকের ঠোঁটে চুমু খেলেন তুরবিন; 
জিপসী বুড়ী আর পুরুষেরা চুমু খেল তাঁর কাঁধে আর হাতে । তান 
আসাতে জাঁমদারবাবুরাও আঁতিশয় খাঁশ, আরো বোশ করে খুশি এই 
জন্য যে চরমে পেশীছয়ে এখন ভাটার দিকে চলেছে হৈহুল্লোড়। অতি 
মাত্রায় পানভোজনের পরের অরুচি বোধ করতে শুরু করেছে সবাই। 
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ঘটাচ্ছে শুধু । ক্ষমতায় যতখানি কুলেয় ততখাঁন ফর্ত করে নিয়ে 
আঁতাঁথরা এখন এ-ওর কাছে একঘেয়ে হয়ে গেছে । সবকটা গান গাওয়া 
সারা, মাথায় তালগোল পাঁকয়ে সেগুলো আনছে শুধু িশৃংখলা আর 
অপচয়ের একটা ছাপ। কসরৎ যত অভিনব বা দুঃসাহসী হোক, সবাই 
টের পেয়েছে যে এতে আর মজা পাওয়া ভার। একটা বুড়ীর পদতলে 
মেঝেতে বেটপভাবে শুয়ে আছে পুলিস আফসারটি। 

শ্যাম্পেন!.” পা ছখড়ে চেশচয়ে উঠল সে। ‘কাউণ্ট এসেছেন !.. 
শ্যান্পেন!.. উাঁন এসেছেন!.. লেয়াও শ্যাম্পেন!.. চৌবাচ্চা শ্যাম্পেনে 
ভরে নাইবো আম ... অভিজাত মহোদয়গণ ! আপনাদের মতো মহোদয়দের 
সঙ্গ আমার কী ভালো না লাগে!.. স্তেশা! ধরো তো “পায়ে চলা পথ” 
গানটা! 

তাঁর মতো নেশা ধরেছে অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারের, কিস্তৃ 
তরি চেহারাটা অন্য রকম। সোফার একপাশে, লিউভাশা নামের একটি 
দীর্ঘাঙ্গী রূপসী জিপস' মেয়ের খুব কাছ ঘেষে বসে তান চোখ 
পিটাঁপট করে মাথা ঝাঁকাচ্ছেন ঘোরটা কাটানোর জন্য, আর ঘ্যানর ঘ্যানর 
করে বারবার তাকে 'ফিসাঁফাঁসয়ে সাধছেন তাঁর সঙ্গে পাঁলয়ে যেতে। 
মৃদু হেসে লিউভাশা শুনছে তাঁর কথা, যেন তিনি যা বলছেন সেটা 
একাধারে অত্যন্ত মজার আর একটু করুণ, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সামনের 
চেয়ারের পেছনে দাঁড়ানো তার স্বামী টেরা চোখ সাশকার 'দিকে। 
অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারের প্রেম নিবেদনের উত্তরে ঝু'কে িউভাশা 
তাঁর কানে কানে অনুরোধ জানাল যেন তান কিছু ফিতে আর সেন্ট 
কিনে দেন, কিন্তু কেউ টের না পায় যেন। 

'হুররে! কাউণ্ট ঘরে আসাতে চেশচয়ে উঠলেন অশ্বারোহী বাহনীর 
অফিসার। 

সেই সুদর্শন যূবাঁট তখন মুখে উৎকণ্ঠার ভাব এনে অস্বাভাবিক 
একটি সুর। 


৩৮ 


বাঁড়র কতব্যাক্ত একটি বৃদ্ধ বাবুদের সাঁনর্বন্ধ অনুরোধে লোভে 
পড়ে এসোছলেন জিপসীদের এখানে, তাঁকে ওরা বলে যে তান না 
এলে জমবে না মোটে, তাহলে ওদের বরং থেকে যাওয়া ভালো। 
পেশছনোর সঙ্গে সঙ্গে তান হাত পা ছড়িয়ে সোফায় শুয়ে আছেন, 
আর কেউ তাঁকে নজর 'দচ্ছে না একেবারে । একটি রাজকর্মচারী ফ্রুক- 
কোট খুলে পা টোবলে রেখে বসে আছে, নিজে কী রকম হুলোড়ে 
সেটা দেখাবার জন্য মাথার চুল 'বস্রস্ত করে 'দয়েছে। কাউন্ট ঘরে ঢুকতেই 
সে সার্টের কলার খুলে টেবিলে আরো একটু উ'চু হয়ে গ্যাঁট হয়ে বসল। 
কাউন্ট আসার পর মোটের ওপর দলটা আগেকার চেয়ে সজীব হয়ে 
উঠল । 

এতক্ষণ অলসভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জপসীরা, তারা এখন আবার 
গোল হয়ে বসল। একলা-গাইয়ে স্তেশাকে কোলে বাঁসয়ে কাউন্ট হুকুম 
[দলেন আরো শ্যাম্পেনের। 

হালউশ্‌কা গিটার হাতে স্তেশার সামনে দাঁড়য়ে “প্লয়াসকা’ শুরু 
করল, তার অর্থ হল একটা 'নার্্ট পালায় রাস্তা দিয়ে যখাঁন চলে", 
‘ওহে হুজার বাহাদুর .... আর ‘কানে শোনো, মনে বোঝো...’ গোছের 
সব জিপসী গান। চমৎকার গাইল স্তেশা। ওর গমকে আসা ভরাট মাহ 
নমনীয় গলা, মন ভোলানো হাঁস, বাসনাতটব্র হাস্যোজ্জল দৃষ্টি, 
গানের তালে আপনা থেকে তাল ঠোকা ছোট পা, কোরাসের শুরুতে 
বন্য স্বল্প চীৎকার -- সবাঁকছ 'মাঁলয়ে নাড়া দিল মনের একটি তারে 
যোঁট জমাট 'ঁকন্তু যোঁট বাজে কচি কখনো । বোঝা যায় যে যা কু 
ও গায় প্রাণ ঢেলে গায়। 'গটারে সঙ্গত দিতে দতে ইলিউশ্‌কা গানের 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে, সেটা ধরা পড়ছে পিঠ আর পায়ের ছোট ছোট 
নড়াচড়ায়, মৃদু হাসিতে, তার সমস্ত সততায়; গানের তালে তালে মাথা 
নাড়তে নাড়তে স্তেশার দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে শুনছে এত 
মনোযোগে আর এত উৎকণ্ঠায় যেন এর আগে কখনো শোনেনি গানটা । 
সবাকছুর উধের্ব মনে হচ্ছে নিজেকে এমনভাবে সগর্বে ও সজোরে 
হাঁটু দিয়ে ধাক্কায় গিটারটা তুলে চট করে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল সে আর নিজে 
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মাটিতে পা ঠুকে, চুল পেছনে ঝাঁকয়ে ভ্রকুটি করে তাকাচ্ছল কোরাসের 
আর বেজে ওঠে বিশটি জোরালো বাঁলম্ঠ গলা, প্রত্যেকের চেষ্টা সবচেয়ে 
আঁভনব ও স্বকীয়ভাবে সুর মিলিয়ে যাবার। বুড়ীরা চেয়ারে বসে 
ডুবিয়ে দিচ্ছে একে অন্যের কণ্ঠস্বর। চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে, মাথা 
হোলয়ে গলার শর ফুলিয়ে ভার গলা ছেড়ে গাইছে পুরুষেরা । 
পর্দার গমক শোনা যাচ্ছে বলে সুদর্শন যুবাঁটি উচ্ছবাসে চেপচয়ে 
উঠছে। 

নাচের সুর গাইতে দ্ানয়াশা এগয়ে এল, কাঁধ আর কুক তার 
কাঁপছে, কাউন্টের সামনে ঘুরপাক 'দিয়ে ভেসে চলে গেল ঘরের মাধ্যখানে ; 
তখন তুরাবন লাফিয়ে উঠে জ্যাকেটটা ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে যোগ দলেন 
তার সঙ্গে, পায়ের এত কসরৎ দেখালেন যে জপসীরা এ ওর দিকে 
তাঁকয়ে তারিফ করে হাসতে লাগল। 

তুকাঁর মতন পায়ের ওপর পা চাঁপয়ে বসে প্লেস ক্যাপ্টেন বুক 
ঠুকে চেশচয়ে উঠল, 'কেয়াবাং! তারপর কাউন্টের পা চেপে ধরে গোপনে 
জানিয়ে দিল সে এখানে দু হাজার রুবল নিয়ে এসেছিল, এখন পড়ে 
আছে মাত্র পাঁচশ, আর কাউণ্ট অনুমাত দলে তান যা চাইবেন তাই 
করবে । বাঁড়র কতব্যিক্তীট জেগে উঠে বললেন বাঁড় যাবেন, কিন্তু যেতে 
দেওয়া হল না তাঁকে । সুদর্শন য্বাট. একটি জিপসী মেয়েকে অনুনয় 
[বিনয় করল তার সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে । কাউন্টের সঙ্গে দোস্ত জাহর 
করার জন্য উদগ্রীব অশ্বারোহী বাঁহনীর আফসার নিজের জায়গা থেকে 
উঠে এসে জাঁড়য়ে ধরলেন তাঁকে। 

বললেন, প্রাণের দোস্ত, আমাদের ছেড়ে কেন চলে গিয়োছলে, আ্যাঁ?, 
উত্তর দিলেন না কাউন্ট, বোঝা গেল তাঁর মন অন্য কিছুতে পড়ে আছে। 
“কোথায় গিয়োছলে? তুমি বাবা ঘুঘু লোক! কোথায় যাওয়া হয়োছল 
জানি? 


কী কারণে যেন এই গায়ে-পড়া ভাব ভালো লাগল না কাউন্টের। 
না হেসে, কিছু না বলে তিনি কটমট করে তাঁকয়ে রইলেন অশ্বারোহী 
বাঁহনীর আঁফিসারাটর মুখে, তারপর হঠাৎ এমন অভদ্র আর অপমানকর 
খাস্ত শুরু করে দিলেন যে আফসারট থতমত খেয়ে ঠিক করতে 
পারলেন না ব্যাপারটা ইয়ার্ক হিসেবে নেবেন কিনা । শেষ পর্যন্ত হেসে 
তান তাঁর জিপস' মেয়োটর কাছে ফিরে আশ্বাস দতে লাগলেন যে 
ইস্টারের পর তাকে 'নঘাঁৎ সাদ করবেন। 

গাওয়া হল আর একাঁট গান, আরো একটি, আরো নাচ চলল, এ-ওর 
খাতিরে গাইল আবার, সবাই ভাবল সময় কাটছে চমতকার । শ্যাম্পেনের 
স্রোত বইল। অনেক খেলেন কাউণ্ট। চোখ ঝাপসা হয়ে এল বটে, 'কল্তৃ 
পা টলমল করল না; আগের চেয়ে ভালো নাচলেন তান, পাঁরভ্কার গলায় 
কথা বললেন, যোগ দিলেন জিপসী কোরাসে, আর স্তেশা যখন গাইল 
প্রেমের পাখায় কাঁপন লেগেছে, তখন তানলয় যোগালেন। গানের 
মাঝখানে হোটেলের মাঁলক এসে আঁতাঁথদের বলল বিদায় নিতে হবে 
এবার, কেননা প্রায় ভোর তিনটে হয়ে গেছে। 

তার গদনি ধরে কাউণ্ট হুকুম দিলেন উবু হয়ে বসে আর উঠে 
একটা নাচ নাচতে ৷ রাজন হল না সে। চট করে একটা শ্যাম্পেনের বোতল 
তুলে নিয়ে কাউন্ট মালিককে ডিগবাঁজ খাইয়ে অন্যদের তাকে সে অবস্থায় 
ধরে রাখতে বলে সমস্ত বোতলটা ঢেলে দিলেন তার ওপর; চাঁরাঁদকে 
হাঁসর হরুরা উঠল। 

ফরসা হয়ে এসেছে ইতিমধ্যে। কাউন্ট ছাড়া আর সবাই ফ্যাকাশে 
আর শ্রান্ত। 

‘এবার 'ঁকন্তু আমার মস্কো যাত্রার সময়” উঠে পড়ে হঠাৎ তান 
বললেন। ‘চলুন মশাইরা, হোটেলে গিয়ে আমাকে এাঁগয়ে দন। চা 
খাওয়া যাবে কছ; 

বাঁড়র কতব্যিক্ত সেই ঘুমন্ত বৃদ্ধাট ছাড়া আর সবাই সায় দল। 
তাঁকে রেখে যাওয়া হল সেখানে। দরজায় দাঁড়ানো তনাঁট শ্লেতে সবাই 
কোনোক্রমে জায়গা করে নিয়ে চলল হোটেলে। 
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q 
‘ঘোড়া জোতো, অঁতাঁথ ও জপসাদের সঙ্গে সদলবলে হোটেলের 
বৈঠকখানায় ঢুকে চেচিয়ে বললেন কাউণ্ট। “সাশা! জিপসী সাশা নয়, 
ওহে আমাদের সাশা, ডাক-স্টেশন মাস্টারকে বল যে বাজে ঘোড়া দলে 
শরীরে আর ছাল চামড়া আস্ত থাকবে না। আর লেয়াও চা! 
জাভালশেভাস্ক, চায়ের ব্যবস্থা করো, ইতিমধ্যে ইলিনের ঘরে য়ে 
দেখে আস ওর হালৎ কেমন, বলে কাঁরডরে বোরয়ে গয়ে উলানের 
ঘরের দিকে চললেন তুরাঁবন। 
সবে খেলা শেষ করেছে হীলন। শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত হেরে ঘোড়ার 
লোমের ছেড়া সোফাটাতে উবুড় হয়ে শুয়ে একটা একটা করে লোমের 
কুচ টেনে বের করে মুখে 'দয়ে কামড়ে থুতু করে ফেলে 'দচ্ছে। তাস 
ছড়ানো একটা টোবলে দুটো মোমবাতি, একটা একেবারে জলে গিয়ে 
পেশছেছে কাগজ পর্যন্ত; বাতিগুলোর শিখা অসহায়ভাবে পাল্লা ?দচ্ছে 
জানলা থেকে আসা ভোরের আলোর সঙ্গে। উলানের মন থেকে সব 
চিন্তা উধাও; জয়ার ঘোরের ঘন কুয়াশায় চাপা পড়েছে সমস্ত মানাঁসক 
বৃত্ত; এমন ক অনুশোচনার বোধ পর্যন্ত তার নেই। একবার ভেবে 
দেখার চেষ্টা করল অতগ্ীকম, কপর্দকহীন অবস্থায় কী করে জায়গাটা 
ছেড়ে যাবে। রেজিমেন্টের পোনেরো হাজার রুবল ফেরৎ দেবে কেমন 
করে, রোজমেশ্টের কমাণ্ডার কী বলবেন, কী বলবেন মা, বন্ধ_বান্ধবেরাই 
বা কী বলবে _ আর সঙ্গে সঙ্গে এত ভয় পেল, এত 'বিতৃষ্কা হল নিজের 
প্রতি যে, সবাঁকছ মন থেকে মুছে ফেলার জন্য তড়াক করে উঠে পায়চার 
শুরু করল, মেঝের তক্তার ফাটলগুলোর ওপর যাতে পা পড়ে সযত্রে 
সে ?দকে নজর রেখে । আর একবার চুলচেরাভাবে ভেবে দেখল খেলার 
সমস্ত খটনাটি। স্পষ্ট মনে পড়ল একবার প্রায় 'জতোছল আর একটু 
হলে _ হাতে এসোছল একটা নলা আর গোলাম, বাঁজ রেখোঁছল দু 
হাজার রূবল: ডাইনে - রাণী, বাঁয়ে _ টেক্কা; ডাইনে রুইতনের রাজা, 
আর সব খতম। ছক্কাটা ডাইনে আর রুইতনের রাজাটা বাঁয়ে থাকলে 
হারের টাকা সব উশুল হত, আর সবাঁকছু বাঁজ ধরে জিতে নত আরো 
পোনেরো হাজার রুবল। তাহলে রোঁজমেন্ট কমান্ডারের কাছ থেকে 
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কেনা যেত একটা পোষাকী ঘোড়া, তাছাড়া আরো দুটো ঘোড়া, আর 
একটা টন! তারপর কী? সত্য সাত্য বেড়ে হত তাহলে! 

আবার সোফায় শুয়ে পড়ে লোমের কুচি চিবোতে লাগল সে। 

“সাত নম্বর ঘরে ওরা গাইছে কেন?” ভাবল । “তুরাবনের ঘরে ফার্তি 
চলেছে নিশ্চয়ই । ওখানে গিয়ে দলে ভিড়ে মাতাল হয়ে গেলে হয় ।” 

ঠক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন কাউন্ট। 

‘কী, সবাঁকছ্‌ সাফ করে নিয়েছে তো?’ চেচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

“মটকা মেরে থাকবো,” ইলিন ভাবল। “নইলে কথা বলতে হবে, 
অথচ ঘুম পাচ্ছে।” 

[কন্তু তুরাবন কাছে এসে মাথায় হাত বোলালেন। 

‘তাহলে, দোস্ত, সবাঁকছ্‌ সাফ করে 'ানয়েছে তো? সব গেছে? 
কথা বলো! জবাব দল না ইাঁলন। 

হাত ধরে টানলেন কাউন্ট। 

হ্যাঁ, হেরেছি। তাতে তোমার কা! ঘুম-জড়ানো সুরে বিরাক্ত 
আর উদাসীনতা প্রকাশ করে 'বড়াঁবড় করে বলল ইলিন, পাশ ফিরল 
না পৰ্যন্ত৷ 

সব গেছে?’ 

হ্যাঁ। তাতে হয়েছে কী? সবাঁকছ। তাতে তোমার কী? 

‘শোনো, বন্ধুর মতো সত্য কথাটা বলো তো আমাকে” বললেন 
কাউণ্ট। মদে তাঁর মনে জেগেছে কোমল সব ভাব, ইলিনের মাথায় 
তান হাত বোলাতে লাগলেন। 'সাঁত্য তোমার প্রেমে পড়ে গিয়োছ। খুলে 
ঠিক বলো তো: রোঁজমেন্টের টাকা খুইয়ে থাকলে তোমাকে বাঁচাবো; 
সময় থাকতে বলো রোজমেন্টের টাকা ছিল?’ 

সোফা থেকে তড়াক করে নেমে পড়ল হাঁলন। 

'সাঁত্য কথা যাঁদ শুনতে চাও তাহলে এমনভাবে কথা বলো না, 
যেন আম ... যেন আম ... তাহলে দয়া করে কোনো কথাই বলো না। 
আমার একমাত্র পথ হল গলতে মাথার খুলি ডীঁড়য়ে দেওয়া! হাতে 
মাথা গুজে কেদে ফেলে গভীর হতাশায় চেশচয়ে উঠল সে, যাঁদও 
মুহূর্ত খানেক আগে স্বপ্ন দেখাছল পোষাকী ঘোড়ার । 
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উঃ, একেবারে খুকির মতো! এরকম হালৎ কার না হয়েছে! কিসস 
না; সবাঁকছু ঠিক করে দেওয়া যাবে। আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করো । 

বোরয়ে গেলেন কাউন্ট । 

‘কোন ঘরে জামদার লুখনভ থাকেন?’ জিজ্ঞেস করলেন ছোকরা 
চাকরকে। 

ছোকরা বলল দেখিয়ে দেবে ঘরটা । লুখনভের খাস চাকর আপাত 
জানিয়ে বলল কর্তা সবে ঘরে ঢুকে কাপড়চোপড় ছাড়ছেন, কিন্তু তাতে 
কর্ণপাত না করে কাউণ্ট ভেতরে গেলেন। ড্রোসং-গাউন পরে টেবিলের 
ধারে বসে লুখনভ সামনে গাদা-করা ব্যা্ক-নোট গুণাঁছল। টোঁবলে তার 
অত্যন্ত প্রিয় রাইনের মদ এক বোতল। তাসে জেতার ফলে নিজেকে 
তোয়াজ করার অনূমাতি দিয়েছে সে। চশমার ফাঁক দিয়ে কান নিস্পৃহ 
দৃম্টিতে কাউন্টের দিকে তাকাল লুখনভ, যেন চেনে না তাঁকে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে টেবিলের কাছে গিয়ে কাউণ্ট বললেন, ‘মনে হচ্ছে 
আমায় চিনতে পারছেন না! | 

‘আপনার কী সেবায় লাগতে পারি? চিনতে পেরে জিজ্ঞেস করল 
লুখনভ। 

‘আপনার সঙ্গে তাস খেলতে চাই,” সোফায় বসে বললেন তুরাঁবন। 

‘এখান?’ 

হ্যাঁ” 

‘অন্য কোনো সময়ে অত্যন্ত খ্‌শ হবো, কাউণ্ট, কিন্তু এখন আম 
ক্লান্ত, শুতে যাচ্ছলাম। একটু মদ খাবেন? চমৎকার মদ! 

‘আঁম এখান একটু খেলতে চাই!’ 

‘আজ আর খেলার কোনো ইচ্ছে নেই। অন্য ভদ্রলোকদের কেউ 
কেউ হয়ত আপনার সঙ্গে খেলবেন; আম খেলবো না, কাউণ্ট। আশা 
কার মাফ করবেন! 

তাহলে আপাঁন খেলবেন না?’ 

কাউণ্টের ইচ্ছেমত খেলতে পারছে না বলে দ:ঃঃখত, সেটা বোঝাবার 
জন্য কাঁধ অল্প ঝাঁকাল লুখনভ ৷ 
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‘কোনোমতেই খেলবেন না? 

“আপনাকে অত্যন্ত অনুরোধ করাছ... খেলবেন, না খেলবেন না?’ 

কোনো সাড়া নেই। 

‘খেলবেন?’ আবার বললেন কাউন্ট। 'দেখুন!, 

তব: চুপ করে রইল লুখনভ; চট করে চশমার ওপর দিয়ে তাকাল 
কাউণ্টের কালো হয়ে আসা মুখে। 

খেলবেন?’ চেঁচিয়ে উঠে কাউন্ট টোবলে এত জোরে একটা ঘরঁষ 
লাগালেন যে রাইন মদের বোতলটা পড়ে গেল, উপছে বোরয়ে এল মদ। 
'আপাঁন তো ঠাঁকয়ে জিতেছেন। খেলবেন? বারবার তিন বারের মতো 
জিজ্ঞেস করাছ 

বলোঁছ তো খেলবো না। আপনার ব্যবহারটা অদ্ভুত, কাউন্ট! বাঁড় 
চড়াও হয়ে গলা কাটার ভয় দেখানো ভদ্রতা নয়।, চোখ না তুলে মন্তব্য 
করল লুখনভ। 

অল্প ?কছুক্ষণ চুপচাপ ৷ ক্রমশ শাদা হয়ে যেতে লাগল কাউন্টের 
মুখ । হঠাৎ মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতে হতভম্ব হয়ে গেল লুখনভ। 
টাকাগুলো আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করে সোফায় পড়ে গয়ে এমন বুনো ও 
তীক্ষণ সুরে চেশচয়ে উঠল যেটা তার মতো সদা ধারাস্থর ও ভব্য মানুষের 
কাছ থেকে একেবারে অপ্রত্যাশিত। টেবিলের বাঁক টাকাগুলো তুলে নিলেন 
তুরবিন, প্রভুর চীৎকার শুনে ছুটতে ছুটতে এসৌছল খাস চাকরটা, 
তাকে এক ধাক্কায় সারয়ে দিয়ে দ্রুত পায়ে বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

ঘাঁদ অপমানের প্রতিশোধ চান, তাহলে আম তৈয়ার, আরো আধ 
ঘণ্টা ঘরে থাকবো” দরজায় ফিরে এসে বললেন কাউন্ট। 

‘চোর! বদমাস!' ঘরের ভেতর থেকে কথাগুলো এল। “আদালতে 
মোকাবলা হবে এর ! 

সব ঠিক করে দেবেন বলে কাউন্ট যে প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন তাতে 
বিশ্বাস হয়ান ইলিনের, তখনো সোফায় শুয়ে আছে সে, হতাশার কান্নায় 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। মনে ভিড় করে আসা নানা ধরনের অদ্ভুত 
ভাবকে ভেদ করে কাউণ্টের 'দ্িগ্ধ দরদ তার মনে জাগিয়োছল নিজের 
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দুরবস্থার উপলান্ধ, আর সে ভাবটা তখনো কেটে যায়ান। আশায় ভরপূর 
যৌবন, আত্মসম্মান, বন্ধুবান্ধবদের খাতির, প্রেম ও বন্ধত্বের স্বপ্ন = 
চিরতরে বিদায় নিয়েছে সব। অশ্রুর উৎস শুকিয়ে আসছে ক্রমশ, অত্যন্ত 
ধীর একটা হতাশার বোধ ক্রমশ দৃঢভাবে তাকে আচ্ছন্ন করছে, ক্রমশ 
নাছোড়বান্দাভাবে মনে আসছে আত্মহত্যার চিন্তা, সে চিন্তায় বভীষকা 
ও 'বিতৃষ্কার বোধ আর নেই। এ সময়ে কানে এল কাউন্টের পায়ের বাঁল্ঠ 
শব্দ। 

তুরবিনের মুখে তখনো ক্রোধের রেশ লেগে আছে, অল্প কাঁপছে 
হাত, কিন্ত চোখে সদয় মেজাজের, আত্মসন্তোষের একটা দীপ্তি। 

‘এই যে, জিতে আদায় করে িয়োছ, একতাড়া নোট টেবিলে ছখড়ে 
দিয়ে তান বললেন। গুনে দেখো সব আছে কিনা । আর তাড়াতাঁড় ' 
এসো বৈঠকখানায়, আমি শীগ্াগরই চলে যাচ্ছ” আরো বললেন তান, 
উলানের মুখে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস না দেখার ভান করে। 
একটা জিপসী সুর শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন। 
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জোর করে বলল যে প্রথমে গিয়ে কাউণ্টের ওভারকোটটা নিতে হবেই, 
ফারের কলার দেওয়া যে কোটটার মূল্য হবে প্রায় তিনশ রূবল, আর 
মাশলের ওখানে যে নচ্ছারটা তার বদলে বিশ্রী নীল ক্লোকটা দিয়েছে 
সেটা ফাঁরয়ে না দিলে চলবে না। তুরাবন 'কন্তু বললেন ওভারকোট 
সন্ধানের কোনো দরকার নেই; সাজ পোষাক করতে নিজের ঘরে 
গেলেন। 

দিপসাী মেয়েটর পাশে চুপচাপ বসে ক্রমাগত 'হক্কা তুলছেন 
অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারাট। ভোদকা আনতে বলে পাঁলস ক্যাপ্টেন 
সমবেত সবাইকে আমন্ত্রণ করল তাঁর বাড়তে গিয়ে ছে হাজার খেতে, 
কথা দিল তাঁর স্ত্রী নেমে এসে জিপসীদের সঙ্গে নাচবে ঠিক। সুদর্শন 
যুবাঁটি সাগ্রহে ইলিউশৃকাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে পিয়ানোফোর্ট 
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জিনিসটা অনেক বেশী প্রাণবন্ত, গিটারে ‘এ ফ্ল্যাট তোলা যায় না। 
রাজকর্মচারীট এক কোণে বসে চা খাচ্ছে, মনে হল ভোরের আলো 
হওয়াতে নিজের বেলেল্লাপনায় সে লাঁজ্জত। নিজেদের ভাষায় জপসাদের 
মধ্যে তর্ক চলেছে, তারা জেদ ধরেছে ভদ্রলোকদের খাতির করার জন্য 
আর একটা গান গাইতেই হবে, কিন্তু স্তেশা আপত্তি জানয়ে বলল যে 
তাহলে 'বারোরাই” (কথাটির অর্থ কাউণ্ট বা রাজকুমার, আরো সাঁঠক 
করে বলতে গেলে, বড় বাবু) চলে যাবেন। এক কথায় আমোদ আহ্নাদের 
শেষ রেশটুকু মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সফরের পোষাক চাঁপয়ে ঘরে এসে কাউন্ট বললেন, ‘বেশ, যাবার 
আগে আর একটা গান হোক, তারপর যে যার বাঁড়।” তাঁকে আরো 

[জপসাঁরা সবে গুছিয়ে গোল হয়ে বসে গান ধরার উপক্রম করেছে, 
ইাীঁলন একতাড়া নোট হাতে এসে কাউণ্টকে ডেকে এক পাশে নিয়ে 
গেল। 

‘আমার কাছে রেজিমেন্টের পোনেরো হাজার রূবল ছিল শুধু, 
অথচ তুম দিয়েছ ষোলো হাজার তিনশ» সে বলল। ‘ওটা তোমার ।' 

চমৎকার! দাও দাক! 

টাকা দিতে দিতে একটু সলজ্জভাবে কাউণ্টের দিকে তাকাল ইলিন, 
কী একটা বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু িছ্‌ না বলে টকটকে লাল 
হয়ে উঠল সে, চোখে জল এসে গেল, তারপর কাউন্টের হাত ধরে সজোরে 
চাপ দল। 

“কেটে পড়ো! ইলিউশকা !.. শোনো _ এই নাও টাকা; সহরের 
দেওয়া এক হাজার তিনশ রুবল তান ছ:ড়ে দিলেন জিপসাীর গিটারের 
ওপর । কন্তু আগের রাত্রে অশ্বারোহী বাহনীর আঁফসারের কাছে ধার 
নেওয়া একশ রূবল ফেরত দিতে মনে রইল না। 

তখন সকাল দশটা। বাঁড়ঘরের অনেক ওপরে সূর্য, রাস্তায় লোকের 
[িড়, অনেকক্ষণ দোকানপাট খুলেছে দোকাননরা, ঘোড়ায় চেপে চলেছে 
বাবুরা আর সরকারী চাকুরেরা, আকেডে এক দোকান থেকে অন্য 
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দোকানে মল্থরগতিতে যাচ্ছেন মাহলারা; তখন হোটেলের 'সিশঁড় বেয়ে 
বোরয়ে এল িপসীদের দল, পঢ়নলস ক্যাপ্টেন, অশ্বারোহী বাহনীর 
আস্তরণ দেওয়া সেই নীল ক্লোকটা। ঝকঝকে দিন, বরফ গলছে। লেজ 
ছোট করে বাঁধা তন ঘোড়ার তনাট শ্লে হোটেলের সামনে এসে থামল, 
পুরো হুল্লোড়ে দলটি চাপল তাতে। প্রথম শ্লেতে কাউন্ট, ইীলিন, স্তেশা, 
এবং িপসারা উঠল অন্য দুটি শ্লেতে । হোটেল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাঁশ 
এল শ্লেগুলো, দল বেধে গান শুরু হল জপসীদের। 

আর এইভাবে গান গেয়ে, ছোট ছোট ঘণ্টার আওয়াজ তুলে তারা 
সারা সহরটা হয়ে গেল, একেবারে ফটক পর্যন্ত, সামনে পড়া আর সমস্ত 
গাঁড়কে উঠতে হল ফুটপাথে । | 
মাতাল জিপসী পুরুষের সঙ্গে মান্যগণ্য এসব ভদ্রলোকদের যেতে দেখে 
তাক লেগে গেল দোকানী আর পথচারীদের, বিশেষ করে তাদের যারা 
ভদ্রলোকদের চিনত। 

সহরের ফটক ছাঁড়য়ে শ্রেগুলো থামল, প্রত্যেকে দায় 'নতে লাগল 
কাউণ্টের কাছে। 

রওনা হবার আগে বেশ পান করেছিল ইাঁলন, ঘোড়া চালিয়েছে 
সে নিজেই, হঠাৎ অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে গিয়ে কাউণ্টকে বার বার বলতে 
লাগল আর একাঁদন থেকে যেতে । যখন বুঝল সেটা অসম্ভব, তখন 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে জল ভরা চোখে হঠাৎ নতুন বন্ধুটিকে চুম্বন করে শপথ 
করল যে, রোজমেস্টে ফিরে গিয়েই যে হজার রোজমেন্টে তুরাঁবন আছেন 
সেখানে বদালর দরখাস্ত করবে। কাউন্টের বেজায় ফার্ত তখন। সকালে 
অশ্বারোহী বাহনীর যে আফসার তাঁকে শেষবারের মতো তুম বলে 
ডেকোছিলেন, তাঁকে ঠেলে দিলেন বরফের স্তূপে, বুচারকে লোলয়ে দিলেন 
একেবারে মস্কোতে সঙ্গে নিয়ে যাবেন; অবশেষে শ্লেতে লাঁফয়ে উঠে 
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তার। কাউন্টের ওভারকোটটা খুজে বের করে পাঠিয়ে দেবার জন্য 
পাশে তড়াক করে উঠে বসল। | 

চললুম তাহলে!’ চেশচয়ে বলে কাউন্ট ঢুপিটা ঝাঁটাতি খুলে মাথার 
শ্নে চলল 'বাভন্ন দিকে । 


বরফে ঢাকা সমভূমির একঘেয়ে বিস্তার বহুদূর পর্যন্ত, তার মধ্যে 
একেবে'কে চলেছে পথের নোংরা হলদে ?ফতেটা। গলে-আসা বরফের 
শক্ত আর স্বচ্ছ আবরণে উজ্জল রোদের ঝাঁকামাক খেলা এবং মুখে 
আর পিঠে বেশ একটা মঠে ঝাঁঝ। ঘেমে-ওঠা ঘোড়াগুলোর গা থেকে 
উঠছে ভাপ। ঠুনঠুন শব্দ করে চলেছে শ্লের ঘণ্টা। বেশী বোঝাই শ্লেজের 
পাশে পাশে দৌড়তে দৌড়তে একাট চাষী কাউন্টের পথ করে দিতে 
গিয়ে তাড়াতাঁড় লাগামের সামিল দাঁড়তে টান দিল, পথের ধারের বরফ- 
গলা কাদায় ভজে গেল বাকলের জুতো । অন্য একটা শ্লেজে বসে 
লাগামের কোণ দিয়ে শাদা হ্যাকড়া ঘোড়াটার পিঠ আছড়াঁচ্ছিল একটি 
মোটাসোটা লাল মুখো 'কষাণী, তার ভেড়ার লোমের কোটে 
গোঁজা একটি বাচ্চা। হঠাৎ আন্না ফিওদরভনাকে মনে পড়ে গেল 
কাউন্টের। 

যুমাও! চেশচয়ে উঠলেন তাঁন। 

বুঝতে পারল না গাড়োয়ান। 

ঘুমাও! ফির সহরে! জলাদি !' 

আবার ফটক হয়ে সহরে ঢুকে শ্লেটা দ্রুত গিয়ে থামল শ্রীমতী 
জাইৎসেভার বাঁড়র কাঠের তৈরাঁ বাঁহদ্বরে। পড় দিয়ে তড়তড় করে 
উঠে কাউন্ট পা চাঁলয়ে সামনের হল আর ড্রায়ং-রুম পার হয়ে গেলেন। 
তখনো ঘুমন্ত বিধবাটকে পেয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে তুললেন, ঘুম- 
জড়ানো তার চোখে চুমু খেয়ে বৌরয়ে গেলেন দৌড়য়ে। ঘুমে আচ্ছন্ন 
আন্না ফিওদরভনা ঠোঁট চেটে শুধু জিজ্ঞেস করতে পারল, “কী হল?’ 
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কাউন্ট লাফিয়ে শ্লেতে উঠে চেচিয়ে গাড়োয়ানকে চালাতে বললেন 
আর কালবিলম্ব না করে, লুখনভ বা ছোটখাটো বিধবা বা স্তেশার কথা 
একবারও না ভেবে চিরতরে ছেড়ে গেলেন ক ... সহর, তাঁর মাথায় শুধু 
মস্কোর চিন্তা । 
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বিশ বছর কেটে গেছে । অনেক ঘাটের জল গাঁড়য়েছে, দেহ রেখেছে 
অনেক লোকে, জন্ম নিয়েছে আরো অনেকে, বড়ো হয়েছে বা বাঁড়য়ে 
গেছে অপরেরা, মানুষের চেয়ে বেশী সাঁম্ট হয়েছে নতুন চিন্তাধারার, 
তারপর উধাও হয়ে গেছে। পুরনো কালের ভালো ও মন্দের অনেক কিছু 
অবল-প্ত, নতুন অনেক ভালো জানস দানা বেধেছে, তাদের চেয়ে দলে 
ভার দেখা দিয়েছে অনেক মন্দ 'জানস। . 

বেশ কয়েক বছর আগে বিগত হয়েছেন কাউণ্ট িওদর তুরাবন। 
তিনি মারা যান। তাঁর ছেলে, বাপের অবিকল প্রাতমার্ত এখন তেইশ 
বছরের 'মন্টি ছোকরা, অশ্বারোহী দলের আঁফসার। কিন্তু স্বভাবের 
দিক দিয়ে নবীন কাউণ্ট তুরাঁবনের 'ছিটেফোঁটা মিল নেই বাপের সঙ্গে। 
আগের পুরুষের বেপরোয়া উদ্দাম, আর সোজা কথায় বলতে গেলে, 
বেলেল্লা হাবভাবের নামগন্ধ নেই তার মধ্যে । বাদ্ধিবার্ত, সৃশিক্ষা ও 
বংশক্রমে পাওয়া গুণী স্বভাব ছাড়া তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ হল 
ভদ্রতা ও আরামাপ্রয়তা, লোক ও অবস্থা বিচারের একটি বাস্তব মনোভাব 
আর জীবনের প্রতি সতর্ক বুদ্ধিসঙ্গত দৃ্টিভাঙ্গ। সৈন্যবাহনীর কাজে 
খুব তাড়াতাঁড় উন্নাত করেছে ছোকরা কাউন্ট: তেইশ বছর বয়সেই 
লেফটেনাণ্ট সে... 

যুদ্ধ শুরু হওয়াতে সে ভাবল জঙ্গী কাজে থাকলে উন্নাতির সম্ভাবনা 
বেশী, তাই বদাঁল হল একটি হুজার রোঁজমেন্টে, ক্যাপ্টেনের পদে, আর 
অল্পদিনের মধ্যেই ভার পেল একটি স্কোয়াড্রনের। ৰ 

১৮৪৮ সালের মে মাসে হুজারের স... রোজমেন্টটা ক... গ্বোনিয়া 
হয়ে যাচ্ছিল; নবীন কাউন্ট তুরাবনের স্কোয়াদ্রনের রাত কাটাবার কথা 
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আন্না ফিওদরভনার মরজভকা গ্রামে। আন্না ফিওদরভনা তখনো জীবত, 
কিন্তু বয়স এত হয়েছে যে নিজেকে আর নবীনা বলে মনে করেন না, 
স্ীলোকের পক্ষে এটা মনে না করাটা অসাধ্যসাধন। অত্যন্ত মুটয়ে 
গেছেন তান, লোকে বলে তাতে নাক স্ত্রীলোকদের বয়স কম দেখায়। 
কিন্তু তাঁর নরম শুভ্র মেদে হানা দিয়েছে গভীর বাঁলরেখা। সহরে গাঁড় 
চেপে আর যান না, সাঁত্য বলতে গাঁড়তে চাপা তাঁর পক্ষে বেজায় শক্ত, 
কিন্তু স্বভাবটা রয়ে গেছে আগেকার মতোই ভালোমান্ষী আর বোকা- 
বোকা গোছের, সেটা এখন স্বীকার করা চলে কেননা আমাদের অন্ধ 
করে দেবার মতো রূপ আর তাঁর নেই। তাঁর সঙ্গে থাকে মেয়ে, তেইশ 
পাঁরাচত সেই অশ্বারোহী বাহনীর আফসার, আলসে স্বভাবের ফলে 
পৈতৃক সম্পান্ত সব ফু'কে দিয়ে (তান বৃদ্ধ বয়সে বোনের গলগ্রহ। চুল 
ধবধবে শাদা হয়ে গিয়েছে; ওপরের ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, কিন্তু গোঁফে 
সযত্রে কালো কলপ লাগানো। বালরেখায় শুধু যে গাল আর কপাল কীর্ণ 
তা নয়, নাক ও গলাও, কু'জো হয়ে গেছেন তান, তব তাঁর দুর্বল বেকা 
পায়ে রয়ে গেছে অশ্বারোহী বাঁহনীর পুরনো আঁফসারের ছিটেফোঁটা। 


সে সন্ধ্যায় পাঁরবারবর্গ ও পোষ্য সবাইকে নিয়ে পুরনো বাঁড়টার 
ছোট ড্রীয়ং-রূমে বসেছিলেন আন্না ফিওদরভনা ৷ বারান্দার দরজা জানলার 
একাট বাগান। পক্ধকেশ আন্না ফিওদরভনা তুলো-ভরা ফিকে নীল রঙের 
একটি জ্যাকেট পরে গোল মেহগাঁন টোৌবলের সামনে সোফায় বসে টোবলে 
তাস সাজাচ্ছেন। বুড়ো ভাই পাঁরজ্কার শাদা পেস্টেলুন আর নীল কোট 
বানাচ্ছেন; এটা ভাগ্নীর কাছে শেখা, কাজটায় ক্রমশ তাঁর প্রবল অনুরাগ 
এত ক্ষীণ যে তাঁর সেই সখ = সংবাদপত্র পাঠ -_ মেটানো আর চলে 
না। আন্না ফিওদরভনা পোষ্য হিসেবে যাকে নিয়েছিলেন, ?পমচকা 
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করছে। সঙ্গে সঙ্গে লিজা মামার জন্য ছাগলের লোমের এক জোড়া মোজা 
বুনে চলেছে। দিনের সে সময়টায় বরাবরকার মতো আজও অগস্তগামী 
সূর্যের শেষ আলো লাইম গাছগুলোর মধ্য দিয়ে তেরছাভাবে পড়ে 
রায়ে দিচ্ছে একেবারে ওঁদকের জানলাটাকে আর পাশে দাঁড়ানো বই- 
এর স্ট্যাপ্ডকে। ঘর আর বাগান এত 'নস্তন্ধ যে স্পষ্ট কানে আসে জানলার 
বাইরে সোয়ালোর পাখার দ্রুত ঝাপট, ঘরে আন্না ফিওদরভনার মৃদু 
দীর্ঘশ্বাস আর পায়ের ওপর পা রাখতে গিয়ে বৃদ্ধের ক্লান্তসূচক শব্দ। 

‘এই তাসটা কোথায় বসবে? লিজা, দোখয়ে দে তো, লক্ষী, কিচ্ছু 
মনে থাকে না আজকাল, খেলা থাঁময়ে বললেন আন্না ফিওদরভনা । 

বোনা বন্ধ না করে লিজা মায়ের কাছে গিয়ে তাসের দিকে তাকাল। 

‘হায়রে, তুমি তো সব গুলিয়ে ফেলেছ দেখাঁছ মা মাঁণ” তাসগুলো 
ঠিক করে গ্াাছয়ে দিতে দিতে বলল। "থাকা উচিত এরকম। তবু, 
হাতটা আসবে -- আন্দাজটা ঠিকই করেছ, মার অজান্তে একটা তাস 
চট করে সারয়ে দিয়ে বলল িজা। 

তুই তো সদাই আমাকে ধাপ্পা দস, সদাই বাঁলস তাসটা আসবে ।, 

‘আসবে সাঁত্য। এই তো এসেছে! 

‘বেশ, বেশ, শেয়াল ঠাকরুণ। চা খাবার সময় হয়নি ?' 

‘ওদের তো বলে 'দিয়োছ সামোভার গরম করতে । দেখাছ "গিয়ে । 
এখানে আনাবো 2 .. 'পিমচকা, তাড়াতাঁড় পড়া শেষ কর্‌, আমরা একটু 
বোঁড়য়ে আসবো ।, 

দরজা দিয়ে বোৌরয়ে গেল লিজা । 

“লজা! লিজচকা! কাঁটা থেকে চোখ না সাঁরয়ে ডাকলেন মামা । 
‘আবার একটা সুতো ফেলে দিয়েছি মনে হচ্ছে। ওটা তুলে দে তো, 
লক্ষয়ী মেয়ে! 

ক্ষণ দিচ্ছি! এক্ষাণ! চিানর ডেলাটা ভাঙতে দিয়ে আস! 

আর সত্য, মানট তিনেকের মধ্যে ছুটে ফিরে এসে মামার কাছে 
গিয়ে সে চুল ধরল তাঁর। 

TE রিট রর 
পর্যন্ত করেনান দেখাছ।, 
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‘থাক, থাক; ঠিক করে দে এটা __ কোথাও গাঁট পড়েছে মনে হচ্ছে 

কাঁটাটা নিয়ে লিজা মাথার রূমালের আলাপন টেনে বের করে 
ফোঁড়টা পন দিয়ে ধরে দু তিন বার ফাঁস দিয়ে ফেরত দিল মামাকে । 
আলাপন খোলাতে জানলা থেকে আসা হাওয়ায় রূমালটা খুলে. গেল। 

‘অনেক খেটোছ, চুমু দিন একটা” বলে মাথার রুমাল পন 'দয়ে 
আটকে ঠিক করে নিতে নিতে গোলাপ গাল এাঁগয়ে দিল। ‘আজকে 
চায়ের সঙ্গে রাম পাবেন। জানেন তো, আজ হল শূক্রবার 1, 

আবার চায়ের ঘরে ফিরে গেল সে। 
শোনা গেল সেখান থেকে৷ 

হুজারদের দেখতে চা-ঘরে গেলেন আন্না ফিওদরভনা ও তাঁর ভাই। 
ঘরের জানলাগুলো গাঁয়ের ঈদকে । জানলা 'দয়ে দেখা গেল খুব কম; 
শুধু বুঝতে পারলেন ধুলোর মেঘে চলেছে একটা দল। . 

কী আফশোসের কথা, বোন, আন্না ফিওদরভনাকে বললেন লিজার 
মামা, ‘আমাদের বাঁড়টা এত ছোট, আর পাশের নতুন অংশটা হয়াঁন 
এখনো । নইলে কয়েকজন আঁফসারকে ডাকা যেত ৷ হুজারদের অফিসাররা 
হামেশাই বেশ খাসা ফৃর্তবাজ ছোকরা; ওদের একবার দেখার বড়ো 
ইচ্ছে আমার” 

ওদের পেলে আমিও খুব খুশি হতাম; কিন্তু জানোই তো দাদা, 
ওদের রাখার মতো ঠাঁই নেই । ‘থাকার মধ্যে আছে শুধু আমার শোবার 
ঘর, (ীলজার ঘর, ড্রায়ং-রূম আর তোমার ঘর, ব্যস। কোথায় তুলবো 
ওদের? নিজেই ভেবে দেখো । মোড়লের বাঁড়টা ওদের জন্যে তৈরী করে 
রেখেছে মিখাইলো মাতভেয়েভ। বলছে ঠিক মত ঝেড়ে সাফ করা 
হয়েছে।' 

‘ওদের মধ্য থেকে তোর জন্যে একটা বর, হুজার বাহাদুর কাউকে 
ঠিক করতাম, লিজচকা, মামা বললেন। . 
দলে ছিলেন, তাই না মামা? .. হ্‌জারদের জানার কোনো সখ নেই আমার। 
লোকে বলে ওরা অত্যন্ত বেপরোয়া লোক । 
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লিজার গাল অল্প একটু রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু আবার তার সেই 
ভরাট হাঁস হাসল সে। 

‘এই তো, উসাতউশ্‌কা হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে; কী দেখল ওকে 
জিজ্ঞেস করা যাক, সে বলল। 

উসাঁতউশ্‌কাকে ডেকে পাঠালেন আন্না ফিওদরভনা । 

‘হাতে তোর কোনো কাজ নেই যেন! পল্টনের লোক দেখতে ছুটে 
যাওয়া চাই! বললেন আন্না ফিওদরভনা। ‘আচ্ছা, আঁফসারদের কোথায় 
রাখা হচ্ছে?’ ্‌ 

ইয়েরমকিনদের বাড়তে, মা। দুজন ওরা, আর কা ফুটফুটে চেহারা! 
একজন আবার নাক কাউন্ট, লোকে বলছে? 

“কী নাম? 

'কাজারভ না তুরাবনভ - না, ঠিক মনে পড়ছে না, মাফ করবেন।' 

‘তুই একটা গাধা _ কিচ্ছু বলতে পাঁরস না। অন্তত ওর নামটা জেনে 
নিলে তো পারাতি।, 

'যাঁদ বলেন তো দৌড়ে গয়ে জিজ্ঞেস করে আসি।' 

হ্যাঁ, ও-সবে তুই তো ওস্তাদ জান! না, দানলো যাক; দাদা, ওকে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতে বলো তো আফসাররা কোনো কিছু চায় কিনা; 
ওদের আপ্যায়ন করা দরকার। আর দানিলো যেন বলে ওকে কতা 
পাঠিয়েছেন ।, 

চা-ঘরে আবার বসলেন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আর "চাঁন সারয়ে রাখতে 
দের ঘরে গেল িলজা। উসাঁতিউশ্‌কা সেখানে হুজারদের বিষয়ে গল্প 
চাঁলয়েছে। 

সত্য দিদিমাঁণ, কাউণ্ট কী সুন্দর দেখতে! সে বলল। একেবারে 
স্বর্গের দেবতার মতো, ভূরূ জোড়া কালো! যাঁদ ওর মতো একটা বর 
হত আপনার! কী স্ন্দর জোড় মিলত সত্য! 
মোজা প্‌ করতে করতে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে শ্বাস চেপে কী একটা 
প্রার্থনার মন্দ্র 'বিড়াবড় করে আওড়াল বুড়ী আয়া। 
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তাহলে হুজারদের তোর খুব মনে ধরেছে দেখছি! বলল 'লজা। 
গল্প বলতে তুই ওস্তাদ! উসাঁতউশ্‌কা, ফলের সরব নিয়ে আয় তো, 
টক-টক গোছের ছু একটা, হুজারদের আপ্যায়ন করতে হবে তো।' 
চাঁন-দাঁন হাতে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল [জা । 

ভাবতে লাগল, “হহজারাঁটকে একবার দেখলে হত। ওর চুল সোনালি 
না কালো? আমাদের সঙ্গে আলাপ হলে ও খুশি না হয়ে যায় না। 
কিন্তু আম এখানে বসে ওর কথা ভাবাঁছ সেটা না জেনেই হয়ত ও চলে 
যাবে। ওর মতো কত না লোক সামনে দিয়ে চলে গেছে! আমাকে আর 
দেখে কে! শুধু মামা আর উসাতিউশৃকা। কাঁ ভাবে চুল বাঁধ, কী জামা 
পার, তাতে কী এসে যায়ঃ তাঁরফ করার তো কেউ নেই,” মৃদু 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে নিজের নিটোল শাদা হাতের দিকে চেয়ে ভাবল। 
“নশ্চয় ও বেশ লম্বা, বড়ো বড়ো চোখ, ছোট্ট কালো গোঁফ আছে। 
ভেবে দেখো একবার, তেইশে পা দিয়েছি অথচ কেউ আমার প্রেমে পড়ল 
না, বসন্তের দাগ মুখো ইভান ইপাঁতিচ ছাড়া। আর চার বছর আগে 
আমার চেহারাটা আরো সন্দর ছিল। কুমারীর বয়স বলতে গেলে 
পোরিয়েছি, অথচ এ বয়সে আনন্দের 1ছটেফোঁটা পর্যন্ত পেল না কেউ। 
হায়রে আমার কপাল! গাঁয়ের অভাঁগনী শুধু, আর কিছু না!” 

মা চা ঢেলে দেওয়ার জন্য ডাকলেন, চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ল 
গাঁয়ের মেয়ের। মাথা একটু ঝাঁকয়ে গেল চা-ঘরে। 

দৈবাৎ যা ঘটে তাই সবচেয়ে ভালো; খুব বেশী কষ্ট করলেই কেষ্ট 
মেলে না। গ্রামে শিক্ষাদীক্ষায় বেশী নজর দেওয়া হয় না, তাই বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে আপনা থেকে ফলটা চমতকার হয়। লিজার বেলায় বিশেষ 
করে তাই ঘটে। আন্না ফিওদরভনার মনের বিস্তার ছিল না, সে জন্য 
আর আলসে প্রকৃতির ফলে 'ীলজাকে কোনো শিক্ষাদক্ষা তান দেননি: 
না শেখানো হয় গানবাজনা না অপারহার্য ফরাসী ভাষা, শুধু দৈবক্রমে 
বিগত স্বামীর ওঁরসে জন্ম নেওয়া একটি আত সুন্দর ও গোলগাল 
শিশু-মেয়েটিকে ছেড়ে দেন স্তন্যদায়ী ধান্রী ও আয়ার হাতে । তান 
তাকে খাওয়াতেন, সৃতোর ফ্রক আর ছাগলের চামড়ার জুতো পরাতেন, 
খেলতে আর বেরী ও ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে বাইরে পাঠাতেন, লেখাপড়া 
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ও অঙ্ক শেখানোর জন্য একাট কমবয়সী ছাত্রকে রেখে দেন, আর ষোলো 
বছরের মধ্যে, নেহাৎ দৈবক্ৰমে, তান দেখলেন লিজা সঙ্গী হিসেবে বেশ 
খাসা; ছোটখাটো হাসিখুশি, দরাজ মন মেয়েট বেশ গিন্নী গোছের 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আন্না ফিওদরভনার নিজের মনটা এত কোমল যে তান 
সর্বদা কোন না কোন ভূঁমদাসের শিশুকে বা কুড়িয়ে-পাওয়া কাউকে 
পুষ্য রাখতেন। দশ বছর বয়স থেকে মায়ের পোষ্যদের ভার নিয়েছে 
লিজা: লেখাপড়া শেখাত তাদের, কাপড়চোপড় পরাত, নিয়ে যেত 
গিজয়, আর বেশী দুষ্টুমি করলে ধমকাত। তারপর এলেন বৃদ্ধ, 
ভালোমানুষ গোছের মামা, তাঁকে শশুর মতো দেখাশোনা করতে হত। 
ভার নিতে হত নবানা কন্রকে। এলডার ফুলের রস, পেপারামণ্ট ও 
করের 'নিযসি দিয়ে চিকিৎসা চলত তাদের ৷ তারপর বাঁড়র দেখাশোনা 
করার ভার আপনা থেকেই এসে পড়ল তার ঘাড়ে। এর ওপর, অপাঁরত্প্ত 
ভালোবাসার ব্যাকুলতা মুক্তি পেত প্রকীতির প্রাত অনুরাগে আর ধর্মে। 
এ সব থেকে নেহাৎ ভাগ্যক্রমে লিজা হয়ে দাঁড়াল কর্মতৎপর, হাসিখুশি, 
অমাঁয়ক, স্বাধীনচেতা, ীনম্পাপ আর অত্যন্ত ধর্মপ্রবণ একাট মেয়ে। 
সাত্য বটে, ক... সহর থেকে আনানো ফ্যাশনদুরস্ত টুঁপ-পরা 
প্রীতবোশনীদের গিজয়ি দেখলে তার হিংসে হত অল্পসল্প; খিটখিটে 
মায়ের নানা খেয়ালে প্রায় কান্না পেয়ে যেত; প্রেমের স্বপ্ন নিত আজগ্বাব, 
এমন ক অত্যন্ত স্কুল রূপ -_ কিন্তু এ সমস্তই হটে যেত তার সাত্যকার 
কাজের গুণে” যে কাজ তার প্রাণ ছিল, আর তাই তেইশ বছর বয়সে, 
শারীরিক ও মানাঁসক সৌন্দর্যে ধনী এই বাড়ন্ত মেয়োটর স্বচ্ছ শান্ত 
অন্তরে দাগ বা অনুশোচনা রেখে যাবার মতো 'িছহমাত্র ছিল না। লম্বায় 
জা মাঝারি, রোগার চেয়ে বরণ গোলগাল; পাটল বরণ চোখ খুব 
বড়ো নয়, চোখের পাতার নীচে অল্প ছায়া; দীর্ঘ সোনাল 'বনুনি; 
হাঁটার ভাঁঙ্গটা উদার, একটু হেলেদুলে। মনে কোনো ভাবনা না নিয়ে 
কাজে ব্যস্ত থাকার সময়ে তার মুখের ভাব সবাইকে জানিয়ে দত যে 
জীবন 'জানসটা খাসা, জীবন ঁজানসটা আনন্দের তাদের পক্ষে যাদের 
বিবেক নির্মল, ভালোবাসার জন আছে যাদের। এমন 'ক বিরাক্ত, ক্লোধ, 
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উৎকণ্ঠা বা দুঃখের মুহুর্তে জলে ভরা-যাওয়া চোখে, বাঁ দিকের কুণ্ডত 
ভুরুতে, গালের টোলে, ঠোঁটের কোণে, দীপ্ত চোখে পাওয়া যেত কোমল 
ও অকপট হৃদয়ের উজ্জল একটা আভাস, যে হৃদয় মলিন হয়াঁন 
কীন্রমতায়। 
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সূর্য ডুবে গেছে, কিন্তু তখনো বেশ গরম; স্কোয়াদ্রন মরোজভকায় 
ঢুকল। সামনে, গাঁয়ের ধ্াীলধূসর রাস্তায় দল ছাড়া একটা ছিটছিট দাগের 
গরু দৌড়চ্ছে; ভীতভাবে পেছন 'দকে বার বার তাকিয়ে থেকে থেকে 
থেমে পড়ে ডাকছে, পথ ছেড়ে দিলেই হয় সেটা তার মাথায় ঢোকোন। 
বুড়ো চাষী, গাঁয়ের বধু, বাচ্চাকাচ্চা আর বাঁড়র সব চাকরবাকর পথের 
দুধারে ভিড় করে দাঁড়য়ে হাঁ হয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল হুজারদের, 
খাটো রাশ দেওয়া কালো ঘোড়ায় চেপে তারা এঁগয়ে আসছে ধুলোর 
ঘন মেঘে। ঘোড়াগুলো নাক দিয়ে মাঝে মাঝে আওয়াজ করছে। 
স্কোয়াদ্রনের ডান দিকে চলেছে আলগাভাবে জিনে বসে আফসার দুটি। 
একজন হল দলের কমান্ডার, কাউন্ট তুরাঁবন, আর একজন হল পলজভ, 
আফসার হয়েছে এই সৌদন। 

গাঁয়ের সেরা বাঁড় থেকে বোরয়ে এল শাদা িউাঁনক-পরা একাট 
হুজার; ফৌজাঁ ট্রাপ খুলে গেল আফসারদের কাছে। 

“আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হয়েছে? জিজ্ঞেস করল 
কাউন্ট। 

খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে প্রত্যুত্তরে বলল কোয়াটরিমাস্টার, “আপনার জন্যে 
হুজুর ? এই বাঁড়টা, মোড়লের বাঁড়টা সাফ করা হয়েছে। জাঁমদারণীর 
কাছাঁর বাড়তে ঘর চেয়ৌছলাম, কিন্তু রাজা হল না। জামদারণী বড় 
রাগী 

‘বেশ, ঘোড়া থেকে নেমে পায়ের আড় ভেঙে মোড়লের বাঁড়র দিকে 
এগোতে এগোতে কাউণ্ট বলল । ‘আমার গাঁড়টা এসেছে?’ 

‘এসেছে, হুজুর, ফটকে দাঁড়ানো গাঁড়র দিকে টুপি দেখিয়ে জবাব 
দল কোয়াটরিমাস্টার, তারপর আগে আগে ছুটে গেল বাঁড়টার প্রবেশ 
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ঘরে, যেখানে আফসারদের দেখার জন্য জুটোছল একটি চাষা পাঁরবার। 
সবে ধোয়া-মোছা বাঁড়টার দরজা হটাং করে খুলে কাউন্টকে ভেতরে 
যাবার জন্য সরে দাঁড়াতে গয়ে আর একটু হলে একটা বুড়ীকে ফেলে 
দিত ধাল্কায়। 

বাঁড়টা যথেষ্ট বড়ো, জায়গা আছে, কত্ত পুরোপুরি পাঁরচ্কার নয়। 
বাবুদের মতো সাজ-পরা একাট জার্মান খাস-চাকর লোহার খাট পেতে 
স্যটকেশ থেকে বিছানার চাদর বের করছে। 

‘এঃ, কী জঘন্য বাঁড়! বিরক্ত হয়ে বলল কাউন্ট। “দয়াদেণ্কো, 
জামদারণীর ওখানে কোথাও এর চেয়ে ভালো জায়গা পাওয়া গেল না?’ 

হুজুর, হুকুম দিলে কাউকে ওখানে পাঠাই, জবাবে বলল 
দিয়াদেঙ্কো। “কন্তু কাছার বাঁড়টা বিশেষ সুবিধের নয় এ বাঁড়টার 
চেয়ে এমন ছু ভালো মনে হচ্ছে না 

দরকার নেই এখন। থাক 

কাউন্ট শুয়ে পড়ল হাতে মাথা রেখে। 

‘জোহান!’ হেশকে খাস-চাকরকে বলল, ‘আবার মাধ্যখানটায় একটা 
টিবি করে দিয়েছ দেখাঁছ! ঠিক মত বিছানা পাততে পার না, ব্যাপারটা 
কী?’ 

ছানা ঠিক করতে গেল জোহান। 

থাক, দরকার নেই । আমার ড্রোসং-গাউনটা কোথায় 2 খটাখাটয়ে 
কাউণ্ট বলল। 

পরবার আগে ঝুলটা পরাক্ষা করে দেখল কাউণ্ট। 

‘যয ভেবোছলাম; দাগটা ওঠাগ্ডাঁন। তোমার চেয়ে খারাপ কাজ 
নিয়ে ড্রোসং-গাউন গায়ে চাপাতে চাপাতে বলে উঠল কাউণ্ট। ‘এটা 
কি ইচ্ছে করে করা হয়েছে, না কি?.. চা তৈয়ার 2. 

সময় পাইন,” জোহান বলল। 

গাধা! 

সে উপলক্ষে আনা একটি ফরাসী নভেল টেনে 'নয়ে, কোনো কথা 
না বলে বেশ কিছুক্ষণ পড়ল কাউণ্ট। সদরের বারান্দায় সামোভার গরম 
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করতে গেল জোহান। বেশ বোঝা যাচ্ছে কাউণ্টের মেজাজটা বেগাঁতক = 
নিঃসন্দেহে তার কারণ হল ক্লান্ত, অপরিষ্কার মুখ, আঁটো পোষাক 
আর শুন্য পেট। 

‘জোহান!’ আবার হাঁকল সে। ‘দশটা রুবল দিয়োছলাম, তার হিসেব 
দাও। সহরে কী িনেছ?, 
হিসেবে চোখ বাঁয়ে নিয়ে কেনা জানিসগুলোর দাম বেশ বলে 
কয়েকটা অসন্তোষজনক মন্তব্য কাউন্ট করল। 

চায়ের সঙ্গে রাম দিও !' 

‘রাম তো 'কানাঁন”, বলল জোহান। 

চমৎকার! কতবার না বলোছ সঙ্গে রাম রাখতে?’ 

হাতে বেশী টাকা ছিল না! 

পলজভ কিনল না কেন? ওর চাকরের কাছ থেকে টাকাটা নিতে তো 
পারতে ।, 

কর্ণেট পলজভ ? জান না। উনি শুধু চা আর চিনি কিনেছেন? 

'হতচ্ছাড়া!.. নিকাল যাও 'ঁহ'য়াসে!.. তোমার মতো আর কেউ 
আমাকে এত জবালয়ে মারে না... তোমার তো ভালো করে জানা যে বাইরে 
ঘোরার সময়ে আম হামেশা চায়ের সঙ্গে রাম খাই।, 

স্টাফ হেডকোয়ার্টার থেকে আপনার দুটো চাঠি এসেছে» খাস- 
চাকর বলল । 
কাউণ্ট। ঠিক সে সময়ে হাঁসমুখে ঘরে ঢুকল কর্ণেট, সে এতক্ষণ 
স্কোয়াড্রনের লোকজনদের তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে। 

“কী তাহলে, তুরাঁবন 2 জায়গাটা শেষ পর্যন্ত মন্দ নয় মনে হচ্ছে। 
কিন্তু ভয়ানক ক্লান্ত, সেটা বলতেই হবে। 'দনটা গরম গেছে।, 

‘মন্দ নয় বটে! নোংরা দুগ্গন্ধ ভরা বাঁড়, আর তোমার কৃপায় চায়ের 
সঙ্গে রাম জুটবে না। তোমার সেই বোকা বাঁদরটা কিনতে ভুলে গেছে, 
আমার চাকরটাও তাই। তুমি বললে পারতে ।, 

আবার চাঁঠ পড়া চলল । প্রথমটা শেষ করে দুমড়ে মুচড়ে ছংড়ে 
ফেলে 'দল। 
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করাছল কর্ণের, ‘রাম কেনান কেন? টাকা তো ছল তোমার কাছে, 
ছল না?’ 

‘কেনাকাটা সব আমরাই করবো কেন? এমনিতেই সব খরচ তো 
আমিই দই; আর গুর জামনিটা পাইপ টানা ছাড়া আর কিছু করে না! 

দ্বিতীয় চিঠিটা বোঝা গেল অপ্রীতিকর নয়, কেননা পড়তে পড়তে 
কাউন্টের মুখে মদ হাঁস দেখা দিল। 

‘কে লিখেছে?’ জিজ্ঞেস করল পলজভ, ইতিমধ্যে সে ঘরে ফিরে 
এসে চুল্লির পাশে কয়েকটা তক্তার ওপর নিজের বিছানা পাতাঁছল। 

“মনা, চিষিটা এগিয়ে দিয়ে খুশিতে বলল কাউন্ট । ‘পড়বে নাক? 
চমৎকার মেয়ে !.. আমাদের মেয়েদের চেয়ে অনেক ভালো... চিতিটাতে 
কী সরস বৃদ্ধি আর আবেগ, পড়ে দেখো !. একটা জানস শুধু 
খারাপ - টাকা চায়! 

হ্যাঁ, সেটা খারাপ বটে” বলল কর্ণেট। 

'সাঁত্য বলতে, আম কথা দয়োছলাম; কিন্তু তারপর তো আমাদের 
হাতে আরো তিন মাস থাকলে টাকাটা পাঠিয়ে দেবো। দিতে আমার 
সত্য কোনো আপত্তি নেই; চমৎকার মেয়ে, তাই না?’ মদ: হেসে 
'চাঠি পড়ার সময়ে পলজভের মুখের ভাব দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল। 

বেজায় আঁশাক্ষিত, কিন্তু মাঁম্ট, আর মনে হয় সাঁত্যি তোমাকে 
ভালোবাসে” বলল কণেট। 

‘বাসে বই কি! প্রেমে পড়লে ওর মতো মেয়েরাই শুধু সত্য 
ভালোবাসে । 

অন্য চিঠিটা কে লিখেছে? পড়া চিগিটা ফেরত দিয়ে কণ্ণেট 
জিজ্ঞেস করল। 

“ওটা? ওটা লিখেছে একটা লোক, অত্যন্ত পাজা বেটা, তাসে ওর 
কাছে হেরে যাই; এই নিয়ে তিন বার তাগাদা 'দয়েছে ... এখন ওকে 
শোধ দিতে পার না... বোকার মতো লিখেছে, মনে পড়াতে স্পম্টত 
বিরক্ত হয়ে কাউন্ট বলে উঠল। 
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এরপর বেশ কিছুক্ষণ দুজন আফসার চুপ করে রইল । কাউন্টের 
মেজাজ খারাপ বলে নিঃশব্দে চা খেল কর্ণেট, কথা বলতে তার ভয়; 
তুরাঁবনের সুন্দর মুখের দিকে সে থেকে থেকে তাকাল, তুরাবন জানলা 
দিয়ে বাইরের দকে তাঁকিয়োছল এক মনে, চিন্তায় মগ্ন হয়ে। 
ফুর্ততে মাথা একটু ঝাঁকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল কাউণ্ট। ‘এ বছরে 
রোঁজমেন্টে এক নাগাড়ে পদোন্নাতি যাঁদ চলতে থাকে, আর যাঁদ আমরা 
খাস যুদ্ধে নামি, তাহলে রক্ষী বাহনীতে আমার ক্যাপ্টেন বন্ধুদের 
হয়ত ছাঁড়য়ে যাবো! 

দ্বিতীয় গেলাস চা খেতে খেতে এ য়ে আলাপ-আলোচনা চলেছে 
এমন সময়ে আন্না ফওদরভনার বাতা নিয়ে এল বুড়ো দানলো। 

‘আর ঠাকরুণ হুজুরকে জিজ্ঞেস করতে বলেছেন তান কাউণ্ট 
ফিওদর ইভানাঁভচ তুরাঁবনের সন্তান কনা?’ আফসারাঁটর নাম শুনে 
ক... সহরে বিগত কাউন্টের আগমনের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে আপনা 
থেকে যোগ করল দাঁনিলো। “আমাদের কন্রাাকরুণ আন্না ফওদরভনা 
তাঁকে খুব ভালো করে চিনতেন।, 

হ্যাঁ, আম তাঁর ছেলে; তোমার কত্রাঠাকরূণকে বোলো যে আমরা 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, আমাদের কিছ দরকার নেই, কিন্তু পারম্কার একটা ঘর 
যাঁদ পাই, জমিদার বাড়তে বা অন্য কোথাও ।, 

ওটা বলতে গেলে কেন?’ দানলো যাবার পর জিজ্ঞেস করল 
পলজভ। “কী ফারখ হতে তাতে? মাত্র তো এক রাত এখানে কাটাবো : 
ওদের অস্ীবধে করে কী লাভ?’ 

‘তাই নাক! মুরাঁগর খোপে যথেষ্ট ঘুমোনো হয়েছে... তোমার 
সাংসাঁরক বাঁদ্ধ নেই বোঝা গেল। এক রাত্তির হোক, মানুষের মতো 
থাকার সুযোগটা ছাড়তে যাবো কেন? আর গুঁরা অত্যন্ত খাঁশ হবেন। 

“একটা জানসে শুধু আমার আপান্ত। বাবাকে ভদ্রমহিলা কি হাড়ে 
হাড়ে চিনতেন” ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে মৃদু হেসে বলে চলল কাউন্ট। 
'বাবার কথা মনে পড়লেই কেমন যেন হয়, হামেশা কোনো না কোনো 
অপযশ বা ধার। তাই তাঁর চেনা লোকেদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা অসহ্য 
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ঠেকে। তবে সে সময়টার ধরনই ছিল ও রকম, গন্তীর মুখে যোগ 
করল সে। 

পলজভ বলল, “তোমাকে বলতে ভুলে িয়েছিলাম। একবার একটি 
উলান ব্রিগেডের দলপতির সঙ্গে দেখা হয়। নাম তাঁর হীলন। তোমাকে 
দেখার জন্যে তাঁর ভয়ানক আগ্রহ, তোমার বাবার প্রাত তাঁর প্রেমের 
শেষ নেই 

‘মনে হচ্ছে অত্যন্ত অপদার্থ এই ইলিন লোকাঁট। আর ব্যাপারটা 
ক জানো, বাবার সঙ্গে চেনা ছিল বলে যাঁরাই ঘনিষ্ঠতা করতে চান 
আমার সঙ্গে তাঁরাই বাবার বিষয়ে এমন সব গল্প বলেন যে শুনলে লজ্জা 
হয়, যাঁদও সেগুলো তাঁরা বলেন নিছক রসালো গল্প হিসেবে । অস্বীকার 
করতে পাঁর না _ আমি সর্বদাই সব ব্যাপার নিস্পৃহ নিরাসক্তভাবে 
দেখার চেষ্টা করি = যে বাবা ছিলেন রগচটা প্রকীতির আর মাঝে মাঝে 
এমন সব কাণ্ড করতেন যেগুলো করা উচিত হয়ান। কিন্তু সে সব 
ঘটে কালের গুণে । আমাদের যুগে তিনি হয়ত অত্যন্ত কৃতী লোক 
হতেন, কেননা সত্য বলতে গেলে তাঁর গুণ ছিল অনেক!” 

মিনিট পোনেরো পরে ফিরে এসে দাঁনলো জানাল যে জামদারবাঁড়তে 
রাত কাটানোর জন্য আঁফসারদের আমন্ত্রণ করেছেন কত্রাঁঠাকরূণ। 
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ছোকরা হুজার আঁফসারটি কাউণ্ট ফিওদর তুরাঁবনের ছেলে জানতে 
পেরে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আন্না ফিওদরভনা। 

‘হা ভগবান! মঙ্গল হোক তোমার... দাঁনলো! তাড়াতাঁড় গয়ে 
ওদের বলো যে কন্রাঠাকরূণ' এখানে আসতে বলছেন, তড়াক করে উঠে 
তাড়াহুড়ো করে ঝিদের ঘরে যেতে যেতে তান বললেন। “লজচ্‌কা! 
উসাঁতউশ্‌কা! তোর ঘরটা ঠিক করে রাখতে হবে, লিজা! দাদার ঘরে 
ড্রায়ং-রূমে। একটা রাক্তরে তো কিছু এসে যাবে না! 

সাঁত্য কিছু এসে যাবে না, বোন, আম মেঝেতে শোব।' 
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‘বাপের মতো দেখতে হলে নিশ্চয়ই স্ন্দর। আহা, একবার দেখে 
নেবো ওকে, মানিককে ... তুই শুধু সবুর কর, লিজা! ওর বাপ কী 
সুপুরুষ ছিল... টেবিলটা আবার কোথায় সরাচ্ছিস ঃ থাক ওটা এখানে” 
ব্স্তসমস্ত হয়ে এঁদক ওদিক যেতে যেতে চেশচয়ে বললেন আন্না 
ফিওদরভনা । “দুটো খাট নিয়ে আয় -- নায়েবের কাছ থেকে একটা = 
আর জন্মাদনে দাদা যে স্ফাঁটকের মোমদানিটা 'দয়োছল সেটা 'নয়ে 
গিয়ে চার্বর বাঁতটা বাঁসয়ে দে 

অবশেষে প্রস্তুতির পালা সাঙ্গ হল। মা'র কথা না শুনে আপন পছন্দ 
মতো আফসার দুজনের জন্য নিজের ঘর সাজাল {লজা। সেন্ট-দেওয়া 
পারচ্কার চাদর এনে বিছানা পাতল ; বিছানার পাশের টোবলে রাখল 
এক জগ জল আর মোমবাতি, সৃগান্ধ কাগজ পোড়াল ঝদের ঘরে, 
মামার ঘরে বিছানা করল নিজের । একটু শান্ত হয়ে আন্না ফিওদরভনা 
নিজের জায়গায় বসে তাস তুলে নিলেন হাতে, কিন্তু সেগুলো সাজানো 
হল না; মেদল কনুই টোবিলে রেখে স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেলেন। “কী 
তাড়াতাঁড় না সময় বয়ে যায়! সাঁত্য কেমন তাড়াতাঁড় !” ফসাফস করে 
নিজেকে বললেন। “মনে হচ্ছে এই তো কালকের ব্যাপার ... এখনো 
ওকে দেখাঁছ চোখের সামনে ... বাবা, কী বেপরোয়া না ছিল ও!” তাঁর 
চোখে জল এল । “এবার লিজচ্‌কার পালা -- কিন্তু ওর বয়সে আম যা 
ছিলাম তেমন নয়... খাসা মেয়ে, কিন্তু আমি যা ছিলাম সে রকম নয়...” 

গলজচ্কা, আজ... মসালন্‌ ও দিলনেনের পোষাকটা তোর পরা 
উচিত! 

‘ওদের ডাকবে নাক মা? না ডাকলেই ভালো” আঁফসারদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের কথা ভেবে নিজের উত্তেজনা চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল 
লিজা ৷ “সাঁত্য বলাছ মা, ডাকার দরকার নেই 

বাস্তাবক ওদের দেখবার ইচ্ছের চেয়ে আতঙ্ক তার বেশী; মনে হতে 
লাগল গোলমেলে একটা সুখের লগ্ন তার ঘাঁনয়ে এসেছে। 

‘ওরা নিজেরাই যেচে হয়ত আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে, 
[িীজচৃকা,, আন্না ফিওদরভনা বললেন মেয়ের মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে, সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন: “ওর বয়সে আমার চুল এরকম ছল 
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না ... সত্য |লিজচ্‌কা, তোকে নিয়ে আমার একটা আশ আছে ...” সত্য 
ওর জন্য আশ একটা করলেন, নবীন কাউন্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের আশা 
তান করতে পারছেন না, আর বিগত কাউন্টের সঙ্গে তাঁর মতো সম্পর্ক 
লিজা করুক নবীন কাউন্টের সঙ্গে সেটা তো তান চাইতে পারেন না। 
তব: মেয়ের জন্য চাইছেন একটা ছু, চাইছেন অত্যন্ত আগ্রহে । বিগত 
কাউন্টের সঙ্গে সেই যে সময় কাঁটয়েছিলেন, কন্যার হৃদয়াবেগ হলে 
আবার একবার সে সময় ফিরে আসবে তাঁর, এই বোধহয় তাঁর বাসনা। 

'কাউন্টের আগমনে অশ্বারোহী বাহিনীর বৃদ্ধ আফসারও অল্প 
উত্তোজত। নিজের ঘরে গয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন ?তান। 'মানট 
পোনেরো পরে বোরয়ে এলেন ফৌজী [িউনিক ও ঘোড়ায় চড়ার নীল 
পেন্টুলেন পরে। বল-নাচের গাউন পরে কুমারী মেয়ের মূখে আসে 
যেরকম একটি খাঁশ-খাঁশ বিব্রত ভাব, সেরকম মূখে গেলেন আতাথদের 
জন্য সাজানো ঘরে। 

‘আজকালকার হুজাররা কেমন চাঁজ দোঁখ, বোন। খাঁটি হঃজার 
ছিলেন বিগত কাউন্ট। দেখা যাক এদের, দেখা যাক! 

আঁফসাররা তাদের জন্য 'নার্দন্ট ঘরে গেল খিড়কি 'দয়ে। 

‘তোমাকে বলেছিলাম না?’ ধুলো-মাখা বুট পায়ে সদ্য পাতা 
বিছানায় যেমাঁন ছিল ঠিক তেমনভাবে শুয়ে পড়ে বলল কাউন্ট। 
“ততলেপোকার সেই আস্তানাটার চেয়ে এ বাড়িটা ভালো নয়?’ 

‘তা ভালো, তবে এ+দের কাছে একটা বাধ্যবাধকতায় পড়লাম...’ 

কী আবোলতাবোল বকছ! সব ব্যাপারে প্র্যাকটিকাল হওয়া দরকার। 
এরা ভয়ানক খুশি হয়েছেন কোনো সন্দেহ নেই। বোয়! হাঁকল সে। 
‘জানলার ওপর ছু একটা টাঁঙয়ে দিতে বলো তো হে, নইলে রাঁত্তরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকবে । 

এ সময়ে আঁফসারদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে ঘরে এলেন 
বৃদ্ধ। এটা অবশ্য তান না বলে পারলেন না, যাঁদও বলার সময়ে একটু 
লাল হয়ে উঠলেন, যে বিগত কাউণ্টের বন্ধ; তান ছিলেন, কাউন্ট তাঁকে 
দেখতেন ম্নেহভরে, এমন কি তাঁর কয়েকটা উপকার করে দয়োছিলেন 
বলে তান তাঁর কাছে খণী। “উপকার” বলতে তান কা মনে করোছিলেন, 
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একশ রুবল ধার করে ফিরিয়ে দেনাঁন কাউণ্ট সেটা, না বরফের গাদায় 
ঠেলে ফেলে দিয়ৌছলেন, না খান্ত করোছলেন সেটা বলা কঠিন, তান 
নিজে কিছু খুলে বললেন না। অশ্বারোহী বাহনীর বৃদ্ধ অফিসারের 
সঙ্গে অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার করল নবাঁন কাউন্ট, বাঁড়তে জায়গা দেবার 
জন্য ধন্যবাদ জানাল। 

'আহামার কিছু নেই বলে মাফ করবেন, কাউন্ট” (প্রায় ‘হুজুর’ বলে 
সম্বোধন করে ফেলোছলেন আর একটু হলে, পদস্থ লোকদের সম্বোধন 
করার ব্যাপারে ইতিমধ্যে এত অনভ্যস্ত হয়ে পড়োছিলেন তান), ‘আমার 
বোনের বাঁড়টা অত্যন্ত ছোট। জানলাটার ওপরে ছু একটা টাঁঙয়ে 
দেওয়া যাবে, তাহলে সবাঁকছ ঠক হয়ে যাবে বলে পর্দার খোঁজে যাওয়ার 
ছলে পা টেনে টেনে চলে গেলেন তান, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল 
আঁফসারদের বিষয়ে একটা বর্ণনা দেওয়া আঁবলম্বে। 
শালটা টাঁউয়ে দিতে এল। তাছাড়া আঁফসাররা চা খেতে চান কিনা 
জিজ্ঞেস করতে বলোছলেন গৃহকন্রাঁ। 

পাঁরপাটি ঘরবাঁড়তে এসে কাউন্টের মেজাজ খোশ হয়েছে মনে 
হল। হেসে এত সরসভাবে ঠাট্টা ইয়ার্ক জুড়ে দিল উসাতিউশার সঙ্গে 
যে সে তাকে দুষ্টু বলল। কাউন্ট জানতে চাইল তার 'দাঁদমাঁণট সুন্দরী 
কিনা, চা খেতে চায় কিনা উসাঁতউশা জিজ্ঞেস করাতে বলল, তা ঘরে 
[নিয়ে এলেও পারে, তবে চাকর সাপার এখনো তৈরী করোনি বলে যেটা 
আরো দরকার সেটা হল কিছ ভোদকা, আর মুখে দেবার মতো কিছ, 
আর িকছুটা শেরী, অবশ্য যাঁদ বাড়তে থেকে থাকে। 
মামা, আজকালকার আঁফসারদের শত মুখে প্রশংসা করে বললেন তারা 
তাদের বাপেদের চেয়ে অনেক ভালো, কোনো তুলনা হয় না। 

মানতে রাজী হলেন না আন্না ফিওদরভনা -_ কাউন্ট 'ফওদর 
ইভানাভচের চেয়ে ভালো হতে পারে না কেউ। শেষটায় এমন ক সত্য 
চটে উঠে কাঠন গলায় বললেন, ‘দাদা, তোমাকে শেষবার যে কেউ "আদর 
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চালাকচতুর হয়েছে সবাই জানে, তবু কাউণ্ট 'ফওদর ইভানাভচ এত 
অমাঁয়ক ছিলেন, এত ভালো একসেস নাচতেন যে বলতে গেলে সবায়ের 
মাথা ঘরে গিয়োছল, কিন্তু তান আমাকে ছাড়া আর কাউকে আমল 
দেনান। তাহলে দেখছ তো আগেকার দিনেও ভালো লোকের অভাব 
ছিল না!’ 

[ঠিক সে সময়ে ভোদকা, খাবার ও শৈরা চাইবার কথাটা কানে এল। 

“দেখলে তো, দাদা! ঠিক কাজটি তুম কখনো করো না! সাপারের 
কথা বলা উঁচত ছল তোমার, বললেন আন্না ফিওদরভনা। “লিঙ্গ! তুই 
ভার নে তো এ সবের, লক্ষী ! 

জারানো ব্যাঙের ছাতা আর টাটকা মাখনের জন্য ভাঁড়ারে দৌড়ল 
লিজা, বাবুর্চকে বলল মাংসের টুকরো সে'কতে। 

‘তোমার কাছে শেরী কিছুটা হবে, দাদা ?, 

না, বোন। শেরী কখনো থাকে না আমার কাছে!’ 

তা কাঁ করে হয়? চায়ের সঙ্গে কী একটা খাও যে?’ 

সেটা রাম, আন্না ফিওদরভনা ।, 

'তফাৎটা কী? ওদের তাই দাও না, ওই... ইয়ে... রাম। তাতে কিছু 
এসে যায় না। 1কন্তু দাদা, ওদের এখানে ডাকলে ভালো হয় নাঃ কাঁ করা 
উচিত তুমি তো ভালো জানো। ওরা চটবে না তো, 

অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার বললেন তাঁর কোনো সন্দেহ নেই, 
কাউন্ট এত দরাজ প্রকীতির যে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না, তান ওদের 
নিয়ে আসবেন 'নঘাৎ। আন্না ফিওদরভনা গেলেন তাঁর পোষাকটা আর 
একটা নতুন টুপ পরে নিতে; কিন্তু লিজা এত ব্যস্ত যে পরনের চওড়া- 
হাত গোলাপ রঙের লনেনের পোষাকটা বদলাবার সময় পেল না। 
তাছাড়া সে ভয়ানক উত্তোঁজত: মনে হল ‘বিরাট কিছু একটা ঘটতে 
চলেছে, মাথার উপরে কালো একটা মেঘ যেন ঘাঁনয়ে এসেছে। তার 
কাছে কাউন্ট, সুদর্শন এই হুজারাঁট, অদ্ভুত একটি মানুষ, আঁভনব 
অবোধ্য। তার হাবভাব চালচলন, কথা বলার ঢং -__ তার“সবাঁকছ নিশ্চয় 
এমন অসাধারণ যে সে আগে কখনো দেখোন শোনৌন। তার কথা, তার 
চিন্তা সব নিশ্চয় বাদ্ধদীপ্ত আর সত্য; যা কিছু সে করে ভালো না 
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হয়ে যায় না; তার চেহারার খণটনাঁট পর্যন্ত সুন্দর হতে বাধ্য। সে 
বিষয়ে লিজার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। শুধু খাবার আর শেরী নয়, 
গোলাপ জলে স্নান করতে চাইলেও লিজা 'বাস্মত হত না, দোষ দিত 
না তাকে, তার দডঢ় বিশ্বাস-হত যে সেটাই ঠিক, সঙ্গত। 

আন্না ফিওদরভনার আমন্ত্রণ অশ্বারোহী বাঁহনীর আফসারের 
মুখে শোনামান্র গ্রহণ করল কাউণ্ট। চুল আঁচড়িয়ে কোট চাঁপয়ে সঙ্গে 
নিল সগারেট-কেস। 

চলো যাই, বলল পলজভকে। 

‘যাওয়াটা উাঁচত হবে না মনে হচ্ছে” জবাবে বলল কর্ণেট ৭15 
[61010 des frais pour nous recevoir.’* 

‘বাজে কথা! গুরা আনন্দিত হবেন। খোঁজ খবর নিয়েছ এঁর 
মধ্যে  ভদ্ৰমাহলার একটি সুন্দরী কন্যা আছে ... চলো যাই, ফরাসণতে 
বলল কাউন্ট। 

Je-.vous en prie, messieurs!'** ওদের কথা ধরে ফেলেছেন, 
শুধু সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্য ফরাসীতে বললেন অশ্বারোহী বাঁহনীর 
আফিসার। 
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আরাক্তম মুখে চোখ নামিয়ে লিজা চা ঢেলে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত 
হবার ভান দেখাল, ঘরে আঁফসাররা ঢোকাতে তাদের দিকে তাকাতে 
সাহস হল না। আন্না ফিওদরভনা 'কন্তু তড়াক করে দাঁড়য়ে একটু নীচু 
হয়ে অভিবাদন জানালেন, কাউন্টের মুখ থেকে চোখ না সাঁরয়ে 
ক্রমাগত বকে চললেন, বললেন তাকে দেখতে ঠিক বাপের মতো, আলাপ 
কারয়ে দিলেন মেয়ের সঙ্গে, খেতে দিলেন চা, জ্যাম আর গাঁয়ে তৈরী 
ফলের লেই। চেহারায় কর্ণেট এত বিনীত যে তাকে কোনো নজর দল 
না কেউ; তাতে সে যথার্থ কৃতজ্ঞ বোধ করল, কারণ এতে লিজার 
সোন্দর্য খ৫টয়ে দেখার __ ভব্যভাবে যতখান সম্ভব _ সুযোগ পাওয়া 


*"আমাদের অভ্যর্থনা করতে গিয়ে গুরা ফতুর হয়ে যাবেন। ফেরাসী ভাষায়) 
** আপনাদের আমন্ত্রণ জানাই, মহাশয়গণ (ফরাসী ভাষায়) 
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গেল। বোঝা গেল সে সোন্দর্য তার মনে দাগ কেটেছে। কাউন্টের সঙ্গে 
বোনের বাক্যালাপ কখন বন্ধ হবে তার আশায় বসে আছেন মামাবাবু। 
অশ্বারোহী বাহনীতে নিজের জীবনের কথা বলার জন্য এত অস্থির 
[তান যে কোনন্রমে নিজের বক্তৃতা চেপে আছেন। কাউন্ট 'সগার ধরাল 
একটা, কী কড়া, আতিকম্টে কাঁশ চাপল লিজা । কাউন্ট বেশ বাঁলয়েকইয়ে 
লোক ও ভদ্র, প্রথমে আন্না ফওদরভনার বাক্যস্রোতে মাঝে মাঝে দু একটা 
কথা ছেড়ে তারপর একাই একশ । একটা জানস অদ্ভুত ঠেকল শ্রোতাদের 
কাছে: তার বাক্য ব্যবহার নিজের দলের লোকের মধ্যে বিসদ্‌শ বলে 
বিবেচিত না হলেও এখানে একটু বেয়াড়া। তাতে অল্প শাঁঙকত হলেন 
আন্না ফওদরভনা আর লিজার কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। এটা 
কিন্তু চোখে পড়ল না কাউন্টের। আগেকার মতোই সে আঁবচলিত ও 
অমায়িক ৷ নিঃশব্দে গেলাস ভরে লিজা সেগুলো আঁতাঁথদের হাতে না 
দয়ে তাদের নাগালের মধ্যে নাময়ে রাখল। তখনো ধাতস্থ হয়ান সে, 
গভনীর আগ্রহে কাউন্টের প্রত্যেকটি কথা শুনছে। তার গল্পের তুচ্ছতায় 
আর থেমে-থেমে বলার দোষে নিজের হ্র্য কিছুটা ফিরে পেল লিজা। 
যে জ্ঞানীসুলভ উীক্ত তার মুখে শুনবে বলে আশা করেছিল পেল না 
শুনতে, তার সবাঁকছুতে একটা মাঁ্জত ভাব দেখার অস্পষ্ট আশাও 
মিউল না। তৃতীয় গেলাস চা খাবার সময়ে সলজ্জভাবে সে চোখ তুলে 
ওর দকে তাকাতে কাউণ্ট তার দিকে চেয়ে থেকেই আঁবচলিতভাবে কথা 
বলে চলল, চেয়ে থাকতে থাকতে মুখে এল আঁতক্ষীণ হাঁস; তখন তার 
প্রাতি সামান্য একটা বিরোধতার ভাব অনুভব করল লিজা, অল্পক্ষণের 
মধ্যে তার কাছে ধরা পড়ল যে তার চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে কোনো 
পার্থক্য নেই ওর, ওকে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সত্য বটে, ওর 
নখগুলো লম্বা আর সযত্বে সাফ করা, তবু ওকে এমন কি বিশেষ সুন্দর 
পর্যন্ত বলা চলে না। আর হঠাৎ, তার সব স্বপ্ন অলীক বুঝতে পেরে 
শান্ত হয়ে উঠল লিজা, মনে রয়ে গেল একটু অনুশোচনা । একটি মাত্র 
জিনিসে শুধু সে বচলিত, বুঝতে পারল চুপচাপ বসে কর্ণেট একদুম্টিতে 
তাঁকয়ে আছে তার 'দকে। “হয়ত ও নয়, এই হল আসল লোক!” 
ভাবল সে। 
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চা পানের পর বৃদ্ধা আতাঁথদের অন্য ঘরে 'নয়ে গয়ে বসলেন 
নিজের জায়গায় । 

‘আপনি হয়ত বিশ্রাম করতে চান, কাউণ্ট 2 জিজ্ঞেস করলেন। কাউণ্ট 
‘না’ বলাতে বলে চললেন, ‘আপনাদের কী করে খাঁশ করবো, "প্রয় 
আঁতাঁথরা? আপনি তাস খেলেন, কাউন্ট ? দাদা দেখো তো এক হাত 
খেলার ব্যবস্থা করলে হয় 

ভাই বললেন, ‘কিন্তু তুমি তো নিজে “প্রেফারেন্স” খেল। তাহলে 
একসঙ্গে বসা যাক। খেলতে চান, কাউন্ট 2 আর আপাঁন 2" 

আফসাররা জানাল বাঁড়র লোকের যা পছন্দ তাই করতে তারা 
রাজী। 

লিজা নিজের ঘর থেকে য়ে এল পুরনো তাসের একটা প্যাকেট : 
এটা 'দিয়ে সে বের করার চেস্টা করত আন্না ফিওদরভনার দাঁতের ব্যথা 
শগাঁগর কমবে কি না, সহর থেকে সফর সেরে কখন ফিরে আসবেন 
মামা, প্রাতিবেশীরা আসছে কনা, ইত্যাদি ইত্যাদ। দুমাস ব্যবহার করা 
হয়েছে তাসগুলোকে, তবু যা দিয়ে আন্না ফওদরভনা ভাগ্য গণনা করেন 
তার চেয়ে পাঁরিষ্কার। 

পকন্তু হয়ত অল্প বাজী রেখে খেলা আপনাদের পছন্দ নয়?’ 
জিজ্ঞেস করলেন মামাবাবু। ‘আন্না ফিওদরভনা আর আম পয়েন্ট 
পিছ আধ-কোপেক খোল ... তাহলে কী হয়, ও আমাদের পথে 
বসায় 

‘আজ্ঞে যা আপনাদের মাঁ্জ' তাতেই অত্যন্ত খুশি হবো, কাউন্ট 
উত্তর দিল। 

তাহলে এক কোপেক করে হোক -- কাগজন টাকা । প্রিয় আঁতাঁথদের 
িওদরভনা । 

মনে মনে বললেন, “ওদের কাছ থেকে হয়ত একটা রূবল জিতবো ৷” 
বৃদ্ধ বয়সে জুয়ার নেশা একটু ধরেছে তাঁকে। 
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যাদ চান তাহলে “অনার্স” নিয়ে খেলাটা আপনাকে শাঁখয়ে 
দিই” কাউণ্ট বলল। ‘আর “মজার” খেলাটা! বেশ মজার 
খেলা ।, 

খেলার নতুন সেন্ট পটার্সবুর্গ পদ্ধাততে সবাই অত্যন্ত খুশি। 
মামাবাবু জানিয়ে দিলেন পদ্ধাতটা তান জানতেন এককালে, অনেকটা 
‘বস্টন’ খেলার মতো আর কি, কিন্তু এখন সবটা মনে নেই । কিছুই মাথায় 
ঢুকল না আন্না ফিওদরভনার, অনেক সময় ঢুকল না বলে তান বরাবর 
মৃদু হেসে, মাথা নেড়ে 'বুঝোছ, এখন সব বুঝেছি" বলাটা সমীচীন মনে 
করাছলেন। খেলার মাঝখানে আন্না ফিওদরভনা টেক্কা ও রাজা হাতে 
থাকা সত্তেও ণমজারি' ডেকে ছ দান পেয়ে গেলেন, তখন এল এক ছোট্ট 
হাঁসর পালা । অত্যন্ত বিব্রত হয়ে, ক্ষীণ হাঁস হেসে তাড়াতাঁড় 'তাঁন 
জোর 'দয়ে বললেন খেলার নতুন পদ্ধাতটা এখনো ঠিক তাঁর সড়গড় 
হয়ান। তবু হারের অঙকটা বসানো হল তাঁর নামে, আর অওকটা হল 
বেশ, বিশেষ করে এই জন্য যে বড়ো বাজী রেখে খেলায় অভ্যস্ত কাউণ্ট 
খেলাঁছল সাবধানে, হিসেব রাখাঁছল সাঁঠক; টোৌবলের নীচে কর্ণেটের 
পায়ের খোঁচা আর খেলায় তার তাজ্জব ভুলের অর্থটা ধরা পড়ল না তার 
কাছে। 

িলজা নিয়ে এল আরো ফলের লেই, তিন রকমের জ্যাম আর বিশেষ 
ধরনে তৈরী আপেল । মায়ের চেয়ারের পেছন থেকে খেলা দেখতে লাগল 
সে: মাঝে মাঝে দেখছে আফসারদের, বিশেষ করে তাস ফেলে দিয়ে 
জিতের তাস সুদক্ষ সুষ্ঠুভাবে ও আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে তুলে নেওয়ার 
সময় কাউন্টের সক্ষম শাদা লালচে নখ। 

আন্না ফিওদরভনা আবার অত্যন্ত অস্থির হয়ে, অন্যদের টেক্কা দেবার 
বেপরোয়া চেষ্টায় বাঁদ্ধশ্দ্ধ একেবারে হারিয়ে সাত পর্যন্ত ডেকে নিলেন 
মাৰ চার, আর ভাই-এর অনুরোধে হিসেবের পাতায় হিজীবাঁজ করে 
কয়েকটা সংখ্যা বাঁসয়ে দিলেন। 

দমে যেও না, মা, সব আবার জিতে নেবে, হাস্যকর অবস্থা থেকে 
নাও, তাহলে উন গভীর জলে পড়বেন ।, | 
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মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন আন্না ফিওদরভনা। ‘জান না কণী 

‘নতুন নিয়মে খেলতে আমিও জানি না, মায়ের হারের হিসেব মনে 
মনে করতে করতে লিজা বলল। “কিন্তু এভাবে খেললে ফতুর হয়ে যাবে 
মা। পমচকাকে একটা ফ্রক কিনে দেবার পয়সা পর্যন্ত থাকবে না” বলল 
ঠাট্টা করে। 

‘সাঁত্য বলেছেন, এভাবে খেললে অন্তত দশটা রুপোর রুূবল 
অনায়াসে খোয়ানো যায়, {লিজার দিকে তাকিয়ে কর্ণেট বলল, তার 
সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাবার বাসনা তার। 

“কন্তু আমরা তো কাগজী টাকা নিয়ে খেলাছ, তাই নাঃ, 
খেলডেদের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন আন্না ফিওদরভনা। 

জানি না কী করে” বলল কাউন্ট, “কন্তু কাগজ টাকা কী করে 
হিসেব করতে হয় আমার জানা নেই। সেটা আপাঁন কী করে ... মানে, 
কাগজন টাকাটা ক' ব্যাপার? 

“আজকাল কাগজন টাকা দিয়ে কেউ খেলে না” বলে উঠলেন 
মামাবাব্‌, তান জিতাঁছলেন। 

বৃদ্ধা কছ্‌ ফলের রস আঁনয়ে নিজেই খেলেন দু গেলাস, মুখটা 
লাল হয়ে উঠল আর মনে হল হতাশায় যাকে বলে হাল ছেড়ে 'দয়েছেন। 
এমন কি ঢুঁপর নীচে থেকে বোরয়ে আসা এক গোছা পাকা চুল আবার 
গজে দেবার খেয়াল পর্যন্ত হল না তাঁর। লক্ষ লক্ষ টাকা হাঁরয়ে ফতুর 
হয়ে গেছেন, ভাবাছলেন নিঃসন্দেহে ৷ বারে বারে কর্ণেট টোঁবলের তলা 
থেকে পা দিয়ে খোঁচা মারছে কাউণ্টকে, কাউন্ট কিন্তু বৃদ্ধার হার 
[নিয়মিতভাবে লিখে চলল। শেষ পর্যন্ত খেলা শেষ হল। বিবেকের 
বালাই না রেখে নিজের ভাগে কিছু যোগ করার এবং হিসেবে ভুল 
করেছেন আর সাধারণত হিসেব করতে "তান পারেন না ভান করার 
বিপুল চেস্টা, আর জের ভয়ঙ্কর লোকসানে বিভীষকা সত্তেও শেষ 
পর্যন্ত হিসেব করে দেখা গেল যে তান ন'শ বিশ পয়েন্ট হেরেছেন। 
“তার মানে কাগজী টাকায় ন রুবল, তাই না?” বার কয়েক তান 
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জিজ্ঞেস করলেন, নিজের হারের সম্পূর্ণ অঙ্কটা মাথায় ঢুকল. না তাঁর 
যতক্ষণ না ভাই তাঁকে আতঙ্কগ্রস্ত করে দিয়ে বুঝয়ে বললেন যে 
তান কাগজ? টাকায় সাড়ে বাত্রশ রূবল হেরেছেন, আর টাকাটা দিতেই 
হবে। ূ 

খেলা শেষ হতে নিজের লাভ হিসেবের পরোয়া না করে কাউণ্ট 
উঠে পড়ে গেল জানলার কাছে, সেখানে সাপারের খাবার সাজাচ্ছিল 
লিজা, রেকাবীতে রাখাঁছল ব্যাঙের ছাতা। সারা সন্ধ্যে কর্ণেট যেটা 
চেষ্টা করে পারোন, সেটা কাউন্ট করল সোজাসুজি, অত্যন্ত অনায়াসে: 
আবহাওয়া নিয়ে লিজার সঙ্গে কথাবাতাঁ জুড়ে দিল। 

সে সময়ে কর্ণেটের অবস্থাটা অত্যন্ত করুণ। কাউন্ট, আর বিশেষ 
করে লিজা চলে যেতে বৃদ্ধা আর নিজের মনোভাব চাপতে পারলেন 
না। মনকে প্রবোধ দেবার জন্য লিজা নেই। 

‘আপনার টাকা জিতে নেওয়ায় আম অত্যন্ত দুঃখিত, কিছু একটা 
বলার খাতিরে বলল কর্ণেট। ব্যাপারটা আমাদের তরফ থেকে খুব ভদ্র 
হয়ান। পি দহ 

আপনাদের এই সব “অনার্স” আর “মজারর” 'ফাকর! ওভাবে 
খেলতে আম জান না। কাগজন টাকায় কত যেন বললেন?’ তিন 
জিজ্ঞেস করলেন। 
বাঁহনীর আফসার, জিতেছেন বলে তান বেশ খোশমেজাজে। ‘টাকাটা 
দাও তো বোন, সাঁত্য, আমাকে দিয়ে দাও তো!’ 

সব দিচ্ছি, আপনাদের সঙ্গে আর কখনো খেলাছ না, এত হার 
জাঁবনে কখনো উশুল করতে পারব না? 

আন্না ফিওদরভনা. দুলতে দুলতে তাড়াতাঁড় গয়ে ন রুবলের 
কাগজ টাকা নিয়ে এলেন। বৃদ্ধের নির্বন্ষে শুধু পুরো টাকাটা দিলেন। 

আবার কথা বললে আন্না ফিওদরভনা নিন্দে করে বক্তৃতা জুড়ে দেবেন 
বলে ক্ষীণ একটা আশঙকা কর্ণেটের। তাই চুপচাপ কেটে পড়ে সে গেল 
কাউন্ট আর লিজার ওখানে, খোলা জানলার ধারে দাঁড়য়ে ওরা দুজন কথা 
বলাছিল। 
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সাপারের জন্য পাতা টেবিলে দুটো মোমবাতি । মে রাত্রির ফুরফুরে 
উষ্ণ হাওয়ায় থেকে থেকে কে'পে উঠছে আলোর [শিখা । বাগানের দিকে 
খোলা জানলাটায় আলো, কিন্তু ঘরের আলোর মতো নয় একেবারে। 
সোনালী আভা হাঁতমধ্যে হারিয়ে ফেলছে পাীর্ণমার চাঁদ, লাইম গাছের 
উষ্ঠু চূড়োর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে, বয়ে-যাওয়া স্বচ্ছ শাদা রৌয়া- 
রোঁয়া মেঘগুলোকে ভাসিয়ে দিচ্ছে ভ্রমশ জোরালো জ্যোতয্ায়। ওাঁদকের 
পুকুরে দল বেধে ব্যাঙ ডাকছে, গাছের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে জ্যোৎস্নায় 
রূপালশ ঝকঝকে জলের টুকরো । জানলার নিচে হাওয়ায় দোলন্ত ভিজে 
ফুলের গোছা 'নয়ে দাঁড়ানো সুগান্ধ লাইলাক ঝোপের মধ্যে শোনা যাচ্ছে 
কয়েকটা পাখির দাপাদাঁপ আর পাখার ঝাপট। 

কী অদ্ভুত রান্র! বলে কাউন্ট লিজার কাছে গয়ে জানলার নীচু 
ধাঁরতে বসল। ‘আপান প্রায়ই বেড়াতে যান নিশ্চয়ই ?, 

হ্যাঁ” বলল লিজা ।, কী কারণে যেন কাউণ্টের সঙ্গে কথা বলতে 
বিন্দুমাত্র অস্বাস্ত লাগল না তার। ‘সকাল সাতটায় বাড়ির কাজকর্ম 
করতে বেরোই। তাছাড়া হেটে আসি পিমচকার সঙ্গে, ওই যে ছোট্ট 
মেয়েটাকে মা প্দীষ্য নিয়েছেন, তার সঙ্গে । 

সত্য গাঁয়ে থাকতে এত ভালো লাগে” মনোকলটা চোখে বাঁসয়ে 
একবার বাগানের দিকে, একবার লিজার দিকে তাকাতে তাকাতে বলল 
কাউণ্ট। চাঁদের আলোয় কখনো ক বেড়াতে বেরোন 2, 

“এখন নয়। বছর তিনেক আগে মামা আর আমি চাঁদনী রাতে নিয়ম 
করে বেরোতাম, তখন গুঁর একটা অদ্ভুত অসুখ হল = ঘুমোতে পারেন 
না। পূর্ণিমার চাঁদ হলে কিছুতে ঘুম আসে না। ওঁর ঘরটা __ ওঁদকের 
ঘরটা -- একেবারে বাগানের ওপর আর জানলাটা নীচু; তাই চাঁদের 
আলো সোজা গুঁর ওপর পড়ে’ 

‘অদভূত, বলল কাউন্ট। ‘ওটা আপনার ঘর ভেবোছিলাম। 

‘আজ রাত্তিরটা শুধু ওখানে থাকবো । আমার ঘরে আপনারা 
বে | 

তাই নাঁক?.. সাঁত্যয আপনার অস্মাবধে ঘটাচ্ছি বলে নিজেকে 
কখনো ক্ষমা করতে পারবো না! নিজের আন্তারকতা দেখাবার জন্য 
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মনোকলটা চোখ থেকে খুলে ফেলল কাউন্ট । ‘আমরা আসাতে আপনাদের 
এত অস্াবধে হবে জানলে .... 

অসুবিধে আবার কী! বরং আম খুব খুঁশ হয়োছ: মামার ঘরটা 
বেশ - আলো-ভরা আর ঝকঝকে, জানলাটা নীচু, ঘুম না আসা পর্যন্ত 
বসে থাকবো জানলায়, কিম্বা হয়ত শোবার আগে জানলা বেয়ে বাগানে 
নেমে ঘুরে আসবো!’ 

“কাঁ মধুর মেয়েটি!” ভালো করে তাকে দেখার জন্য মনোকলটা 
আবার এটে নিয়ে, জানলার ধারতে বসার ছলে পা দিয়ে তার পা 
ছোঁবার চেষ্টা করতে করতে ভাবল কাউণ্ট। “আর কা সেয়ানাভাবে 
আমাকে জানিয়ে দল যে ইচ্ছে হলে জানলায় এসে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
পাঁর।” বাস্তাবক মেয়েটিকে এত সহজে জয় করে ফেলেছে মনে হওয়াতে 
তার প্রাতি আগেকার আকর্ষণ অনেকটা কমে গেল। 
মানুষকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে আজকের রাত্তিরটা কাটানো কী সুখের! 

কথাটায়, আর যেন দৈবাৎ কাউন্টের পা নিজের পায়ে আর একবার 
ঠেকে যাওয়াতে ব্রত বোধ করল িলজা। সেটা ঢাকার জন্য 'কছ না 
ভেবেই যা হোক একটা 1কছ তাড়াতাঁড় বলার চেষ্টা করল। বলল, হ্যাঁ 
চাঁদের আলোয় বেড়াতে চমতকার লাগে অস্বাস্ত বোধ করে, ব্যাঙের 
ছাতার বোতল তাড়াতাঁড় বেধে চলে যাবার উপক্রম করেছে, কর্ণেট এসে 
পড়ল, আর লোকটা কেমন দেখে নেবার একটা ইচ্ছে হল তার। 

“কী সুন্দর রা?’ বলল কর্ণেট। 

“এরা দেখাঁছ আবহাওয়া ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা বলে না,” 
ভাবল 'লজা। 

‘আর দৃশ্যটা ক. মধুর! বলে চলল কর্ণেট। “কিন্তু মনে হচ্ছে এ 
সবে এঁর মধ্যে আপনার অরুচি ধরে গেছে, যোগ করল সে। যাদের 
খুব ভালো লাগে তাদের অপ্রীতিকর কিছু একটা বলার অদ্ভুত অভ্যেস 
তার বরাবর আছে। 

“কেন সেটা ভাবছেন? একই খাবার বা একই ফ্রকে অরুচি ধরে যায়, 
কিন্তু সুন্দর বাগানে কখনো অরুচি হয় না, 'বশেষ করে চাঁদ যখন 
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আরো উ্চুতে ওঠে। মামার ঘর থেকে পুকুরের সবটা দেখা যায়। আজ 
রাত্তরে দেখবো!’ 

“আপনাদের এখানে নাইটিংগেল নেই, মনে হচ্ছে? বলল কাউণ্ট। 
অসময়ে এসে পড়ে বাধা দিয়েছে পলজভ: নৈশ আঁভসারের পাকাপাঁক 
বন্দোবস্ত কিছ করা হল না, বেজায় অসন্তুষ্ট সে। 

না। এক সময়ে ছিল, কিন্তু গেল বছরে একজন শিকারী একাটিকে 
ধরেছিল, আর এ বছরে -- মানে গত সপ্তাহে __ সুন্দর ডাকাছিল একটা, 
কন্তু একটা কনস্টেবল গাঁড়র ঘণ্টা বাজিয়ে গেল, আর পাঁখটা ভয় 
পেয়ে উড়ে গেল। গেল বছরের আগের বছরে মামা আর আম বাগানের 
পথে গাছের নীচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের গান শুনতাম ।, 

ক্ষুদে বকুনতুড়ৌট কী শোনাচ্ছে আপনাদের?’ কাছে এসে জজ্ঞেস 
করলেন মামাবাবু । শকছ মুখে দেবেন না আপনারা?’ 

সাপারের সময়ে কাউন্ট খাবারের তাঁরফ করাতে আর এক পেট 
খাওয়াতে আন্না ফিওদরভনার মেজাজটা একটু ভালোর দিকে গেল। 
খাওয়ার পর আঁফসাররা নমস্কার জানিয়ে গেল নিজেদের ঘরে । মামাবাবুর 
করমর্দন করল কাউণ্ট, আর আন্না ফিওদরভনাকে অবাক করে দিয়ে 
হাতে চুমু না খেয়ে তাঁরো করমর্দন করল, এমন ক 'লজারও, করমর্দনের 
সময়ে সোজা তার চোখে চোখ রেখে হাসল তার সেই মদ; ও 'মান্ট 
হাঁস। তার চাউাঁনতে আবার বিব্রত লাগল িলজার। 
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‘তোমার লজ্জা করছে না?’ নিজেদের ঘরে পেণীছয়ে জিজ্ঞেস করল 
পলজভ ৷ ‘হারার যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, ক্রমাগত তোমাকে টোবলের 
নীচে পা 'দয়ে খোঁচা লাগয়োছ। তোমার বিবেক বলে ছু নেই । 
বৃদ্ধা ভয়ানক ব্যাথত হয়েছেন’ 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল কাউন্ট। 

“কী মজার বুড়ঈটা! মনে বড়ো আঘাত পেয়েছেন! 
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আর আবার হাঁসর গমকে ফেটে পড়ল সে, হাসিটা এত সংক্রামক 
যে তার সামনে দণ্ডায়মান জোহান পর্যন্ত চোখ নামিয়ে চোরা মূচাক 
হাঁস হাসল একটু। 
চলল কাউন্ট । ্‌ 

“কন্তু সাঁত্য ওটা ভালো করোনি, শুর জন্য আমার এমন 'ক দুঃখ 
হচ্ছিল, কর্ণেট বলল। 

'কাঁচকলা! তুঁম এখনো নেহাৎ বাচ্চা দেখাছ! তুমি চাও আম 
হার? হারবো কেন? যখন খেলা জানতাম না তখন তো হেরোছ। দশটা 
রুূবল কাজে লাগে, ভাই। প্র্যাকাঁটকাল হওয়া চাই, বুঝলে? নইলে 
বোকা বনে যেতে হয়।' 

চুপ করে গেল পলজভ। তার ইচ্ছে আত্মস্থ হয়ে লিজার কথা ভাবা, 
[লজাকে তার অসাধারণ নিষ্পাপ ও সুন্দর ঠেকেছে। জামাকাপড় ছেড়ে 
তার জন্য পাতা নরম পরিচ্কার বানায় সে গা ঢেলে দল। 

.“ফোজা জাঁবনের সম্মান আর যশ, কী বাজে কথা সব!” শালে 
ঢাকা জানলা "দয়ে চুপ চুপ আসা চাঁদের ক্ষীণ আলোর 'দকে তাঁকয়ে 
ভাবল সে। এই হল সুখ = শান্ত কোনো গেহে সহজ মধুর ব্াদ্ধমতী 
স্ত্রীর সঙ্গে থাকা! এই হল আসল আর পাকা সুখ! 

কিন্তু কী কারণে যেন মনের কথা বলল না বন্ধুকে, গাঁয়ের মেয়েটর 
কথা উল্লেখ পর্যন্ত করল না একবার, যদিও তার কোনো সন্দেহ ছিল 
না যে কাউন্টও ভাবছে তার কথা । 

জামাকাপড় ছাড়ছ না কেন?’ জিজ্ঞেস করল পদচারণারত কাউন্টকে। 

‘কেন জান না ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে হলে আলোটা 
নিভিয়ে দাও, আমার দরকার নেই ।” 

পায়চাঁর থামাল না কাউন্ট। 

ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না” আওড়াল পলজভ। সে সন্ধ্যার সব 
ঘটনায় নিজের ওপর কাউন্টের প্রভাবে তার 'বিরাক্ত ধরে গেছে, এত 
বরাক্ত আগে কখনো হয়নি, আর প্রভাবটা দাবানোর মতো মনের অবস্থা । 
মনে মনে তুরাবনকে বলল, “তোমার ওই চকচকে মাথার মধ্যে কী চিন্তা 
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পাক খাচ্ছে ঠাহর করা শক্ত নয়! কেমন মোহিত হয়ে গিয়োছলে ওকে 
দেখে সেটা তো দেখলাম! কিন্তু ওর মতো সহজ ও শুচি মানুষকে 
বোঝার ক্ষমতা তোমার নেই। তোমার চাই মিনার মতো মেয়ে আর 
কর্ণেলের ভূষণ। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ লিজাকে কেমন লেগেছে ।” 

কিন্তু পাশ ফিরে কাউণ্টকে সম্বোধন করতে গিয়ে সঙ্কল্প বদলাল 
সে। মনে হল লিজার বিষয়ে কাউন্টের যা ধারণা, হয়েছে বলে সে ধরে 
নিয়েছে ঠিক যাঁদ তাই হয় তাহলে শুধু যে আপত্তি জানাতে পারবে 
না তা নয়, হয়ত দেখবে তার কথায় সায় পর্যন্ত ?দচ্ছে, কাউন্টের প্রভাব 
মেনে নেওয়া তার এমন অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে, যাঁদও দিনের পর "দন 
সে প্রভাবটা আরো অযৌক্তক, আরো অসহ্য হয়ে পড়ছে। 

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’ কাউন্ট টুপ চাঁপয়ে দরজার দিকে যেতে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

'আস্তাবলে। দেখে আস সব ঠিক কিনা !' 

“অদ্ভুত,” ভাবল কর্ণেট, কিন্তু আলো নিভিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 


চেস্টা করল এই সেদনকার বন্ধুকে নিয়ে মাথায় যে সব আজগ্াবি 
ঈর্ষা ও শন্লুতার চিন্তা আসছে সেগুলো তাঁডয়ে দিতে। 

এদিকে নিয়মমত ভাই, মেয়ে ও পোষ্যকে চুমু খেয়ে ও তাদের ওপর 
ন্ুশ-চিহ করে আন্না ফিওদরভনা নিজের ঘরে চলে গিয়েছেন। একদিনে 
এত সুতীব্র নানা অনুভূতি বহুকাল তাঁর হয়নি। এমন 'ক শান্তভাবে 
প্রার্থনা পর্যন্ত করতে পারলেন না তান, বিগত কাউন্টের বিষণ্ন ও 
সুস্পষ্ট স্মাত, আর তাঁর কাছ থেকে 'নর্লজ্জভাবে টাকা-কেড়ে-নেওয়া 
এই ছোকরা ফুলবাবুটর কথা এত ীবচাঁলত করোছল তাঁকে । তবু 
জামাকাপড় ছেড়ে, বিছানার পাশে ছোট টৌবলে তাঁর জন্য সর্বদা রাখা 
আধ-গেলাস কৃভাস খেয়ে তান বরাবরকার মতো বিছানায় ঢুকলেন। 
পেয়ারের বেড়ালটা গাঁড় দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। তাকে কাছে 
ডেকে গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে শুনতে লাগলেন তার গরগরানি, 
ঘুম আর আসে না চোখে। 

“বেড়ালটার জন্যে ঘুম আসছে না,” ভেবে ঠেলে সারিয়ে দলেন 
সেটাকে । মেঝেতে টুপ করে পড়ে বেড়ালটা ফাঁপাফোলা লোমওয়ালা 
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ল্যাজ বেশকয়ে চুলির ওপরে উঠল লাঁফয়ে। ঠিক সে সময়ে কন্রর 
ঘরের মেঝেতে যে ঝাঁট শত সে এসে মাদুর এনে 'বাছয়ে বাঁতটা 
নিভিয়ে আইকন-দীপ জবালাল। নাক ডাকাতে তার দেরী হল না, কিন্তু 
আনা ফিওদরভনার বিক্ষুব্ধ মনে ঘুমের শান্ত আর আসে না। যখাঁন 
চোখ বোজেন তখাঁন দেখেন হজারের মুখ, আর চোখ খুললে মনে হয় 
ঘরের সব কটা জানিস বিচিত্রভাবে তাঁর প্রাতচ্ছবি -- আইকন-দীপে 
অল্প উদ্ভাসত কমোড, টোবল, টাঙানো শাদা ফ্রকগুলো, সবাঁকছ;। 
পালকের লেপে এই মনে হল দম বন্ধ হয়ে আসছে, পরমূহর্তে আবার 
ঘাঁড়র ঘণ্টা বা ঝর নাক ডাকাতে 'বরাক্তি ধরে যাচ্ছে। মেয়েটিকে জাগিয়ে 
হুকুম দিলেন যেন নাক না ডাকে। মনে অদ্ভূতভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে 
মেয়ের কথা, বিগত কাউন্ট ও নবীন কাউন্টের কথা, 'প্রেফারেন্স খেলার 
কথা। একবার দেখলেন ওয়াল্জ্‌ নাচছেন ?বগত কাউন্টের সঙ্গে, দেখলেন 
নিজের গোলগাল শুভ্র কাঁধ, তাতে যেন কার অধরের স্পর্শ, আবার 
দেখলেন নবীন কাউন্টের বাহঃবন্ধনে মেয়েকে । নাক ডাকাতে শুর করল 

না, না; লোকে আর আগেকার মতো নেই। আমার জন্যে তান 
আগুনে ঝাঁপ দেবার পরোয়া করতেন না। করতেন না যে, তার কারণ 
ছিল যথেম্ট। কন্তু এট দেখাছ গাধার মতো ঘুমোচ্ছে, জিতেছে বলে 
খাঁশ, প্রেম করার জন্যে নড়াচড়ার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। !কন্তু ওর বাপ 
হাঁটু গেড়ে বসে কী না বলতেন! “কী করতে বলো আমাকে? নিজেকে 
মেরে ফেলবো?” আর আঁম চাইলে নিশ্চয় তাই করতেন।' 

হঠাৎ হল-ঘরে শোনা গেল খাল পায়ের মৃদু শব্দ, আর 'ীলজা 
[ববর্ণ মুখে কম্পিত দেহে দৌড়ে ঘরে ঢুকে প্রায় পড়ে গেল মায়ের 
বিছানায়, তার গায়ে ড্রোসং-জ্যাকেটের ওপর শুধু একটা শাল চাপানো... 

মাকে শুভরান্র জানিয়ে জা গিয়েছিল একা মামার ঘরে। শাদা 
একটা ড্রোসং-জ্যাকেট পরে, লম্বা ঘন বিনুনি রূমালে" বেধে, বাতি 
নিভিয়ে জানলা খুলে পা গুটিয়ে বসৌছল একটা চেয়ারে, বিষগ্ন চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে চেয়োছল রুপালী আলোয় ঝিকাঁঝকে পুকুরটার 1দকে। 
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তার প্রতিদিনকার সমস্ত কাজ আর আগ্রহের জানিস হঠাৎ দেখা 
দিল সম্পূর্ণ নতুন একটা চেহারায়: বুড়ী খামখেয়ালী মা, যার প্রাত 
অকপট অনুরাগ সত্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; কোমলপ্রকৃতি দুর্বল মামা, 
পরিচিত তার প্রাকীতিক পাঁরবেশ, যার মধ্যে ভালোবেসে ও ভালোবাসা 
পেয়ে সে বড়ো হয়েছে, যা থেকে পেয়েছে হালকা মধুর মনের শান্ত = 
সমস্ত এখন মনে হল 'কছু না, মনে হল ক্লান্তকর, অপ্রয়োজনীয়। কে 
যেন কানে কানে বলছে, “হায়রে, কী বোকা! কী বোকা! সাত্যকার 
জীবন আর সুখ কাকে বলে না জেনে বিশটা বছর অপরের সেবায় নষ্ট 
করেছে!” ঝকঝকে, নিস্তব্ধ বাগানের গভনরে চেয়ে এ সব চন্তা এখন 
আরো প্রবলভাবে এল মাথায়, এমন প্রবলভাবে কখনো আসোন আগে। 
কে জাগাল তাদের? অনেকে ভাবতে পারেন, কাউন্টের প্রাত অকস্মাৎ 
অনুরাগ, কিন্তু সেটা সত্য নয় একেবারে । বরং তাকে ভালো লাগোঁন 
[লিজার। আরো সহজে সে প্রেমে পড়তে পারত কর্ণেটের কিন্তু লোকাট 
সাদাঁসধে, গারব আর স্বল্পভাষী। লিজা এরমধ্যে ভুলে গিয়েছে তাকে। 
কিন্তু কাউন্টের কথা মনে পড়ছে রাগে আর 'বরাক্ততে। “না, ও সে 
লোক নয়» মনে মনে বলল সে। তার আদর্শ মানুষ হল সর্বাজসদন্দর, 
এমন কেউ যাকে আজকের মতো রাত্রে, আজকের মতো পাঁরবেশে 
ভালোবাসা যায় চাঁরাদককার সৌন্দর্য ক্ষুগ্র না করে, স্থল বাস্তবের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানোর জন্য একবারও হেয় করা হয়ান সে আদর্শকে 

প্রেমের যে বিপুল শাক্ত আমাদের সকলের অন্তরে সমানভাবে 
দিয়েছেন পরমেশ্বর, সোঁট প্রথম প্রথম {লিজার অন্তরে অটুট ও অব্যাহত 
ছল তার নিঃসঙ্গ জীবনের ফলে, কৌতৃহল-জাগানো লোকের অভাবে। 
কত্ত অনেক দন নজের মধ্যে এই কিছু একটার আস্তত্বের বিষন্ন 
আনন্দ-ভরা অনুভূতি নিয়ে সে থেকেছে (মাঝে মাঝে রহস্যময় অন্তরের 
ঢাকনা খুলে চুঁপচুঁপ তাঁকয়ে তার রত্ব ভান্ডার উপভোগ করত) = 
এত দিন থেকেছে যে হঠাৎদেখা কোনো নবাগতকে সেটা উজাড় করে 
দেওয়া চলে না। ভগবান করুন যেন জীবনের শেষ দন পর্যন্ত সে এই 
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সামান্য সুখ নিয়ে থাকে! এটাই যে শ্রেষ্ঠ ও বপুলতম আনন্দ নয়, কে 
বলতে পারে? কে বলতে পারে যে একমান্র এটাই আসল ও সম্ভাব্য 
আনন্দ নয়? 

হে ঈশ্বর, মৃদু কণ্ঠে বলল লিজা, 'আমার যৌবন আর সখ বয়ে 
গেছে, তাদের স্বাদ পাবো না কখনো... এটা ক সম্ভব? সত্য ক 
সেটা?" আর চোখ তুলে তাকাল ঝকঝকে আকাশে, যেখানে চাঁদের দিকে 
অগ্রসর তুলোর মতো শাদা মেঘ ঢেকে দচ্ছে তারাগুলোকে। “একেবারে 
ওপরের মেঘটা যাঁদ চাঁদ ছোঁয়, তাহলে এটা সত্য» বলল নজেকে। 
দীপ্ত আকাশমণ্ডলের নীচের দিকে ছাঁড়য়ে পড়ল একটা কুয়াশা-ভরা 
ওপরের ঝকঝকে আলো ঝাপসা হয়ে এল, অস্পষ্ট হয়ে গেল গাছের 
কালো ছায়া। আর যেন পাঁথবীকে আঁধার করা বিষন্ন ছায়াগ্লোতে 
সাড়া দিয়ে পাতার ওপর দিয়ে বইল মৃদুমন্দ হাওয়া... জানলায় বয়ে 
আনল 1শাঁশরে-ভেজা পাতা, ভেজা মাঁট ও লাইলাক ফুলের গন্ধ। 

“না, সাঁত্য নয়,” নিজেকে সান্তনা দিয়ে লিজা ভাবল, “আজ রাতে 
যাঁদ একটা নাইটিংগেল গান ধরে তাহলে আমার সব 'বষন্ন চিন্তা শুধু 
বোকাম, হতাশ হবার কারণ নেই৷” অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল 
কার প্রত্যাশায়; মাঝে মাঝে মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ বোৌরয়ে আসাতে 
আলো হয়ে যাচ্ছে দৃশ্যপট, আবার পৃথিবীতে ছায়া ফেলে চলে যাচ্ছে 
মেঘের পেছনে । ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়, পুকুরের ধার থেকে কানে এল 
একটি নাইটিংগেলের মুক্তকণ্ঠ গান। চোখ খুলল গাঁয়ের কন্যাঁট। 
দীপ্ত ও প্রশান্তভাবে চাঁরাদকে প্রসারত প্রকৃতির সঙ্গে আবার নতুন 
উচ্ছবাসে একটা রহস্যময় সাযুজ্যে উজ্জীবত হল তার হদয়। কনুই-এ 
ভর দিয়ে বসল সে। অন্তরে মধুর ‘বিষপ্নতার জোয়ার, চোখ ভরে গেল 
জলে, সে অশ্রু পারপৃরণের জন্য ব্যাকুল, বিপুল ও পুত প্রেমের জল 
শুভ মন-জোড়ানো চোখের জল। জানলার ধাঁরতে হাত রেখে তাতে 
মাথা রাখল সে। প্রিয় একটি প্রার্থনার মন্ত আপনা থেকে উচ্চাঁরত হল 
অন্তরে আর ঠিক যেমন ছল তেমনভাবে তন্দ্রায় ঢলে পড়ল লিজা, চোখ 
তখনো অশ্রুসিক্ত। 
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কার হাতের স্পর্শে তন্দ্রা টুটল। জেগে উঠল লিজা । হালকা, মধুর 
স্পর্শ। মুঠো শক্ত হয়ে বসল হাতে। হঠাৎ স্থানকাল বুঝে অস্ফুট 
চীৎকার করে সে লাফিয়ে উঠল, জানলার ধারে দাঁড়ানো, জ্যোৎস্নায় 
চিকাচকে মানুষ কাউন্ট হতে পারে না, নিজেকে এই বলে ঘর থেকে 
ছুটে বোরয়ে গেল। 
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মানুষটি কিন্তু কাউণ্টই। মেয়োটর চশৎকার ও বেড়ার অন্যধার থেকে 
রাত্রর পাহারাদারের গলা খাঁকাঁর কানে আসাতে সে চাঁকতে 'শাঁশর- 
সক্ত ঘাসের ওপর দৌঁড়িয়ে ঢুকল বাগানের গভীরে, ভাবটা হাতেনাতে 
ধরা-পড়া চোরের মতো। নিজেকে বলল, “কী বোকা আম! ওকে ভয় 
পাইয়ে দলাম। আরো সাবধান হওয়া উচিত ছিল। উচিত ছিল কথা 
বলে ওকে জাগানো। কী গাধা আম!” থেমে কান পেতে রইল: ফটক 
হয়ে বাগানে ঢুকে পাহারাদার কাঁকরের পথে লাঠি ঘষটে আসছে। না 
লুকোলে নয়। পুকুর পারে নেমে গেল সে। একেবারে পায়ের তলা থেকে 
ভয়ে লাফ দিয়ে ঝপাস্‌ করে জলে ঝাঁপয়ে ব্যাউগুলো চমকে দিল তাকে। 
পা ভিজে গেছে, তবু উধু হয়ে বসে নিজের কণীর্ত মনে তোলাপাড়া করে 
দেখতে লাগল: বেড়া ডিঙিয়ে কী করে ওর জানলাটা খঃজে বের করে শেষে 
দেখল ওর অস্পষ্ট ছায়া ; পাছে সামান্য খসখস আওয়াজটুকু হয়, কয়েক বার 
কাছে গয়ে আবার ফিরে এসেছে; একবার 'নাশ্চত মনে হয়েছে ও তাঁর 
অপেক্ষায় আছে, এমন কি এত দেরী করাতে বেশ চটেছে, পর মুহুর্তে 
আবার 'নশ্চিত মনে হয়েছে, গোপন মিলনে এত চট করে রাজী হতে 
সে কখনো পারে না; গাঁয়ের মেয়েসূলভ সরমে পড়ে ঘুমের ভান করছে, 
অবশেষে এই ধরে নিয়ে কাছে গিয়ে দেখেছে সাঁত্য সত্য ও ঘিয়ে 
পড়েছে; কেন জান না তক্ষীণ ফিরে এসেছে তাড়াতাঁড়, কিন্তু নিজের 
কাপুরুষতায় লক্জা বোধ করে আবার গয়ে সাহস ভরে. হাত রেখেছে 
তার হাতে । গলা খাঁকার দিল আবার রাতের পাহারাদার, বাগান থেকে 
বোঁরয়ে যাওয়াতে কিপ্চকিচ করে উঠল ফটকটা। মেয়েটির ঘরের জানলা 
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দড়াম করে বন্ধ হল, ভেতরের খড়খাঁড় টানা। এতে বেজায় বিরক্ত বোধ 
করল কাউন্ট। সবাঁকছু নতুনভাবে শুরু করার জন্য সে কী না দিতে 
পারে! সত্য, দ্বিতীয় বার এ রকম বোকাম সে কখনো করত না!. 
“কী মধুর মেয়োট! এত সরস! সত্য সুন্দর! আর আমি কিনা হাত 
ফসকে যেতে দিলাম ওকে... কী গাধা আম!” এতক্ষণে ঘুম তার, 
মাথায় উঠেছে, অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলে লোকে যেমন দৃঢ় পায়ে হাঁটে 
তেমাঁনভাবে সে চলল লাইম গাছের মধ্যেকার পথ ধরে। 

কিন্তু আজকের রাত্রি এমন কি তারো মনে শান্তর দান হিসেবে 
আনল প্রশান্ত একাট 1বষপ্নতা ও প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা ৷ লাইম গাছের 
ঘন ডালপালা ভেদ করে সোজা এসে চাঁদের ক্ষীণ আলো ফুটফুট দাগ 
ফেলেছে মাঁটর পথে, এখানে সেখানে ঘাসের টুকরো আর শুকনো ডাঁটা 
ঠেলে বোরয়েছে যে পথটায়। থেকে থেকে এক একটা বে'কাচোরা ডালের 
এক দিকে আলো পড়াতে মনে হচ্ছে সেটা যেন শাদা শেওলায় আচ্ছন্ন । 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে ফসাঁফসিয়ে উঠছে রূপালী পাতা । বাঁড়র আলো 
নিভোনো, সব শব্দ থেমে গেল; নাইটিংগেলের গানে শুধু ভরে উঠল 
এই উজ্জল, নিস্তব্ধ, অবাঁরত স্থানকাল। “কী রাত! কী অপরুপ 
রাঁন্র!” বাগানের তাজা সগান্ধ হাওয়া বুক ভরে নিতে নিতে ভাবল 
কাউন্ট। “কস্তু কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। মনে হচ্ছে নিজেকে বা 
অপরকে নিয়ে আম আর খাঁশ নই, এমন ক জীবনকে নিয়েও নয়। 
কী সুন্দর মধুর মেয়েটি! হয়ত ও সত্যই দুঃঁখত ...৮” ওর ভাবনা চিন্তা 
অন্য মোড় নল এখন। বাগানে গাঁয়ের মেয়োটর সঙ্গে নিজেকে দেখল 
জায়গা নিল মিনা । “কী বোকামি না করেছি! উচিত ছিল শুধু ওর 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাওয়া!” আর মনে এই অনুশোচনা নিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে গেল কাউণ্ট। 

কর্ণেট তখনো ঘুমোয়ান। তখন পাশ ফিরে কাউণ্টের মুখের দিকে 
চাইল। | 

‘এখনো জেগে? জিজ্ঞেস করল কাউণ্ট। 

হ্যাঁ 
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কী হয়োছিল বলবো. নাক?’ 

কী? 

‘বলা হয়ত উচিত হবে না তবু বাঁল। ওহে, একটু সরে শোও ত’ 

আর ভন্ডুল হয়ে যাওয়া সুযোগের চিন্তা কাঁধের ঝাঁকীনতে ঝেড়ে 
ফেলে বন্ধুর বিছানায় সে বসল বেশ সজীব একটা হাসি মুখে 
টেনে। ূ 

“বশ্বাস হবে কথাটা? গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করতে রাজী 
হয়োছল মেয়োট।, 

কী বলছ তুম?’ লাঁফয়ে উঠে উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল পলজভ। 

‘শোনো না, বলছি।, ূ 

‘কেমন করে? কখন! বিশ্বাস কার না আঁম!' 

‘তোমরা তখন “প্রেফারেন্সে” জিতের হিসেব করছিলে, ও বলল আজ 
রাতে জানলার কাছে বসে থাকবে আর জানলা হয়ে ঘরে যাওয়া যায়। 
প্র্যাকাটকাল লোক, এই সুবিধে, বুঝলে কিনা! তোমরা বুড়ীর সঙ্গে 
হিসেবে ব্যস্ত, আর আমি নিজের ব্যাপার গঢ়াছয়ে 'নাচ্ছলাম। কেন, 
তুমি নিজেই তো ওকে বলতে শুনলে যে আজ রাতে জানলার কাছে 
বসে পুকুরের দিকে তাঁকয়ে থাকার ইচ্ছে ওর! 

‘সেটাই তো সমস্যা; কথাটা ও এমনি বলোৌছল না অন্যভাবে, 
এখনো ঠিক করে উঠতে পারাছ না। হয়ত সত্যই ছু হঠাৎ চায়ান, 
শুধু মনে হয়েছিল অন্য রকম। সমস্তটার শেষ হল বিদঘুটে । আমি 
একেবারে গাধার মতো একটা কাণ্ড করলাম, ঘৃণার হাঁস হেসে কাউণ্ট 
যোগ করল। 

কী হল? কোথায় গিয়োছলে তুমি?’ 

যা ঘটোছল কাউন্ট বলল তাকে, বাদসাদ না 'দিয়ে, শুধু জানলায় 
যাবার আগে নিজের ইতস্তত একাধিক প্রয়াসের কথা চেপে গেল। 

‘আমার দোষে ভেস্তে গেল। আরো সাহসী হওয়া উচিত ছিল। 
ও চেশচয়ে পাঁলয়ে গেল জানলা থেকে” | 

তাহলে ও চেশচয়ে পাঁলয়ে গেল,” পুনরুক্ত করল কর্ণেট, 
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কাউন্টের হাঁসতে অস্বস্তি ভরে হেসে সাড়া য়ে; সেই কাউন্ট যার 
প্রভাব তার ওপর এত প্রবল ছিল আর ছিল এতদিন ধরে। 

হ্যাঁ। যাকগে, এবার ঘুমোলে হয়।' 

আবার দরজার দিকে পেছন ফিরে মনিট দশেক চুপচাপ শুয়ে 
রইল কর্ণেট। সে সময়ে তার অন্তরের গভীরে কী চলেছিল ভগবান 
জানেন, কিন্তু আবার যখন পাশ ফিরল তখন তার মুখে যন্ত্রণা ও দু 
সিদ্ধান্তের একটা ছাপ। 

“কাউন্ট তুরাবন!' হঠাৎ হাঁকল সে। 

প্রলাপ বকছ নাক? শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস” করল কাউণ্ট। “কী চাই, 
কর্ণেটে পলজভ ?, 

“কাউন্ট তুরাবন, আপাঁন একটা বদমাস!' বিছানা থেকে লাঁফয়ে 
নেমে চেশচয়ে উঠল পলজভ। 
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স্কোয়াদ্রন পরের দিন রওনা হল। বাঁড়র লোকের সঙ্গে দেখা করল 
না, বিদায় নিল না আঁফসাররা। কোনো কথাবার্তা হল না নজেদের 
মধ্যে। স্কোয়াড্রন যেখানে প্রথম থামবে সেখানে তাদের ডুয়েল লড়া 
ঠিক, কিন্তু কাউণ্ট যাকে নিজের সেকেন্ড হিসেবে বেছে নিয়েছিল সেই 
হিতৈষী বন্ধু, বাহাদুর ঘোড়সওয়ার ও হুজারদের (প্রিয় ক্যাপ্টেন 
শুল্‌ৎসের ব্যবস্থার গুণে ডুয়েলটা যে হল না শুধু তা নয়, রোঁজমেন্টের 
কেউ ঘূণাক্ষরে টের পেল না কথাটা । তুরাবন ও পলজভের সেই পুরনো 
ঘনিষ্ঠতা আর ফিরে এল না বটে, কিন্তু পরস্পরকে তারা “তুমি” বলত, 
ডিনারে ও পার্টিতে দেখা হত দুজনের । ্‌ 
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দুখের সংসার 


প্রথম খণ্ড 
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মা মারা গেলেন হেমন্তে, সারা শাীতটা নিজেদের গ্রামে শোকে কাটালাম 
আমরা তিনজন = কাঁতিয়া, সাঁনয়া আর আঁম। কাঁতয়া আমাদের 
করেছে, ছেলেবেলা থেকে, জ্ঞান হওয়া থেকে তাকে ভালোবেসোঁছ। 
সাঁনয়া আমার ছোট বোন। 

পক্রভস্কয়েতে আমাদের পুরোনো বাড়তে সে শাঁতটা কাটল 
[বিষণ্ন বিরসভাবে। বেশ ঠাণ্ডা, হাওয়ার দমক, জানলা ছাঁড়য়ে উঠেছে 
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বরফের স্তুপ, বেশীর ভাগ সময়ে জানলাগুলো বরফে ঝাপসা জমা। 
সারা শীত বাঁড় ছেড়ে বেরোইন বলতে গেলে, লোকজনের সঙ্গে দেখা 
করতে যাইনি। আমাদের বাড়তে লোক আসত কচি কখনো, আর 
এলেও আনন্দের সাড়া জাগত না। সবাই আসত বিষগ্ন মুখে, কথা বলত 
নিচু গলায়, যেন কে জেগে উঠবে এই ভয়; কখনো হাসত না তারা, 
শুধু দীর্ঘশ্বাসের পালা, আমার দিকে তাঁকয়ে মাঝে মাঝে কেদে 
উঠত, কান্নাটা আরো ঘন ঘন হত কালো ফ্রক পরা ছোট্র সাঁনয়াকে 
দেখলে। মনে হত মৃত্যু তখনো বাঁড়র মায়া কাটায়ান, পাঁরবেশে 
মৃত্যুর বিষাদ আর থমথমে ভাব। মায়ের ঘর তালাচাঁৰ দেওয়া; 
ভয়। | 

আমার বয়স তখন সতেরো । মারা যাবার বছরে মা ঠিক করোছিলেন 
আমাকে উচ্চ সমাজে 'নয়ে যাবার জন্য সহরে যাবেন। তাঁর মৃত্যুতে 
ভয়ানক শোক পেয়েছিলাম, কিন্তু একটা জানস স্বীকার করা ভালো: 
শোকের তলায় (ছল আর একটি অনুভূতি -- আমার বয়স কম, লোকে 
বলে আমার চেহারাটা 'মান্ট, আর তব কনা গ্রামের নিঃসঙ্গতায় আর 
একটা শাঁত আমাকে কাটাতে হবে 'মাছামাছ। শীতের শেষের দিকে 
নিঃসঙ্গতার দরুন আমার ব্যাকুলতা ও স্রেফ একঘেয়োমর বিরাক্ত এত 
বেড়ে গেল যে ঘর ছেড়ে বেরোতাম না একেবারে; পিয়ানো কিম্বা 
বইতে হাত দিতাম না কখনো । কোন কিছুতে মন দেবার জন্য কাঁতয়া 
পীড়াপীঁড় করলে বলতাম চাই না, বলতাম পার না, কিন্তু মনে মনে 
শুধাতাম নিজেকে: “কেন করবো? জীবনের শ্রেষ্ঠ দনগাঁল খামোখা 
কাটছে, ছু করার দরকার কী? করবো কেন?” অশ্রুাজল ছাড়া এ 
প্রশ্নের আর কোন জবাব ছিল না। 

লোকে বলত আম রোগা হয়ে গিয়েছি, দেখতে কেমন যেন 
সাদাসধে, কিন্তু তাতে আমার ওঁদাসীন্য কাটত না। হলাম বা তাই, কী 
এসে যায়ঃ কার জন্য মাথা ব্যথা? মনে হত এই সুদুর পাড়াগাঁয়ে 
আমার সমস্ত জীবনটা কাটবে, কাটবে আশাহীন একঘেয়ৌোমতে, সেটা 
কাটিয়ে ওঠার শাক্ত বা ইচ্ছে একা আমার নেই৷ শীতের শেষের. দিকটায় 
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আমাকে 'বদেশে 'নয়ে যাবে । কিন্তু তার জন্য টাকা দরকার; মা টাকাকাঁড় 
কী রেখে গিয়েছেন আমরা জানতাম না। আমাদের আঁভভাবকের 
বিষয়সম্পাত্তর বন্দোবস্ত করার কথা, তাঁর আসার অপেক্ষায় দিন 
গুণাছলাম। 

[তান এলেন মার্চ মাসে। 

ছায়ার মতো বাঁড়র এদিক সোঁদক ঘুরাছ একাদন, কোন কাজ 
নেই, মনে নেই কোন বাসনা বা চিন্তা, হঠাৎ কাতিয়া বলে উঠল, 
বাঁচলাম বাবা! সেগেই মিখাইলিচ এসেছেন। আমাদের খোঁজ করে 
পাঠিয়েছেন, ডিনারে আসতে চান। মাশা, গোমড়া ভাবটা ঝেড়ে ফেল 
তো। তোমাকে দেখলে কী ভাববেন ডউাঁন? তোমাদের সবাইকে এত 
স্নেহ করেন!’ 

সে্গেই মিখাইলিচ আমাদের নিকট প্রাতবেশনী, বাবার চেয়ে বয়সে 
অনেক কম হলেও তাঁর বন্ধ; ছিলেন ডীন। শুর আসাতে খ্াশ হলাম, 
এবারে তাহলে আমাদের পাঁরকল্পনার অদলবদল ঘটবে, পারব গ্রাম 
ছেড়ে যেতে । তাছাড়া, ছেলেবেলা থেকে ওঁকে ভালোবাসতাম, ভাঁক্তশ্রদ্ধা 
করতাম। আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সের্গেই মখাইালচ যাঁদ আমার 
সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করেন তাহলে সবচেয়ে খারাপ লাগবে 
বলোছল। 
আর সানিয়া থেকে আরম্ভ করে সাঁহসগ্লো পর্যন্ত । সানয়া আবার গুর 
ধর্মমেয়ে। তাছাড়া, আমার সামনে মা একবার একটা কথা বলেছিলেন 
বলে আমার অন্তরে গুর জন্য বিশেষ একট স্থান 'িল। মা বলেছিলেন 
তাঁর ইচ্ছে এমন ধরনের মানুষের সঙ্গে যেন আমার বিয়ে হয়। সে 
সময়ে কথাটা শুনে অবাক হয়েছিলাম, খারাপ লেগোৌছল এমন 1ক; 
আমার আদর্শ নায়ক ছল একেবারে অন্য ধরনের। আমার মনের মানুষ 
পাতলা ছিমছাম চেহারার, মুখ তার পাশ্ডুর বিষ । আর সেগেইি 
[মখাইলিচ তখাঁন যৌবন পোঁরয়ে গিয়েছেন। দীঘকতি (তান, শরীরের 
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গঠন ভার, সর্বদাই হাসখাঁশ মানুষ, অন্তত আমার তাই মনে হত। 
তব মা'র কথাটা আমার মনে গেথে বসৌছল। ছ বছর আগে, আমার 
বয়স তখন এগারো, ডউীন আমাকে তুমি বলে ডাকতেন, আমার সঙ্গে 
খেলতেন, আমার নাম দিয়োছলেন ছোট্র ভায়োলেট’, তখান প্রায় আতঙ্কে 
মাঝে মাঝে নিজেকে শুধাতাম, হঠাৎ যাঁদ ডান আমাকে য়ে করতে 
চেয়ে বসেন তাহলে কী করব? 

ডিনারের আগে এসে পেশছলেন সের্গেই মিখাইলিচ। ডিনারের 
অন্যান্য পদের সঙ্গে কাতিয়া যোগ করোছিল 'স্পনাকের চাটাঁন আর 
ক্লীম-কেক। জানলা 'দয়ে দেখলাম একটা ছোট শ্লেজে তান আসছেন, 
বাঁড়র মোড় ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আম ছুটে বৈঠকখানায় পাঁলয়ে গেলাম; 
ভাবলাম ভান করব যেন মোটেই গর অপেক্ষায় ছিলাম না। কিন্তৃ 
সামনের হলে গর পায়ের ভার শব্দ, ওঁর দরাজ গলা আর কাতিয়ার 
পদধবান শোনা* মান নিজেকে সামলাতে পারলাম না, দৌড়ে গেলাম 
হলে। কাতিয়ার হাত ধরে তান দাঁড়য়ে, চড়া সদয় গলায় কথা বলছেন 
আর হাসছেন। আমাকে দেখে কথা. বন্ধ করলেন, প্রীতি-সম্ভতাষ না 
করে কয়েক মুহুর্ত এক দৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আমার 1দকে। 
অস্বাস্ত লাগল, বুঝতে পারলাম লাল হয়ে উঠোছ। 

‘আরে! আপাঁন 2 স্বভাবাসদ্ধ দৃঢ় সরল গলায় বলে হাত বাঁড়য়ে 
এলেন আমার কাছে। ‘কত বদলে গেছেন আপনি! কত বড়ো হয়ে 
গেছেন! আমার ভায়োলেট দেখাঁছ এখন গোলাপ হয়ে দাঁড়য়েছে।, 

বড়ো হাতের মুঠোয় আমার ছোট হাত য়ে সজোরে চাপ দিলেন, 
তবু ব্যথা পেলাম না। মনে হল আমার হাতে চুমো খাবেন, গুর দিকে 
একটু ঝুকে পড়তে যাচ্ছি, কিন্তু উন শুধু আমার হাতে আর একবার 
চাপ দিয়ে গুর 'স্থর হাঁস-ভরা চোখ রাখলেন আমার চোখে । 

ছ বছর দৌখাঁন ওঁকে, অনেক বদলে গেছেন: বয়সের ছাপ বেড়েছে, 
রংটা আরো ময়লা, জুলাপ রেখেছেন, সেটা একেবারে বেমানান। 'কস্তু 
ওঁর সহজ সরল ধরনটা বদলায়ান, বদলায়ান গুঁর আন্তারকতায় ভরা 
অকপট মুখ; মুখের ধাঁচটা প্রশস্ত, চোখদুটি উত্জবল ব্াদ্দাপ্ত, হাসিটা 
ল্লন্ধ, প্রায় শিশুর মতো। 
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পাঁচ মাঁনটের মধ্যেই তিনি আর আঁতাঁথ রইলেন না, আমাদের সবায়ের 
সঙ্গে, এমন কি চাকরবাকরের সঙ্গে বাঁড়র লোকের মতো ব্যবহার করতে 
লাগলেন। ওঁকে দেখে চাকরবাকররা বাশেষ করে খাঁশি, সেটা বোঝা 
গেল গুঁকে খাঁশ করার জন্য ওদের চেষ্টা থেকে। 

মা'র মৃত্যুর পর প্রাতবেশীরা এসে যে রকমটা করতেন, সে রকমটা 
মোটেই তান করলেন না। প্রাতবেশীরা ভাবতেন এখানে এসে আমাদের 
পাশে বসে কথাবার্তা না বলে কান্নাকাঁট করা উচিত। উন 'ঁকন্তু বেশ 
কথা চালিয়ে গেলেন, ভাবটা হাঁসখীশ, মাতৃবিয়োগের কথা একবারও 
উল্লেখ করলেন না। ওঁর ওদাসঈন্যে প্রথম প্রথম অবাক লাগল আমার, 
এমন কি অশোভন মনে হল সেটা, পরিবারের এত ঘাঁনম্ত বন্ধু. উাঁন। 
কিন্তু পরে বুঝলাম ওটা ওদাসীন্য নয়, আন্তারকতা, আর সে জন্য কৃতজ্ঞ 
বোধ করলাম। I 

সন্ধোবেলায় বৈঠকখানার পুরোনো জায়গায় বসে কাতিয়া চা ঢেলে 
দল, ঠিক মায়ের আমলে যেমন। ওর পাশে বসলাম আমি আর সনিয়া । 
বাবার একটা পাইপ পেয়োছল বুড়ো 'গ্রিগার, ও সেটা সেগ্গেই 
মিখাইলিচকে এনে দিল। আগেকার দিনের মতো পাইপ টানতে টানতে 
তান ঘরে পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

একটু থেমে বললেন, ‘কত না দুঃখের জানস ঘটেছে বাঁড়টায় ! 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল কাতিয়া। সামোভারে ঢাকনাটা চাঁপয়ে 
তাকাল ওর দিকে, চোখে প্রায় জল এসে পড়ল। 

‘বাবাকে আপনার মনে আছে তো?’ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন সেগ্গেই 


মখাইলিচ। 

“সামান্য” স্বীকার করলাম। 

‘এখন তান আপনাদের সঙ্গে থাকলে কী ভালোটাই না হত, 
মৃদূকণ্ঠে বললেন 1তাঁন; আমার মাথা পেরিয়ে গেল গুর চিন্তাকুল 
দৃষ্ট। গলা আরো 'নাঁময়ে বললেন, ‘আপনার বাবাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসতাম।” মনে হল, শুর চোখদুটো আগের চেয়ে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 
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‘আর 'এখন ওর মা-ও স্বর্গে গিয়েছেন, অস্ফুট কণ্ঠে বলে কাঁতয়া 
চায়ের পাত্রের উপরে তাড়াতাঁড় ন্যাপাঁকন চাপা দিয়ে চোখের জল 
মোছার জন্য রুমাল বের করল। 

হ্যাঁ, অনেক দুঃখের জানস ঘটেছে বাড়ায়” মুখ ঘাঁরয়ে তান 
আবার বললেন। যোগ করলেন, ‘তোমার খেলনাগুলো দেখাও তো, 
সনিয়া! তারপর ড্রায়ং-রূুমে চলে গেলেন। জল-ভরা চোখে কাতিয়ার 
দিকে তাকালাম আঁম। 

ওর মতো বন্ধু লোক আর হয় না!’ বলল কাতিয়া। 

আর সাঁত্য, আমাদের অনাত্বীয় এই ভালো লোকটির সহানুভূঁতিতে 
উষ্ণ ও প্রীতকর একটা ভাব এল মনে। 

কানে এল ড্রয়িং-রুমে সেগেই মিখাইলিচ সানিয়ার সঙ্গে নেচে কু'দে 
খেলছেন, সানয়া গলা ফাটিয়ে হাসছে। ওঁর জন্য চা পাঠিয়ে দিলাম; 
তারপর শুনলাম ডীন পিয়ানোতে বসে সানিয়ার ছোট্ট আঙ্ল দিয়ে 
চাবিতে টোকা দিচ্ছেন। 
জন্য একটা কছু বাজান! 
লাগল । ওঁর কাছে গেলাম। 

বীঠোফেনের ‘quasi una fantasia’* সোনাটার আডাজও অংশাঁট 
খুলে বললেন, ‘এই নিন, দৌখ কেমন বাজান! চায়ের গেলাস হাতে 
পিয়ানো ছেড়ে একটা কোণে চলে গেলেন। 

কেন জান মনে হল, ওঁকে না’ বলা, খারাপ বাজাই ভাঁণতা করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই কোন কথা না বলে গুঁর আদেশ মেনে 
নিয়ে সাধ্যমত বাজাতে শুরু করলাম; গুর বিচার শীক্তকে ডরাতাম, 
আমাদের কথাবাতয়ি যে পূর্বস্মীতর মেজাজ এসোঁছল, আডাজওটি 
সে মেজাজের; আমার মনে হল ভালোই বাঁজিয়েছি। কিন্তু স্কারতৃসোঁি 


* স্বপ্ললোকের সোনাটা । 
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শেষ করতে আমাকে দিলেন না ডীন। ‘না, এটা আপাঁন ভালো বাজাচ্ছেন 


না” কাছে এসে বললেন। ‘ওটা রেখে দিন; প্রথমটা মন্দ বাজানান। 
গানবাজনা বোঝেন মনে হচ্ছে৷’ আহামার প্রশংসা নয়, তবু খুশিতে 
লাল হয়ে উঠলাম ৷ বাবার বন্ধ; উাঁন, বাবার সমকক্ষ, আমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলছেন যেন আম বড়ো হয়ে গিয়োছ, আর ছেলেমানুষাঁট নেই, 
ব্যাপারটা আমার কাছে এত আভনব আর এত প্রণীতিকর! সাঁনয়াকে 
ঘুম পাড়াতে কাঁতিয়া দোতলায় গেল, ড্রায়ং-রুমে রইলাম উাঁন আর 
আম। 

বাবার কথা বলতে শুরু করলেন ডান -- কাঁভাবে তাঁর সঙ্গে 
চেনাপারচয় হয়োছল; যখন আম শুধু বই আর খেলনা 'নয়ে ব্যস্ত সে 
সব পুরোনো দিনে কী চমতকার থেকোছিলেন গুরা দুজনে, সেই সব 
কথা । গুঁর গল্প থেকে বাবার সম্বন্ধে এই প্রথম জানলাম যে, সহজ 
আগে এমন ভাঁবাঁন কখনো । তারপর উন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
করোছ; উপদেশ দলেন আমাকে । এখন আর তান সেই হাঁসখুশ 
খেলার সাথী নন যান আমার পিছনে লাগতেন, খেলনা বানাতেন 
আমার জন্য; এখন তিনি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, প্নেহপ্রবণ, স্পষ্টবক্তা 
আপনা থেকেই ওঁকে আমার ভালো লাগল, ভাক্তিশ্রদ্ধা বোধ করলাম 
ওঁর প্রাতি। গুর সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগাঁছল, কিন্তু তবু একটা ক্লেশ 
ও ভীরু ভাবের হাত কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। মেপে মেপে প্রত্যেকাট 
কথা সাবধানে বললাম, গুর স্নেহ পাবার জন্য এত ব্যাকুল লাম ৷ 
এতাঁদন তো বন্ধুর মেয়ে বলে শুধু আমাকে উনি স্নেহের চোখে 
দেখেছেন। 

সানয়াকে শুইয়ে কাতিয়া ফিরে এল। আমার মন-মরা ভাবের 
কথা তুলে নালিশ করল ওঁর কাছে; ওটার বিষয়ে আমি কিছুই 
বাঁলান। 

‘তাহলে সবচেয়ে বড়ো কথাটা ও আমার কাছে চেপে গিয়েছে, 
হেসে, ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বললেন সেগেইি মিখাইলিচ। 


৯৯ 


‘বলার কী আর আছে?’ উত্তর 'দলাম। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
বিরক্তিকর, কেটে যাবে শীগাঁগরই ॥ (সে মুহূর্তে সাত্য মনে হল 
আমার বিষ্রতা শুধু যে কেটে যাবে তা নয়, কেটে গিয়েছে এর মধ্যে, 
আর তার আস্তত্ব ছল না কখনো ।) 

“নিঃসঙ্গতা সইতে না পারাটা খারাপ, উাঁন বললেন। 'আপাঁন কি 
সাঁত্য সত্য মাস বাবা?’ 

তা নয়ত আর কাঁ” হেসে বললাম। 

‘না, মাস বাবা ভালো নয়। সবায়ের তাঁরফ পাবার জন্যে ব্যাকুল, 
আর একলা থাকলেই শ্ঢ়াকয়ে যায় একেবারে, জীবনের স্বাদ আর 
থাকে না। সবাঁকছ্‌ লোক দেখানোর জন্যে, নিজের জন্যে কিছ না! 

‘আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাঁট তো বেশ, বললাম, কছ একটা 
বলতে হবে বলে। 

না,’ বলে উঠলেন ডীন, তারপর একটু থেমে বললেন, ‘বাপের মেয়ে 
তো মাছিমিছি নন, আপনার মধ্যে কিছু একটা আছে। আর গুর সদয় 
মনোযোগী দৃ্টিতে গর্ব হল, বত খুশির ভাবে আবার মনটা ভরে 
গেল। 

শুধু তখাঁন লক্ষ্য করলাম ওঁর মুখে হাঁসখুঁশর ছাপের নিচে 
একটা কিছু আছে যেটা শুধু বিশেষ করে গুর; দৃ্টিটা প্রথমে স্বচ্ছ, 
কিন্তু ক্রমশ তাতে আসে একটা অবহিত ভাব, এমন কি একটু বিষগ্নতাও। 

‘একঘেয়ে লাগার কোন ছুতো নেই, ওটা আপনাকে এড়াতেই হবে," 
উন বললেন। গানবাজনা আপনার ভালো লাগে, তাছাড়া বই আর 
হবার সময় এখাঁন, তাহলে পরে আর অনুশোচনা করতে হবে না। 
বছরখানেক পরে বজ্ডো দেরী হয়ে যাবে’ 

বাপ-খুড়োর মতো ডীন আমার সঙ্গে কথা চালালেন। মনে হল 
আমার পায়ে নিজেকে রাখার জন্য বিশেষ চেস্টা করছেন। আমাকে 
নিজের চেয়ে নিচু স্তরের ভাবছেন বলে রাগ হল, তব্‌" শুধু আমারি 
খাতিরে আলাদাভাবে কথা বলার চেষ্টা করছেন তো, সেটা ভালো 
লাগল । | 
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বাঁক সন্ধ্যাটা কাতিয়ার সঙ্গে জামদারার ব্যাপার য়ে আলোচনা 
করলেন 'তান। 

“আস তাহলে, দাঁড়য়ে উঠে বললেন। আমার কাছে এসে হাত 
ধরলেন। 

“আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে? কাতিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'বসন্তকালে” বললেন তান, আমার হাত তখনো ছাড়েনাঁন। 

‘এখন যাচ্ছি দাঁনলভ্‌কাতে’ (আমাদের অন্য গ্রাম), ওখানকার 
ব্যাপার কী দেখবো, বন্দোবস্ত যা করার করবো, তারপর নিজের কাজে 
যাবো মস্কোয়। গ্রীষ্মকালে আমাদের দেখাশোনা হবে! 

‘এত 1দনের জন্যে যাচ্ছেন কেন?’ অত্যন্ত 'বষপ্ন হয়ে বললাম। 
আশা ছিল রোজ দেখা হবে গর সঙ্গে; খারাপ লাগল, ভয় হল যে 
বষগ্নতা আবার আমাকে পেয়ে বসবে । আমার চাউনি আর গলার স্বর 
থেকে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল নিশ্চয়ই । 

‘পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকবেন, মন-মরা হতে দেবেন না নিজেকে, 
বুঝলেন’ গলাটা অত্যন্ত ভাবলেশহীন, সাধারণ। “বসন্তকালে আপনার 
পরীক্ষা নেবো” আরো বললেন ডীন, তারপর আমার দিকে না তাঁকয়ে 
হাতটা ছেড়ে দিলেন। 
চাঁপয়ে নিলেন, আমার দিকে একবার চাইলেন না পর্যন্ত । “অত চেস্টার 
ক দরকার গর?” ভাবলাম। “উনি তাকালে আনন্দে গলে যাবো, সত্য 
{ক তাই ভাবেন? লোক ভালো উীন, খুব ভালো লোক... ব্যস এই 
পর্যন্ত ৷” 

তব; সে রাত্রে কাঁতয়ার আর আমার চোখে অনেকক্ষণ ঘুম এল 
না। দুজনের গল্প চলল, গুঁর বিষয়ে নয়, কী করে শ্রীম্ম আর পরের 
শতটা কাটাবো তাই 'নয়ে। ভয়াবহ সেই প্রশ্ন, কেন 2 আর আমাকে 
ভোগাল না। মনে হল এটা তো সহজ স্পষ্ট কথা যে, সুখী হবার জন্য 
বাঁচা দরকার। আর মনে মনে আশা হল ভাবষ্যতে অসীম সুখী হবো 
আঁম। পক্রভস্কয়েতে আমাদের পুরোনো 'নরানন্দ বাঁড়টা হঠাৎ আলোয় 
আর প্রাণে ভরে গেল যেন। 
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. ২ . 
বসন্তকাল এল। আমার পুরোনো বিষগ্নতার জায়গা নিল নিরুদ্দেশ” 
আশা আর আকাঙ্ক্ষার জট-পাকানো স্বপ্লাল্‌ বিষন্নতা, যেটা -বসন্তকালের 
সঙ্গী। শীতের শুরুতে যেমনভাবে থাকতাম তেমনভাবে আর রইলাম 
না; সানয়াকে 'নয়ে ব্যস্ত, গানবাজনা আর পড়াশুনো নিয়ে সময় কাটে। 
মাঝে মাঝে বাগানে গয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক নাগাড়ে ঘুরে বেড়াই, 
কিম্বা বেণ্টে বসে ভাব আর ভাব । কাঁ যে চাই, কিসের আশায় আছ, 
ভগবান জানেন শুধু । মাঝে মাঝে সমস্ত রাত, বশেষ করে জ্যোৎস্না 
রাত, জানলার ধারে কাটে। কখনো কখনো কাতিয়ার অজানতে, গায়ে 
কোট না চাঁপয়ে বাগানে গোপনে চলে যাই, শাশরে-ভেজা ঘাসের ওপর 
দিয়ে হেটে যাই পূকুর পারে; একবার বাইরের মাঠে গিয়ে একলা 
নিশীথ রাতে বাগানের চারপাশে ঘুরে এলাম। 

ক সব স্বপ্ন সে সব দিনে আমার কল্পনা ভরে রাখত এখন তা 
মনে করা বা বুঝে ওঠা কাঠন। আর যখন সাত্য সাঁত্য সেগুলোকে 
মনে করি তখন আমার নিজের বলে বিশ্বাস হয় না, এত অদ্ভুত তারা, 
জবন থেকে এত দ;রে। 

মে-র শেষে কথামত সফর থেকে ফিরে এলেন সেগেই মিখাইলিচ। 
প্রথম যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন সন্ধ্যে, মোটেই 
আশা কারান তিনি আসছেন। বারান্দায় বসে চা খাবার উপক্রম করাছ। 
বাগানে ইতিমধ্যে সবুজের বাহার, আ-ছাঁটা ঝোপঝাড়ে আশ্রয় নিয়েছে 
নাইটংগেলগুলো, অর্ধেক গ্রীন্মকালটা সেখানে কাটাবে ওরা । এখানে 
সেখানে লাইলাকের ঘন ঝোপে লালচে-বেগুনী বা শাদা শাদা ছোপ। 
কুশড় ফোটার আয়োজন সম্পূর্ণ। পথে সার বাঁধা বারের পাতা 
সন্ধ্যালোকে স্বচ্ছ। ঢাকা বারান্দায় একটা তাজা ঠাণ্ডা ভাব। সন্ধ্যার 
ভার শাশরাবন্দু ঘাসে জমার কথা । বাগানের ওপারের আঁঙনা থেকে 
[পপে নিয়ে বাঁড়র সামনের পথে গাঁড় হাঁকিয়ে আসছে পাগলা নিকন। 
কালো কালো বৃত্ত ফুটে উঠেছে জলের পপে থেকে পড়া ঠাণ্ডা ধারায়। 
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বারান্দায় বসে আছি, টোৌবলে পাতা ধবধবে চাদর। সদ্য পালশ-করা 
সামোভারটা ঝকঝক করছে, বাস্প বেরোচ্ছে মুখ থেকে ।. টোবলে রেকাবী 
ভার্তি ব্রেন্দেলীক*, বিস্কুট, একজগ ব্রম। গোলগাল হাতে ভালো করে 
কাপ ধুচ্ছে কাঁতয়া। স্নানের পর বেজায় ক্ষিৈধে পেয়েছে আমার, চায়ের 
অপেক্ষা না করে ঘন ক্রমে ইভজিয়ে রুট খেতে শুরু করোছ। কোড়া 
[লনেনের খোলা-হাতা ব্লাউজ গায়ে, ভিজে চুল রুমাল দিয়ে বাঁধা। 
সেগ্গেই মিখাইলিচকে প্রথমে. দেখতে পেল কাতিয়া। 

বলে উঠল, 'সের্গেই মিখাইলিচ ! এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল।, 
আটকালেন ডানি। 

'পাড়াগাঁয়ে আবার এত ভদ্রতার কী দরকার?’ রূমালে বাঁধা আমার 
মাথার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন উন। “বুড়ো "গ্রগাঁরর কাছে এ 
ভাবে বেরোতে তো আপনার লক্জা করে না, আর আপনার কাছে ও 
যা আমও তাই!’ 

কিন্তু মনে হল 'গ্রগারর মতো নয়, সম্পূর্ণ অন্যভাবে উনি দেখছেন 
আমাকে; লজ্জা পেলাম। 

'এক্ষীণ আসাঁছ” চলে যেতে যেতে বললাম। 

পিছন ডেকে উন বললেন, ‘রাউজটা কী দোষ করল? ওটা পরে 
একেবারে ?কষাণ কন্যার মতো দেখাচ্ছে ৷” 

দোতলায় জামাকাপড় বদলাতে বদলাতে ভাবলাম, “কাঁ অদ্ভুতভাবে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে ছিলেন ডীম। যাক, উাঁন এসেছেন, বাঁচা গেল, 
বেশ মজা হবে এখন।৮ আয়নায় চেহারাটা একবার দেখে নিয়ে খাাঁশতে 
করলাম না, বারান্দায় যখন পেপছলাম তখন হাঁফ ধরে 'গয়েছে। 
টোবলের পাশে বসে ডান কাতিয়াকে জমিদারীর কথা বলাছলেন। 
আমার দিকে তাঁকয়ে একবার হেসে কথা বলে চললেন। গুঁর মতে, 
আমাদের জমিদারীর অবস্থা চমৎকার । শুধু এই গ্রীম্মকালটা আমাদের 


* আটার তৈরী মিন্টি। 
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কাটাতে হবে গ্রামে; তারপর সানয়ার লেখাপড়ার জন্য 'পটার্সবূর্গে 


বা বিদেশে যাবার কথা। 

‘আপান আমাদের সঙ্গে বিদেশে এলে চমৎকার হয়! কাতিয়া বলল। 
'আপনাকে ছাড়া একেবারে অসহায় লাগবে । 
আধো-্ঠাট্রা, আধো-গন্তীর সুরে। 

তাহলে চলুন সারা পাঁথবী একসাথে চক্কর দিই, আম বললাম। 

হেসে মাথা নাড়লেন ডান। 

আর আমার মা'র কী হবে? আমার নিজের কাজকর্ম? জিজ্ঞেস 
করলেন। | 

যাক, ওটা অপ্রাসাঙ্গক -- এবার বলুন তো কেমন ছিলেন। আশা 
কার আবার মন-মরা হয়ে পড়েনান?, 

বললাম উীন চলে যাবার পর থেকে ানজেকে ব্যস্ত রেখোঁহলাম, 
বিষপ্ন ভাব আর ছিল না; আমার সায় দিল কাতিয়া। উনি তখন প্রশংসা 
করলেন আমাকে, কথা আর চোখ দিয়ে শিশুর মতো আদর করলেন, 
যেন তেমনটা করার বিশেষ আঁধকার আছে গুর। আর মনে হল ওঁর 
সঙ্গে একেবারে অকপট আন্তীরকভাবে চলা উীচত আমার, ভালো যা 
করোছ সব বলতে হবে গুঁকে, খারাপ লাগবে এমন কিছু যাঁদ করে থাঁক তা 
ঢাকলে চলবে না, স্বীকার করতে হবে। উন যেন আমার পাঁদ্রমশাই। 

সন্ধ্যেটা সুন্দর, চায়ের জিনিসপত্র সারিয়ে নেবার পরও আমরা 
বারান্দায় বসে রইলাম। কথাবাতাঁয় মন বসে গিয়েছিল, কখন যে বাঁড় 
আর বাইরে মানুষের সব শব্দ আস্তে আস্তে থেমে গেল লক্ষ্য কাঁরান। 
ফুলের গন্ধ আরো জোরালো হয়ে উঠল, ঘাস শিশিরে ভেজা । কাছের 
লাইলাক ঝোপে একটা নাইটিংগেল সুর ভাঁজতে শুরু করে, আমাদের 
গলা শুনে থেমে গেল। মনে হল নক্ষত্র খাঁচত আকাশ আমাদের কাছে 
নেমে এসেছে। 

নিঃশব্দে একটা বাদুড় বারান্দায় উড়ে এসে আমার মাথায় বাঁধা 
শাদা রূমালটার ওপর ঝটপট করাতে তখান শুধু বুঝতে পারলাম 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দেয়ালের গায়ে শিশটয়ে প্রায় চেশচয়ে উঠোঁছলাম 
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আর একটু হলে, কিন্তু বাদুড়টা এসোছল যেমন, ঠিক তেমাঁন নিঃশব্দে, 

'ক্ষিপ্রগাততে ফলের বাগানের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কথাবাতরি ফাঁকে সেগেই খাইীলচ বলে উঠলেন, ‘আপনাদের 

পক্রুভস্কয়ে আমার এত ভালো লাগে! সারা জীবনটা যাঁদ এই বারান্দায় 
বসে কাটত!, 

“তাহলে বসে থাকুন” বলল কাতিয়া। 

‘বসলে ভালো হয়” অনূুচ্চকণ্ঠে বললেন উনি। “কিন্তু জীবন তো 
আর বসে থাকে না 

“বিয়ে করেন না কেন?’ জিজ্ঞেস করল কাতিয়া। “স্বামী হিসেবে 
আপাঁন তো খাসা হবেন! 

হেসে বললেন উন, 'কারি না, বসে থাকতে চাই বলে । না, কাতোরনা 
কারুলভনা, আপনার আর আমার বিয়ের বয়স পোরয়ে গেছে। পানর 
হিসেবে আমকে লোকে জ্দখে না অনেক দন। আমিও মোটে দোঁখ না, 
আর তাই খাসা আছ, সাঁত্য বলাছ 

আমার মনে হল কথাটা বললেন অস্বাভাঁবক জোর 'িয়ে। 

'তা আর নয়! বলল কাঁতয়া। বয়স তো মার ছরিশ, এর মধ্যে 
জীবন শেষ! 

‘সব শেষ, সায় য়ে উন বললেন। ‘আম শুধু বসে থাকতে চাই, 
কিন্তু বিয়ে করতে হলে আরো কিছ করা দরকার। বরং ওকে জিজ্ঞেস 
করুন, আমার দিকে মাথা নেড়ে যোগ করলেন। ‘ওর মতো লোকের বয়ে 
করা উচিত, আর আপাঁন আর আম, ওদের বয়ে দেখে আমাদের আনন্দ । 

গতর গলায় বষ্নতা ও ক্লেশের একটা সর ধরা পড়ল আমার কাছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইঞ্জলন ডান; কাঁতয়া আর আঁমও কোন কথা 
বললাম না। | 

‘আচ্ছা, ধরুন, চেয়ারে ঘুরে বসে উীন বলে চললেন, 'একাট 
সপ্তদশীকে না, হয় হঠাৎ বয়ে করে ফেললাম ঘটনার ফেরে, যেমন 
মাশাকে = মানে মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে। দম্টান্তটা চমৎকার। এভাবে 
কথাটা উঠেছে বলে আমি বেজায় খাঁশ ... এর চেয়ে ভালো দস্টান্ত 
আর.হতে পারে না! 
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হাসতে শুরু করলাম আমি; কেন যে ডীন খাঁশ, ‘এভাবে উঠেছে' 
সেটা কী আমার মাথায় ঢুকল না ... 
বললেন, “দনকাল গিয়েছে এমন একটা বুড়োর সঙ্গে বাঁধা পড়লে 
আপনার খারাপ লাগবে না? সে শব্ধ; বসে থাকতে চায়, অথচ আপনার 
মনে কত না ব্যাকুলতা, কত না ইচ্ছা ।" - 

বব্রত লাগল; কী বলব ভেবে না পাওয়াতে চুপ করে রইলাম। 

হেসে উন বললেন, ‘অবশ্য বিয়ের প্রস্তাব করাছ না আপনাকে । 
কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় একলা বাগানে ঘোরার সময় যে ধরনের বরের স্বপ্ন 
দেখেন আম তো তা নই, সত্য না? আর সেটা দুর্ভাগ্য হবে, তাই না?” 

দুর্ভাগ্য নয়... আম শুরু করলাম। 

শকন্তু সুখেরও নয়” কথাটা হ্‌ সম্পূর্ণ করলেন। 

‘না, কিন্তু হয়ত আমাকে ভুল .. * ৪ 

বাধা দিয়ে উন আবার বললেন, তাহলে দেখলেন তো। ঠিক কথা 
বলেছে ও, স্পষ্ট বলার জন্যে আর আজকের কথাবাতরি জন্যে ওর 
কাছে আম কৃতজ্ঞ। আমার পক্ষেও ব্যাপারটা বেজায় করুণ হত» যোগ 
করলেন উীনি। 

‘অদ্ভুত মানুষ আপনি -- ঠিক আগেকার মতো» বলল কাতিয়া। 
রাত্রের খাবার দিতে বলার জন্য বাঁড়র ভিতরে গেল। 

কাঁতিয়া যাবার পর আমরা দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম; চাঁরাঁদক 
নঃশব্দ। গাইতে শুর করল একটি নাইটংগেল, আবেগ-ভরা থামা- 
থামা পূরবী নয় এবার, রাত্রির গান, প্রশান্ত, কোন তাড়াহুড়ো নেই। 
সমস্ত বাগান ভরে গেল সে গানে, খাদ থেকে ক্জবাব দিল আর একা, 
নাইটিংগেল -- সে সন্ধ্যায় খাদে প্রথম গান ধরোছল সে-ই। বাগানের 
পাঁখটা যেন শোনার জন্য মূহূর্তকাল চুপ করল, তারপর আরো জোরে, 
আরো তীরভাবে গান ধরল। নৈশ পাঁথবী তাদের গ্রানের প্রশান্ত 
মাহমায় ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল, সে পাঁথবীকে আমরা কতটুকু চানি। 

আমাদের পোরয়ে ফুলের ঘরে শুতে চলে গেল মালা, পথে ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়ে এল তার ভার বুটের শব্দ। পাহাড়ের তলা থেকে তীক্ষ! 
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শিস শোনা গেল দুবার, তারপর সব চুপচাপ। পাতাগুলোর সামান্য 
খসখস শব্দ, আমাদের ওপর ফেটে পড়ল গন্ধে-ভরা এক ঝলক হাওয়া, 
নড়ে উঠল বারান্দার : চাঁদোয়াটা। 

যা কথা হয়েছে তারপর চুপ করে থাকা আমার পক্ষে অস্বাস্তকর, 
কিন্তু কী বলব ভেবে পেলাম না। ওঁর দিকে তাকালাম -- অস্পষ্ট 
আলোয় দীপ্ত চোখে উনি তাঁকয়ে আছেন আমার 1দকে। 

“বেচে থাকাটা চমৎকার জিনিস» মৃদুকণ্ঠে উনি বললেন। 
কী কারণে জানি না আম দীর্ঘশ্বাস ফেললাম ৷. 

কা? ডান বললেন। 

হ্যাঁ, বে*চে থাকাটা চমৎকার জানস, কথাটার পুনর্াক্ত করলাম। 

দুজনে চুপ করে গেলাম, আবার অস্বাস্ত লাগল আমার। মনে হল 
ওঁর বয়স হয়েছে সে কথায় সায় য়ে ব্যথা দয়োছ ওঁকে। সান্তনা দিতে 
চাইলাম, কিন্তু কী করে “ভেবে পেলাম না। 
" আচ্ছা, তাহলে আসি” উঠতে উঠতে ডান বললেন। 'রাত্তিরে 
বাঁড়তে খাবো বলে মা বসে আছেন। ওঁর সঙ্গে বলতে গেলে আজ 
দেখাসাক্ষাৎ হয়ান 

“কন্তু আম ভেবোছলাম নতুন সোনাটাটা আপনাকে শোনাবো” 
আম বললাম। | 

‘আর একাঁদন হবে, জবাবটা নিরাসক্ত শোনাল। ‘আসি তাহলে? 
এবার কোন সন্দেহ রইল না উীঁন চটেছেন, খারাপ লাগল। গুর 
সঙ্গে কাত্য়া আর আম গ্াঁড়বারান্দা পর্যন্ত গেলাম, পথে গাঁড় 
[মাঁলয়ে যেতে বারান্দায়* ফিরে চেয়ে রইলাম বাগানের 'দকে, রাঁত্রর 
শব্দ-ভরা জোলো শাদা কুয়াশার দিকে । অনেকক্ষণ বসে বসে স্বপ্ন 
দেখলাম, আর স্বপ্নটা মনে হল সাঁত্য। যা দেখতে চাই, যা শুনতে চাই 
দেখলাম আর ্রুনলাম। 

সের্গেই মিখাইীলচ আবার এলেন, তারপর আবার, আর আমাদের 
বাঁচত্র আলোচনার ফলে যে অস্বস্তির ভাবটা হয়োছিল সেটা কেটে গেল 
একেবারে । সারা গ্রাী্মকালটা সপ্তাহে দু {তন বার ডীন আমাদের কাছে 
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আসতেন। গুঁর আসায় এত অভ্যস্ত হয়ে গেলাম যে কছাাঁদন না এলে 
ভয়ানক খারাপ লাগত। ভাবতাম আমাকে ত্যাগ করেছেন, দুর্ব্যবহার 
করছেন, খুব রাগ হত। কমবয়সী প্রিয় বন্ধ যেন আম, এভাবে আমার 
সঙ্গে চলতেন ডান নানা কথা জিজ্ঞেস করতেন আমাকে, তাঁর আন্তারকতার 
জন্য গোপন কথা বলতাম তাঁকে, উন উপদেশ দিতেন, উৎসাহ দিতেন, 
মাঝে মাঝে বকে আমার অন্াচত ঝোঁক শোধরাতেন। আম শুর সমান, 
এইভাবে চলার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বটে উীন, কিন্তু ওঁকে যতটা 
জানি তার পিছনে আমার অচেনা একাঁট সম্পূর্ণ জগৎ ওঁর আছে মনে 
হত _ সে জগতে আমার প্রবেশের দরকার নেই তান ভাবতেন। শুঁর 
এই ভাবটাই সবচেয়ে বেশী করে আমাকে টানত, এঁর জন্য শ্রদ্ধা করতাম 
ওঁকে ৷ কাতয়া ও প্রাতবেশীদের কাছে শুনোছিলাম যে বুড়ী মার সেবাযত্র, 
নিজের জামদারীর দেখাশোনা, আর আমাদের অভিভাবকত্ব করা 
ছাড়াও ওঁর সামাঁজক কাজকর্ম কী. যেন ছিল,*সেটা ওঁকে ভবশ ভোগাত। 
তব্‌ এ সবের বিষয়ে উাঁন কী ভাবেন, গুঁর ধ্যানধারণা, পাঁরকক্ষপনা বা 
আশা আনন্দ কী কখনো বের করতে পাঁরাঁন গুর কাছ থেকে। ওঁর 
কাজকর্মের সম্বন্ধে কথা তুললেই ভীন 'ীনজস্ব একাঁট ভাঙ্গতে ভুরু 
কোঁচকাতেন, মনে হত বলছেন, “থাক, থাক, ও সব নিয়ে আপনার 
আবার মাথাব্যথা কেন?” আর তৎক্ষণাৎ কথা ঘুরিয়ে নিতেন। প্রথম 
প্রথম চটতাম বটে কিন্তু ভ্রমে ক্রমে আমার নিজের বিষয় নিয়ে আমাদের 
আলাপ-আলোচনায় এত অভ্যস্ত হয়ে গেলাম যে সেটা স্বাভাঁবক বলে 
ধরে 'নিলাম। 

আর একটা জানস প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত, 
পরে সেটা অবশ্য ভালো লাগল। সেটা হল *আমার. চেহারার বিষয়ে 
ওঁর সম্পূর্ণ নাঁল্তি, এমন ক বাহ্য অবজ্ঞার ভাব। আমার চেহারা 
যে ভালো, সেটার আভাস পর্যন্ত কথায় বা হীর্গতে কখনো উীন দিতেন 
না, বরং ওঁর সামনে কেউ আমাকে সুন্দর বললে নাক কুশ্চকিয়ে হেসে 
উঠতেন। এমন ক আমার চেহারার খত বের করে তা নিয়ে পেছনে 
লাগতেন। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে কায়দাদুরস্ত ফ্রকে আমাকে সাজিয়ে 
আনন্দ পেত কাঁতিয়া, নতুন নতুন কায়দায় চুল বেধে দত, সে সব 
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হত গর উপহাসের বস্তু। এতে ব্যথা পেত কাতিয়া বেচারী, গোড়াতে 
ভয়ানক বিব্রত লাগত আমার। আমাকে গুর পছন্দ ধরে নিয়োছল 
কাঁতয়া, ও কিছুতেই বুঝতে পারত না ভালোবাসার পান্রীকে সবচেয়ে 
সুন্দরভাবে না দেখতে চাওয়াটা কী করে সম্ভব। আর আম -_ ডান, 
কী চান বেশীঁদন যেতে না যেতে বুঝে ফেললাম -- উনি শ্বাস 
করতে চান যে আম মন-ভোলানো গোছের মেয়ে নই। বুঝলাম সেটা, 
আর অল্পাঁদনের মধ্যে আমার জামাকাপড়ে, চুল বাঁধার ধরনে, আমার 
আচরণে মন-ভোলানোর ছিটেফোঁটা পর্যন্ত রইল না। তার বদলে এল 
সারল্যের একটা বাহ্য মন-ভোলানো ভাব, কেননা তখন পর্যন্ত সাত্য 
সরল হওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে। জানতাম উীন ভালোবাসেন 
আমাকে, কিশোরী হিসেবে না নারী হিসেবে, সেটা তখনো শুধাইীন 
নিজেকে, তবু সে ভালোবাসার কদর করতাম। দুনিয়ার সেরা মেয়ে 
বলে আমাকে ভাবেন জানতাম, আর এ মিথ্যে ধারণা তাঁর থেকে যাক, 
এ ইচ্ছা না করে পাঁরান। তাই আপনা থেকেই তাঁকে ঠকাতাম। কিন্তু 
ওঁকে ঠকাতে গিয়ে নিজের উন্নাত হল। অনুভব করলাম দেহের নয়, 
মনের সোন্দর্য ওঁকে দেখানো আরো অনেক ভালো, অনেক বেশী যোগ্য 
কাজ। আমার কেশ, আমার মুখ, বাহু, আমার ধরণধারণ ভালো হোক 
মন্দ হোক, সে সব তো উনি জানেন, একবার তাকালেই বুঝতে পারেন = 
এত ভালোভাবে পারেন যে গুঁর তাঁরফ বাড়ানোর জন্য আর কিছ করার 
ক্ষমতা আমার নেই, ঠকাবার ইচ্ছেটা ছাড়া । আমার অন্তরও গুঁর কাছে 
অজানা, আমাকে ভালোবাসেন বলে, অন্তরের বিকাশ ও বৃদ্ধি তখনো 
ঘটছে বলে, এ ক্ষেত্রে ঠকাতে পাঁর গুঁকে, ঠকাতামও । এটা বুঝতে পেরে 
গুর সাহচর্যে থাকাটা কত সহজ হয়ে এল! আমার অকারণ 'বব্রত 
ভাব, আমার কম্টকৃত ধরণধারণ উধাও হয়ে গেল একেবারে । বুঝলাম, 
যে ভাবেই উন আমাকে দেখুন না কেন সবটাই দেখেন, সামনে হোক 
বা পাশ থেকে হোক, সে আম দাঁড়য়ে থাঁক বা বসে থাঁক, চুলটা উপ্চু 
করে বাঁধা হোক বা নিচু করে, সবটা দেখেন উন, আর আম যা তাই 
অন্যদের মতো হঠাৎ বলে বসতেন যে আমার মুখটা বেশ 'মান্টি, তাহলে 
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মোটেই খ্াঁশ হতাম না। কিন্তু কী খুঁশ আর হালকা লাগত যখন 
আমার কোন মন্তব্যের পর এক দ্‌চণ্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে সহৃদয় 
গলায়, একটু পাঁরহাসের আমেজ তাতে লাগাবার চেষ্টা করে টান বলতেন: 

'সাত্য, আপনার মধ্যে একটা কিছ আছে। চমতকার মেয়ে আপাঁন, 
না বলে পারাছ না।, 

গর্বে আর আনন্দে হদয়* যেত ভরে। প্রশংসার উপলক্ষটা কী? 
হয়ত আম বলোছ বুড়ো গ্রিগার নাতনীকে ভয়ানক ভালোবাসে, সেটা 
আমার মনকে নাড়া দেয়; ?কম্বা হয়ত কোন কাঁবতা বা উপন্যাস পড়ে 
আবেগে কেদে ফেলোছ; কিম্বা শুলহফের চেয়ে মোৎসার্টকে আমার 
বেশ পছন্দ। যা কছু ভালো, যা কিছু ভালোবাসার যোগ্য তা আঁচ 
করে নেবার তখনকার ক্ষমতাটা অসাধারণ মনে হত; অবশ্য কী ভালো, 
ক বা ভালোবাসার যোগ্য, সে বিষয়ে সাঁত্য ছিটেফোটা জ্ঞান ছিল না 
আমার। 

আমার আগেকার নানা রুচি ও অভ্যেসের বেশীর ভাগ অপছন্দ 
ছিল সেগগেই মিখাইীলচৈর। ছু একটা বলতে যাচ্ছ, গুর চাউানতে 
বা ভ্রভাঙ্গতে টের পেতাম সেটা তান পছন্দ. করেন না, গুর মুখে আসত 
সেই একটা বিষণ্ন ও অল্প অবজ্ঞার ভাব, ব্যস, তাই যথেষ্ট, আম ভেবে 
নিতাম কথাটা সাঁত্য আমার ভালো লাগে না, যাঁদও বরাবর সেটা ভালো 
লেগে এসেছে। মাঝে মাঝে উান উপদেশ দিতে যাচ্ছেন, কী বলতে চান 
আঁচ করে ফেলোছি মনে হত। আমার 'দকে তাঁকয়ে কিছু একটা জিজ্ঞেস 
করলেন হয়ত, কী চান উনি বুঝে ফেলতাম ওর দ্‌চ্ট থেকে। সে সব. 
সময়ে আমার সব ধারণা, "আমার সব অনুভূতি আমার নিজের ছিল না, 
ওঁর ধারণা, ওঁর অনুভূতিই হঠাৎ আমার হয়ে যেত, আমার জীবনে 
প্রবেশ করে আলোয় আলো করে 'দত। নিজের অজ্ঞাতসারে সবাঁকছ্‌কে 
নিজেকে, 'নজের কাজকর্মকে। আগে বই পড়তাম একঘেয়োম কাটাবার 
জন্য, এখন বই হয়ে দাঁড়াল আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দের একটা 
উৎস, আর সেটা হল এই জন্য যে, উীন আর আম এক সঙ্গে পড়তাম, 
আলোচনা করতাম, নতুন নতুন বই ডান এনে দতেন আমাকে। 
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আগে সনিয়াকে দেখাশোনা, ওকে পড়ানো বেশ কঠিন মনে হত, 
শুধু কর্তব্য বোধের তাগিদে জোর করে করতাম । পড়ানোর সময়ে উাঁন 
উপাস্থিত ছিলেন, তারপর থেকে সানিয়ার উন্নাততে আমার খুঁশ লাগতে 
শুরু করল। এর আগে একটা গোটা রচনা পয়ানোয় রপ্ত করে 'নেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব মনে হত, কিন্তু এখন উনি শুনবেন, হয়ত তাঁরফ 
করবেন, এই ভেবে একই গৎ বার বার বাজাতাম। বেচারী কাতয়াকে 
কানে তুলো গজে রাখতে হত অবশ্য, কিন্তু আমার একঘেয়ে লাগত না। 
পুরোনো সোনাটাগুলোয় একেবারে আলাদা সুর লেগেছে মনে হত = 
অনেক ভালোভাবে বাজত তারা । যে কাঁতয়াকে নিজের মতো করে 
জানতাম, ভালোবাসতাম, সে পর্যন্ত আমার চোখে আলাদাভাবে ধরা 
পড়ল। এখান শুধু হৃদয়ঙ্গম হল যে একাধারে আমাদের মা, বান্ধবী 
ও দাসী হবার কোন বাধ্যবাধকতা ওর নেই। বুঝতে পারলাম এই 
মধুর মানুষাট কত নিঃস্বার্থ অনুগত ও স্নেহশীলা _ বুঝতে 
পারলাম ওর কাছে কতটা খণণ আম আর আরে বেশী করে ভালোবাসতে 
লাগলাম ওকে । আমাদের চাষীদের, বাঁড়র ঝচাকরদের, একেবারে 
অন্যভাবে দেখতে শেখালেন সেগেই মিখাইীলচ। শুনলে হাঁস পাবে 
কাছে অচেনা, অদেখা মানুষরা আরো বেশী চেনা ছিল ওদের তুলনায়। 
কখনো ভাঁবাঁন যে ওদেরো অনুরাগ আছে আমার মতো, আছে বাসনা 
আর ব্যথা । এতাঁদন চেনা আমাদের বাগান, কুঞ্জ আর মাঠঘাট হঠাৎ 
আমার কাছে নতুন আর সূন্দর হয়ে উঠল। সের্গেই মিখাহীলচ ঠিকই 
বলোছিলেন, জীবনে সাঁত্যকারের আনন্দ মাত্র একটি -- অপরের জন্য 
বাঁচা। কথাটা তখন 'বাঁচন্র ঠেকোঁছল, মাথায় ঢোকোন; কিন্তু ধারণাট 
অজানতে দানা বাঁধতে শুরু করল আমার হদয়ে। আমার জাীবনযান্রায় 
িছ্‌ অদলবদল না করে, কোন কিছুতে শুধু নিজের ছাপ ছাড়া অন্য 
কিছ যোগ না করে চাঁরাঁদকে একাঁট আনন্দময় জগত খুলে ধরলেন 
তান। শৈশব থেকে সে জগতের সবাকছু আমাকে ঘিরে রেখোঁছল, 
কিন্তু মুখ খোলোন কখনো; উন এলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা মুখর 
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দিতে । 

সেবারের গ্রীম্মে প্রায়ই নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তাম। বসন্তের 
সেই সব পুরোনো আকাক্ক্ষার ব্যাকুলতা ও ভাবষ্যতের আশার বদলে 
আমাকে ভাঁরয়ে দিত বর্তমান সুখের একটা উত্তেজনা। ঘুম আসত 
না চোখে, কাঁতয়ার বিছানায় উঠে গিয়ে বলতাম আমার সুখের সামা 
নেই। এখন সে কথা ভাবলে মনে হয় ওটা না বললেও চলত, ও জে 
জানত আমি কত সুখী । আর ও বলত, ও যা চায় তাই পেয়েছে, নিজে 
অত্যন্ত সুখী ও, চুমো খেত আমাকে । শ্বাস করতাম ওকে; মনে হত 
সবাই সুখী হবে সেটা তো স্বাভাবক, সে রকমটা হওয়াই তো উঁচত। 
কিন্তু আরো একটা জিনিস দরকার ছিল কাতিয়ার _ ঘুমের। মাঝে 
মাঝে ও এমন কি রাগের ভান করে, বিছানা থেকে আমাকে তাঁড়য়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। আর আম যে সব জানস সুখী করেছে আমাকে 
অনেকক্ষণ ধরে তা নিয়ে ভাবতাম । মাঝে মাঝে উঠে বসে দ্বিতীয়বার 
প্রার্থনা করতাম... নিজের ভাষায় প্রার্থনা চলত, অসাম সখা আমি, 
সেজন্য ধন্যবাদ জানাতাম ভগবানকে । 

ছোট্ট ঘরটা নিঃশব্দ, শুধু কাতিয়ার নিশ্বাসপ্রশ্বাসের টানা শব্দ, 
আর ওর পাশের ঘাঁড়টার টিক টিক। এপাশ ওপাশ করতাম, ফিসাঁফস 
করে প্রার্থনা মন্ত্র চলত, বুকে ন্রুশচিহ করতাম, গলার ন্ুশে চুমো খেতাম। 
একটা মাছ না মশা গুন গুন করছে । আর মনে হত ঘর ছেড়ে বাইরে 
যাবো না কখনো, ভোর যেন কখনো না হয়, আমাকে ঘেরা মনোময় 
নিঃসঙ্গতার এই আবহাওয়া যেন কখনো টুটে না যায়। মনে হত আমার 
স্বপ্ন, আমার ধ্যানধারণা, আমার প্রার্থনা এই অন্ধকারে জীবন্ত প্রাণীর 
আমার ওপর। আর আমার সমস্ত ধ্যানধারণা গর ধ্যানধারণা, সমস্ত 
অনুভূতি ওঁর অনূভূতি। এটা যে পৃর্বরাগ তখনো বাঁঝাঁন। মনে হত 
আপনা থেকে যে কোন সময়ে এ ধরনের অনুভাীত আসতে পারে। 
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ফসল কাটার সময়ে একাঁদন দুপুরের খাবারের পর কাতয়া ও 
আম সনিয়াকে সঙ্গে করে বাগানে গেলাম। খাদের ওপর লাইম গাছের 
ছায়ার নচে আমাদের পপ্রয় বোণটাতে বসা গেল। ওখান থেকে দূরের 
বন মাঠঘাট নজরে পড়ে। িনাদন সেগ্গেই মিখাইলিচ আসেনান; 
সেদিন ওর প্রতীক্ষায় ছিলাম; নীয়েবের কাছে শুনেছিলাম ডান কথা 
দিয়েছেন আমাদের ক্ষেত দেখতে আসবেন। একটার অল্পক্ষণ পরে 
দেখলাম ঘোড়ার পিঠে গম-ক্ষেত হয়ে উন আসছেন। ওর প্রিয় পিচ 
ও চোর ছু আনিয়ে নিল কাতয়া। তারপর হেসে আমার 'দকে 
একবার চেয়ে বেণ্ে শুয়ে পড়ে ঝিমোতে লাগল। লাইম গাছের একটা 
ভোঁতা বে"কা, সরস পাতা ও িজে ছালওয়ালা ডাল ভেঙ্গে ?নয়ে 
কাতয়াকে হাওয়া করতে লাগলাম, সঙ্গে সঙ্গে পড়া চলল । মাঝে মাঝে 
মেঠো রাস্তার দিকে তাকাচ্ছ, ওটা হয়ে তো গর আসার কথা । পুরোনো 
একটা লাইম গাছের শেকড়ের গায়ে পুতুলের ঘর বানাচ্ছে সনিয়া । 

তপ্ত গুমোট দিন, হাওয়া নেই। মেঘ ক্রমশ আরো কালো হয়ে 
আসছে, সকাল থেকে ঝড়াবদ্যতের আভাস। অ'ঁস্থর লেগোঁছল আমার, 
ঝড়াবদ্যতের আগে যেমনটা আমার বরাবর হয়। "কন্তু দুপুরের পর 
মেঘগুলো সরে গেল ঈশান কোণে, পারচ্কার আকাশে বোঁরয়ে এল 
সূর্য। শুধু মাঝে মাঝে একাদকে বজ্র গুরু গুরু ধ্বাঁন, দিগন্তে 
ক্ষেতের ধূলোর সঙ্গে মিশেছে জগন্দল মেঘ, মেঘ চিরে বোরয়ে আসছে 
বিদ্যতের আঁকাবাঁকা ক্ষীণ ঝলক। স্পষ্ট বোঝা গেল আজ আর ঝড় 
আসবে না, অন্তত আশেপাশে কোথাও নয়। বাগানের ওধারে চোখে 
পড়ে রাস্তায় শস্যের আঁট উষ্টু করে বোঝাই ক্যাঁচকে“চে গাঁড়গুলো 
গাঁড় চলেছে ঘড়ঘাঁড়য়ে, লোকগুলো বসে আছে পা ঝুলিয়ে, সার্ট 
উড়ছে । ভাঁর ধূলো কেটে যাচ্ছে না, মাঁটতে বসছেও না, কাঁণ্চর বেড়ার 
ওঁদকে আর ফলের বাগানের পাতার মধ্যে ভাসছে। আরো দরে, শস্যের 
মাড়াই স্থানে একই গলার আওয়াজ, গাঁড়র চাকার সেই ক্যাঁচক্যাঁচ, 
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দেখা যাচ্ছে শস্যের সেই একই হলদে আঁট, প্রথমে কণ্টির বেড়া বরাবর 
মন্থর তাদের গাঁত, তারপর হঠাৎ ওপরে উঠছে ঝটকায়, আমার চোখের 
সামনে আঁটগুলো ডিমের আকারের বাঁড়র মতো রুপ 'নচ্ছে, ছাতগুলো 
চোখা, ওপরে ভিড় করে আছে চাষীরা । সামনের দিকটায় ধূলো-ভরা 
হলদে আঁট, কানে আসছে গ্রাঁড়র, গলার, গানের শব্দ। একাঁদকে 
ফসল-কাটা মাঠের ক্রমশ বিস্তৃত প্রসার, ক্ষেতের মাঝে মাঝে সীমারেখার 
মতো সোমরাজের ফাঁল। নিচে, ডান দিকে রঙচঙে জামাকাপড় পরা 
কিষাণনীরা ফসল-কাটা এবড়োখেবড়ো ক্ষেতে শস্যের আঁট বেধে রাখছে: 
ঝু'কে পড়ে সামনে পিছনে সমানে হাত ঘোরাচ্ছে ওরা, যত এগোচ্ছে তত 
নিয়ামত সারতে রাখা শস্যের আঁটিতে ছিমছাম দেখাচ্ছে ক্ষেতটাকে। 
মনে হল হঠাৎ আমার চোখের সামনে গ্রীষ্ম পাঁরণত হচ্ছে হেমন্তে। 
চারদিকে গরম আর ধূলো, বাগানে আমাদের "প্রয় জায়গাটা ছাড়া। 
কর্মরত চাষীদের হৈচৈ, কথাবার্তা, অঙ্গ সণ্টালন। 

শাদা স্বচ্ছ রূমালে মুখ ঢেকে ঠাণ্ডা বেণ্ে শুয়ে কেমন সুন্দর 
নাক ডাকাচ্ছে কাতিয়া! রেকাবীতে চোঁরগুলো কাঁ টুসটুসে, কী ঝকঝকে 
কালো! কী তাজা আর পাঁরন্কার আমাদের ফ্রকগুলো! জগের জল 
সূয্লোকে কী উজ্জ্বল আর উৎফুল্ল! কী সুখী লাগছে নিজেকে! 
“কী আর করা যায়?” ভাবলাম। “এত সুখী লাগছে সেটা কি আমার 
দোষ? কিন্তু সুখের ভাগ অন্যকে দেব কী করে? কাকে দেবো নিজেকে 
উজাড় করে, দেবো আমার সমস্ত সুখ?” 

পথের ধারে বার্চ গাছের চড়ার নিচে সূর্য ইতিমধ্যে অস্ত গিয়েছে : 
দূরের জিনিস সূর্যের তেরছা আলোয় উজ্জ্বল আর প্রখর; মাঁটতে 
বসছে ধুলো; একেবারে ছত্রভঙ্গ মেঘগুলো ; গ্রামের ওপারে শস্যের 
তিনটে নতুন গাদা চোখে পড়ল, চাষীরা সেগুলো থেকে নেমে এসেছে; 
মেয়েরা, কাঁধে উকনঠেঙ্গা, কাঁটবন্ধে খড় বাঁধার দাঁড়: কিন্তু সেগেহি 
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মিখাইীলচ তো এলেন না এখনো, অনেকক্ষণ আগে তো একটা টিলা 
থেকে ঘোড়ায় চেপে নামতে দেখোঁছ গুঁকে। তারপর হঠাৎ দেখলাম 
ওঁকে, যোদক থেকে এলেন একেবারে আশা কারান সোঁদক থেকে 
আসবেন (উন এসেছেন খাদ হয়ে)। দীর্ঘ পদক্ষেপে আসছেন আমাদের 
কাছে, মুখে হাঁস আর খাঁশর ছাপ, টুপিটা হাতে। দেখলেন কাতিয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে, ঠোঁট চিপে চোখ কোঁচকালেন, তারপর এলেন পা 
টিপে টিপে। বুঝলাম উনি সেই অকারণ প্রাণবন্ত মেজাজে আছেন যেটা 
আমার ভালো লাগত খুব, যেটাকে আমরা বলতাম ‘বুনো উচ্ছবাস+। ঠক 
রালকসলভ দ-স্টুমির ছাপ। 

কণী খবর, ছোট্ট ভায়োলেট, কেমন আছেন? খাসা আছেন তো? 
হাতে চাপ 'দিয়ে ফসাঁফাঁসয়ে শুধালেন। ‘আমি চমৎকার আছ, প্রশ্নের 
জবাবে বললেন। “আজ তেরোয় পড়লাম যে, মনে হচ্ছে ঘোড়ায় চাঁপ 
বা গাছে চাঁড়।, 

“বুনো উচ্ছাস” বুঝি? পুর হাঁস-ভরা চোখে চোখ রেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, বুঝতে পারলাম ওঁর মেজাজের ছোঁয়াচ লাগছে 
আমায়। 

হ্যাঁ” চোখ ঠেরে, না হাসার চেস্টা করে জবাব দিলেন উনি। “কস্ভু 
কাতোরনা কারুলভনার নাকে ঘা দিয়ে লাভটা কী? 

গুর দিকে তাঁকয়ে লাইমের ডালটা দুলিয়ে গিয়েছি, খেয়াল কারান 
কাঁতিয়ার রুমালটা ডালের ঘায়ে খসে পড়েছে, পাতা লাগছে ওর মুখে । 
হেসে উঠলাম। 

‘ও বলবে ও ঘুমোয়ান,, িসাঁফাঁসয়ে বললাম, যেন ওর ঘুম না 
ভাঙে; কিন্তু আসলে তা নয় __ ফিসাঁফাঁসিয়ে গুর সঙ্গে কথা বলতে ভালো 
লাগাছল বলে। 

আমার নকল করে ঠোঁট নড়ালেন ডান, যেন আম এত আস্তে 
কথা বলোঁছ যে ওঁর কানে কিছ যায়ান। তারপর চোঁরর প্লেটটা চোখে 
পড়াতে চোরের মতো সেটা তুলে নিয়ে গেলেন লাইম গাছের নিচে 
সাঁনয়ার কাছে, সেখানে ওর পৃতুলগুলোর ওপর বসে পড়লেন। সাঁনয়া 
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চটে গেল প্রথমে, কিন্তু উানি খেলতে লাগলেন গুর সঙ্গে, মিটমাট হতে 
তাই দেরী হল না। খেলাটা হল কে আগে ভাগে চেরগুলো সাবাড় করে 
ফেলতে পারে। 

"দের বাল আরো চেরি আনতে” বললাম। ণকম্বা আমরা তিনজনে 
গয়ে নিয়ে আস।, 

রেকাবীটা নিয়ে তার ওপর পুতুলগুলো বসালেন উাঁন, আমরা 
চললাম ফলের চালার দিকে, পিছ পিছু দৌড়চ্ছে সানিয়া, পৃতুলগুলো 
ফিরে পাবার জন্য ওঁর কোট ধরে টানছে । পৃতুলগুলো 'দয়ে উন 
গন্তীরভাবে আমার দকে ফিরে তাকালেন। 

বললেন, “সাত্য আপাঁন ভায়োলেট, গলার স্বর তখনো মৃদু, যাঁদও 
কারো ঘুম ভাবার আশঙ্কা আর ছিল না। ধুলো আর গরম আর 
কাজের পর এলাম আপনার কাছে, মনে হল ভায়োলেটের গন্ধ পেলাম = 
বাগানের ভায়োলেটের গন্ধ নয়, খতুর প্রথম কালচে ছোট্র ভায়োলেট, 
তাতে গলন্ত বরফ আর বাসন্তা ঘাসের গন্ধ ৷' 

‘ফসল কাটা কেমন চলেছে?’ গুঁর কথায় আমার আনন্দ ও বিব্রত 
ভাব ঢাকা দেবার জন্য জিজ্ঞেস করলাম । 

চমৎকার! চমৎকার লোক এরা সবাই। ওদের যত বেশী চেনা যায় 
তত ভালো লাগে! 

হ্যাঁ, আম বললাম। 'আপাঁন আসার আগে বাগানে বসে ওদের 
কাজ দেখাঁছলাম, আর হঠাৎ এমন লজ্জা করল, ওরা কাজ করছে,আর 

'আঁদখ্যেতা করবেন না” বাধা দিয়ে বললেন ডান, হঠাৎ গন্তীর 
হয়ে গিয়ে আমার দিকে তাকালেন, গুঁর চাউনিটা 'কন্তু কোমল। ‘ওটা 
পাবন্র (জানস ৷ এ ধরনের অনুভূতি নিয়ে কখনো জাঁক করা উচিত নয়।' 

ণকন্তু কথাটা তো শুধু আপনাকে বলেছি’ 

তা জানি। যাক গে, চোরগুলোর কী হল?’ 

ফলের বাগানের গেট তালাবন্ধ, মালীদের কাউকে দেখা গেল না 
(ফসল তোলায় হাত লাগাতে সবাইকে পাঠিয়োছলেন উীন)। চাঁব 
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আনতে দৌড়ল সানয়া, কিন্তু ওর জন্য না দাঁড়য়ে উনি দেয়ালের ওপর 
উঠে জালটা তুলে লাঁফয়ে পড়লেন ওাঁদকে। 

“চোর চাই না কি? ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। '“রেকাবাঁটা দিন তো!’ 

‘না, আম নিজের হাতে তুলতে চাই __ চাঁবটা নিয়ে আঁস। 
সাঁনয়া খুজে পাবে না .... 

কিন্তু ওখানে উন কী করছেন দেখার ইচ্ছে হল; যখন নজেকে 
একেবারে একলা ভাবেন তখন ওঁকে কী রকম দেখায়, ওঁর হাবভাবটা 
কেমন, দেখতে ইচ্ছে হল। সাঁত্য কথা বলতে, নমেষের জন্যও ওঁকে 
চোখ ছাড়া করতে আমার আনচ্ছা। 

বিছ্যাটর ওপর 'দয়ে দেয়াল ঘুরে পা টিপে দৌঁড়য়ে অন্য 'দিকটায় 
গেলাম, ওখানটা আরো নিচু। একটা খাল পের ওপর দাঁড়ালাম, 
দেয়ালের ওপর 1দকটা আমার বুক পর্যন্ত নয়, ঝুকে পড়ে দেখলাম। 
গাঁটওয়ালা বুড়ো বুড়ো গাছ, চওড়া, দাঁতওয়ালা পাতার নিচে সরস 
কালো চোর ভার হয়ে ঝুলছে, দেখে নিলাম একবার । জালের নানচে 
দিয়ে মাথা গলিয়ে একটি গ্রাল্থিল ডালের ফাঁক 'দয়ে দেখতে পেলাম 
সেগেই মিখাইলিচকে। উাঁন ধরে নয়োছলেন আম চলে 'গিয়োছ, কেউ 
ওঁকে দেখতে পাবে না। ট্রপ খুলে একটি গাছের ফে“কড়ায় বসে আছেন, 
চোখ বোজা, এপ্টেল একটা চোর দলা পাকিয়ে গোল করছেন। হঠাৎ 
কাঁধ ঝাঁকয়ে চোখ খুললেন, অল্প হেসে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন বললেন। 
হাসিটা, কথাটা গুর পক্ষে এত অস্বাভাঁবক যে আড় পাততে লজ্জা 
হল। মনে হল ডান বলেছেন, “মাশা ।» ভাবলাম, না তা হতে পারে না। 
আবার বললেন ডান, “মাশা আমার” -- এবার আরো আস্তে, আরো 
কোমলভাবে। এবারে কথাগুলো স্পষ্টভাবে কানে এল। বুক এত 
[ঢিপাঁপ করতে লাগল, এমন একটা তীর, প্রায় নিষিদ্ধ, আনন্দ আমাকে 
অঁভভূত করে ফেলল যে দেয়ালটা আঁকড়ে ধরলাম দুহাতে, যাতে পড়ে 
[গিয়ে ধরা না পাঁড়। 

শুনতে পেলেন উীন, চমকে উঠে চাঁরাদক দেখে 'নয়ে চোখ 
বুজলেন, মুখটা ছোট ছেলের মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। কী 
একটা বলতে চাইলেন আমাকে, কিন্তু পারলেন না, আরাঁক্তম মুখে 
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দাঁড়য়ে রইলেন শুধু । একবার আমার দিকে তাঁকয়ে হাসলেন। আমিও 
হাসলাম। সুখে গর সারা মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। পাঁরবারের প্রবীণ 
বন্ধ ডান আর নন, এমন একজন নন যান আদর করেন আমাকে, 
আমাকে শেখান। এখন তান আমার সমান -- এমন একজন মানুষ 
ভয় কার আম। কোন্‌ কথা বললাম না দুজনে, শুধু পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। তারপর হঠাৎ উনি ভ্রুকুণ্চিত করলেন; হাঁস আর 
চোখের উজ্জল দীপ্তি মালয়ে গেল; পুরোনো, পিতৃসুলভ গলায়, 
একটা আমরা করোছ, এখন সামলে নিয়েছেন নিজেকে, আমাকেও 
বলছেন সামলে ?নতে। 
করে নিন, চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখুন দাক! 

বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, “উনি ভান করছেন কেন? আমাকে ব্যথা 
দিতে চান কেন?” সে মৃহৃর্তে ওঁকে আবার বিব্রত করার, ওঁর ওপর 
আমার শীক্ত পরখ করার দুম বাসনা একটা পেয়ে বসল আমাকে। 

‘না, আম নিজে হাতে চোর তুলতে চাই” বলে একেবারে কাছের 
ডালটা ধরে দেয়ালে উঠলাম। উনি হাত বাড়াতে না বাড়াতে লাফিয়ে 
নামলাম ফলের বাগানে । 
[বব্ত ভাবটা লুকোবার জন্য 'বরাক্তির ভান করলেন। ‘লাগত যাঁদ? 
আর এখান থেকে বেরোবো কাঁ করে?’ 

আগের চেয়ে বিরিত ডীন, কিন্তু এবার তাতে আনন্দ হল না, ভয় 
হল। এবার আমার বিব্রত হবার পালা । লাল হয়ে উঠলাম, তাকালাম 
না ওঁর দিকে। এত লঙ্জা করল যে রাখার মতো ছু না থাকলেও 
চোর তুলতে শুর করে দিলাম। ধিক্কার দিলাম নিজেকে, যা করোছি 
অনুশোচনা হল তার জন্য। ভয় হল আজকের ছেলেমান্াষ কাণ্ডটার 
জন্য ওঁর কাছে চিরকালের জন্য খেলো হয়ে যাব। দুজনেই চুপচাপ, 
দুজনোর খারাপ লাগছে। চাঁব য়ে সাঁনয়া দৌড়য়ে আসাতে অস্বাস্তর 
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হাত থেকে রেহাই পেলাম। এরপর অনেকক্ষণ দুজনে কথা বললাম 
না, সানিয়াকে নিয়ে দুজনেই ব্যস্ত। কাতিয়ার কাছে ফিরে যাওয়াতে ও 
বলল যে ও ঘুমোয়াঁন মোটেই, সব কথা ওর কানে গয়েছে। আম 
অনেকটা টাল সামলে নিলাম, আর ডান আবার ওঁর পিতৃসুলভ খবরদারীর 
ভাবটা আনার চেস্টা করলেন, ?কন্তু সেটাতে বিশেষ ফল হল না, আম 
ভুললাম না তাতে। 

কছ্াদন আগেকার কথাবার্তা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল। কাঁতিয়া 
বলোছল মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের ভালোবাসা আর সে ভালোবাসা 
প্রকাশ করা আরো সহজ। 


ও বলোছল, “পুরুষে বলতে পারে ভালোবাস, মেয়েরা পারে না’ 
‘আমার তো মনে হয়, “ভালোবাস” কথাটা পুরুষে বলতে পারে 


না, বলা উচিত নয়” উনি বলোছিলেন। 

‘কেন?’ আম জিজ্ঞেস করোছিলাম। 

“কেননা, সেটা মিথ্যে বলা হবে। ভালোবাসার কথা বলাটা মানুষের 
পক্ষে বিদ্যে প্রকাশের সামল না ক? যেন “ভালোবাস” বলার সঙ্গে সঙ্গে 
চাচংফাঁক গোছের ?কছু একটা হবে, আর লোকে ভালোবেসে ফেলবে। 
যেন কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে অবাক কাণ্ড কিছু একটা ঘটা 
চাই, কোন ভেলাঁক, হাজারটা তোপ একসঙ্গে গর্জে উঠবে । আমার মনে 
হয়” ডান বলে চললেন, ‘ভালোবাসার কথাটা যারা গন্ত'রভাবে ঘোষণা 
করে তারা হয় নিজেদের ঠকায় নয় অন্যদের, সেটা আরো খারাপ ৷ 

“কন্তু পুরুষে না বললে মেয়েট কী করে বুঝবে যে তাকে 
ভালোবাসে?’ জিজ্ঞেস করোছল কাতিয়া। 

জানি না” উন জবাবে বলৌছলেন। প্রত্যেক মানুষের নিজের 
ভাষা আছে। অনুভূতি যাঁদ থাকে, সেটা প্রকাশ পাবে। উপন্যাস পড়ার 
সময়ে খাল কল্পনা কার, লেফটেনাণ্ট স্ব্েলাস্ক বা আলফ্রেড বলে 
উঠল “তোমায় ভালোবাস, এীলওনরা”, আর সে সময় তাদের মুখে 
কী রকম বাঁঝ হতব্দাদ্ধ ভাব আসে। ওরা তো ভাবে যে বলার সঙ্গে 
সঙ্গে অস্বাভাঁবক কিছু একটা ঘটবে, কিন্তু তাদের বা প্রোমকার কসসু 
ঘটে না, নাক চোখ সবাঁকছ্‌ তো থাকে আবকল আগেকার মতো!’ 
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তখন মনে হয়োছল ওঁর ঠাট্রার পিছনে গুরত্বপূর্ণ কিছু একটা 
আছে -_ আমাকে নিয়ে কিছু একটা -- কিন্তু উপন্যাসের নায়কনায়কাদের 
তাচ্ছল্য করতে কাতিয়া দেবে না কাউকে। 

'হামেশা বেশকয়ে কথা বলেন আপাঁন, কাতিয়া বলোছল। “আচ্ছা, 
ঠিক বলুন তো, আপাঁন কখনো কোন মেয়েকে “ভালোবাস” বলেনান ? 

কখখনো না, আর এক পায়ে হাঁটু গেড়ে বসান কখখনো” হেসে 
জবাব দিয়েছিলেন উনি, “আর সেটা করবো না এ জন্মে” 

সে কথাবাতাঁ স্পষ্ট মনে পড়ল; ভাবলাম, “আমাকে ভালোবাসেন 
বলার দরকার নেই ওুর। ডান ভালোবাসেন আমাকে সেটা জাঁন। আর 
নার্কার ভাব যতই করুন না কেন, আমি ভোলবার নই।” 

সোঁদন সারা সন্ধ্যে আমার সঙ্গে খুব কম কথা বললেন উনি, 'ক্তৃ 
কাতিয়া আর সানয়াকে বলা প্রীতটি কথায়, ওর প্রাতটি অঙ্গসণ্টালনে, 
দৃম্টিপাতে অনুরাগের চিহ্ন দেখলাম, দেখলাম নিঃসন্দেহে । শুধু বিরক্ত 
লাগল, দুঃখ হল ওঁর জন্য: কেন ডানি ভাবছেন যে মনের ভাব গোপন 
রাখতে হবে, উদাসীনতার ভান করে যেতে হবে? এখন তো সবাঁকছ 
পারভ্কার, এখন আঁবশ্বাস্য রকমের সুখ পাওয়া কত সহজ, কত 
স্বাভাবক। 'কন্তু ফলের বাগানে আমার লাঁফয়ে নামার কথাটা পাঁড়া 
দিতে লাগল আমাকে, যেন মহা অপরাধ করে ফেলোছ। মনে হল ডান 
আমার খাতির আর করেন না, চটে গিয়েছেন আমার ওপর । 

খাবার পর পয়ানোর কাছে গেলাম, ডান এলেন পিছন পছন। 

বৈঠকখানায় আমাকে ধরে ফেলে বললেন, "একটা কিছ বাজান 
তো। অনেক দিন আপনার বাজনা শাঁনান।' 

সের্গেই মিখাহীলচ ... আমি, হঠাৎ ওঁর চোখে চোখ রেখে বললাম, 
'আপাঁন আমার ওপর চটেনানি তো?’ 

চটবো কেন? 

দুপুরের খাবার পর আপনার কথা শাঁনান বলে”, আরাক্তম 
মূখে বললাম ৷. | 

কথাটা বুঝলেন উনি, হেসে মাথা নাড়লেন। ওঁর চাউানিটার মানে, 
আমাকে বকা উচিত, কিন্তু বকার মতো মনের জোর গর নেই। 


১৯৭ 


‘যাক, তাহলে কিছু হয়ান, আমাদের আবার ভাব হয়ে গয়েছে, 
পিয়ানোয় বসতে বসতে বললাম। 

‘তাই তো মনে হচ্ছে! বললেন উীন। 

বড়ো, উচু ছাতওয়ালা হলে 'পয়ানোর ওপরে দুটো মোমবাতি 
শুধু, বাক ঘরটা আধো-অন্ধকার। খোলা জানলা দিয়ে স্বচ্ছ গ্রীম্ম 
রাত্রর উপকবঝুণক। সব নিস্তব্ধ, শুধু কাতিয়ার পায়ের চাপে অন্ধকার 
বৈঠকখানার মেঝের পাটাতনের 'কণ্চাকণ্চ আর জানলার চে বাঁধা 
সেগেই মিখাইীলচের ঘোড়া বার্ডকে পা ঠুকছে আর নাক 'দয়ে আওয়াজ 
করছে। 

আমার পেছন দিকে ডান বসোৌছলেন বলে ওঁকে দেখতে পাঁচ্ছলাম 
না, কন্তু ছায়াচ্ছন্ন ঘরের সবখানে, আমার সঙ্গীতে, আমার অন্তরে ওুঁর 
উপাস্থাতর অনুভূতি । গুর প্রাতাট দৃষ্টি, প্রাতাট অঙ্গ সণ্টালন দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না বটে কিন্তু ওঁর সবাঁকছতে সাড়া দিচ্ছিল আমার হৃদয়। 
মোতসার্টের সোনাটা ফান্টাজয়াটা ডান এনোছলেন, উান ফিরে আসার 
পর সেটা শখোঁছলাম গুঁরি জন্য, সেটা বাজালাম। কা বাজালাম মোটে 
ভাঁবান, কিন্তু মনে হল বাঁজয়োৌছ ভালোই, অনুভব করলাম উীন খাঁশ 
হয়েছেন। উাঁন যে আনন্দ পাচ্ছেন বুঝলাম সেটা, গুর দিকে না তাঁকয়েও 
বুঝতে পারলাম আমার দিকে তাঁকয়ে আছেন। ?কছু না ভেবে, 
আঙলগুলো আপনা থেকে তখনো বাজিয়ে চলেছে, ফিরে তাকালাম 
ওঁর দিকে। জ্যোৎস্না রাঁত্রর পটভূমিতে গর মাথাটা স্পষ্ট দেখা গেল। হাতে 
চিবুক রেখে উান বসে আছেন, দীপ্ত চোখ আমাতে বদ্ধ । গুর সে দৃাম্ট 
দেখে অল্প হেসে বাজানো থাঁময়ে দিলাম। উনিও অল্প হাসলেন, 
তারপর বকৃঁনর ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বললেন বাজিয়ে যেতে। 

বাজনা শেষ হল, চাঁদ তখন অনেক উগ্চুতে, ঘরে মোমবাতির ক্ষীণ শিখা 
ছাড়া জানলা 'দয়ে অন্য ধরনের রূপালী আলো এসে পড়েছে মেঝেতে । 
কাতিয়া বলল সবচেয়ে ভালো জায়গাতে থেমে যাওয়াটা কেমন ধারা 
কাণ্ড, খারাপ বাঁজয়োছ আম। ডান বললেন বরং এত ভালো কখনো 
বাজাহীন আগে, তারপর এ ঘর ও ঘরে পায়চাঁর শুরু করলেন, অন্ধকার 
বৈঠকখানা আর হলে আসা আর যাওয়া, মাঝে মাঝে থেমে আমার দিকে 
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তাঁকয়ে হাসছেন। আমারো মুখে মৃদু হাসি, বাস্তাবক, ইচ্ছে হচ্ছিল 
বিনা কারণে জোরে হাঁস, একটা ছু ঘটেছে বলে এত সুখ মনে, 
সেটা ঘটেছে আজ, এইমাত্র, এই মুহূর্তে। ঘর ছেড়ে উনি বোঁরয়ে 
যাচ্ছেন আর আম কাতিয়ার গলা জাঁড়য়ে (আমরা দুজনে 'পিয়ানোর 
কাছে দাঁড়য়োছলাম) ওর নরম চিবুকের নিচে আমার আদরের 
জায়গাঁটতে চুমু খাঁচ্ছ। যেই উাঁন ফিরে আসছেন, মুখে ভারাক্ক ভাব 
আনার চেষ্টা করছি, আত কণম্টে হাঁস চেপে রাখাঁছ। 

‘ওর কী হয়েছে আজ? কাতয়া জিজ্ঞেস করল গুঁকে। 

উত্তর না দিয়ে আমার দিকে চেয়ে শুধু হাসলেন: উনি _ কী 
ঘটেছে ডান তো জানেন। 
_ প্রান্তিরটা কেমন দেখুন একবার!” বাগানের দিকে বারান্দার" খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে বৈঠকখানা থেকে ডেকে বললেন ডান। 

কাছে গেলাম আমরা । ও রকম রাঁত্র সাত্য আর কখনো দোখান 
আর থামগু্‌লোর আর চাঁদোয়ার ছায়া তেরছাভাবে পড়েছে বালু পথে 
আর ফুলের কেয়ারতে। বাঁক সবাঁকছতে আলোর বান ডেকেছে, 
সবাকছু শাশরে আর চন্দ্রালাকে রৃপালী। ফুলের মধ্য দিয়ে চওড়া 
পথ, একদিকে আড়াআড়ি পড়েছে ডালিয়া ফুল ও কাঠিগুলোর ছায়া, 
ঠাণ্ডা ঝকঝকে কাঁকর বিছানো পথটা সটান চলে গিয়েছে কুয়াশাচ্ছন্ন 
সুদ্রে। পথটায় চাঁদের চিকচিকে আলো। গাছের মাঝখানে ফুলের 
ঘরের চকচকে চালের আভাস, খাদ থেকে উঠছে ক্রমশ ঘন কুয়াশা । 
লাইলাক ঝোপের পাতা তখুনি ঝরতে শুরু করেছে, প্রত্যেকাট ডাল 
উদ্ভাসত। বাগানে শাশরে-ভেজা প্রত্যেকাট ফুল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
বাঁথকাগুলোয় আলো ও ছায়া মিশেছে এমনভাবে যে গাছগুলোকে 
দেখান্তছ দোলন্ত স্বচ্ছ অলোঁকক বাঁড়র মতো। ডান দিকে বাঁড়টার 
ছায়ায় সবাঁকছ কালো, খাপছাড়া, ভয়াবহ ৷ সে ছায়া থেকে খামখেয়ালে 
ঠেলে ওঠা পপলারের ঝোপড়া মাথাটা আরো উঙ্জবল, কী 'বাঁচত্র 
কারণে যেন বাড়ির একটু দূরে দাঁড়য়ে আছে ঝকঝকে আলোয়, উঁচত 
ছিল তো আকাশের দূর নীলে ভেসে যাওয়া । 


১১৪ 


‘একটু বেড়িয়ে আসা যাক, বললাম আমি। 

রাজী হয়ে গেল কাতিয়া, শুধু বলল আমার গালোশ পড়া উচিত। 

‘লাগবে না” বললাম। সেগেই মিখাইলিচের হাত ধরে যাবো! 

উনি হাত ধরলে যেন পা িজবে না! কিন্তু তখন আমাদের 
তিনজনেরি কথাটা ঠিক মনে হল, অদ্ভুত ঠেকল না। এর আগে কখনো 
আমার হাত ধরে উনি হাঁটেনান, সৌদন নিজে আম ওঁর হাতটা নিলাম, 
সেটা বিচিত্র লাগল না গুর। বারান্দা থেকে নামলাম তিনজনে, আর 
সমস্ত পাঁথবী, আকাশ, বাগান আর হাওয়া মনে হল সম্পূর্ণ নতুন, 
আমার অচেনা। 
এগোনো অসম্ভব একেবারে, ওখানে সম্ভাব্য পৃথিবীর সমাপ্ত, ওখানে 
যা আছে তা নিজের সোন্দর্যলোকে চিরকালের জন্য আবদ্ধ। কিন্তু 
আরো এগোচ্ছি আর সেই সৌন্দর্যলোকের রহস্য-দ্বার খুলে যাচ্ছে 
আমাদের জন্য, সেখানেও মনে হচ্ছে আমাদের আঁত পাঁরচিত সেই 
বাগান, সেই গাছ আর পথ আর শুকনো পাতা। মনে হল আমরা সত্য 
যেন পথ হয়ে হাঁটছি, আলোছায়ার বৃত্তে পা 'দচ্ছ, আর সত্য যেন 
পায়ের চে শুকনো পাতার খসখস শব্দ, মুখে লাগছে তাজা ডাল 
একটা । আর আমার হাত সাবধানে নিয়ে কোমল নিয়ামত পদক্ষেপে 
সাত্য তান হাঁটছেন পাশে পাশে, বালুতে শব্দ তুলে পাশে যে হাঁটছে 
সাত্য সে কাতিয়া। 'নস্পন্দ শাখার মধ্য দয়ে আমাদের মুখে আলো 
এসে পড়েছে, সেটা চাঁদের আলো না হয়ে যায় না। 

প্রীতি পদক্ষেপে পিছনে আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে রহস্য-দার, বিশ্বাস 
হচ্ছে না আরো এাগয়ে যেতে পার আমরা, ধরা ছোঁয়ার জগতে 'বশ্বাস 


লুপ্ত হল আমার। 
‘এঃ! কোলা ব্যাঙ একটা! কাতিয়া বলে উঠল। 
কে বলল কথাটা, বলল কেন? অবাক হয়ে ভাবলাম । তারপর মনে 


পড়ল _- ও, কাতিয়ার গলা ওটা, কোলা ব্যাঙে ওর আতঙ্ক, 
নিচে চেয়ে দেখলাম। সামনে ছোট্ট একটা কোলা ব্যাঙ একবার লাঁফয়ে 
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নড়ল না ওখান থেকে, পথের চকচকে বাল্‌তে পড়ল ওর আঁত ক্ষীণ 
কালো ছায়া। 

ভয় করছে নাক?’ ডান শধালেন। 

ওঁর দিকে তাকালাম, ওখানটায় গাছগুলো একটু ফাঁক, ওঁর মুখটা 
স্পম্ট দেখা গেল। কী সুন্দর সে মুখ, কী সুখী! 

বললেন, ভয় করছে নাক? কিন্তু আমি শুনলাম ডান বলছেন, 
“তোমায় ভালোবাসি’ ওঁর চাউনি, গুর স্পর্শ ঝঙকার তুলল, ‘ভালোবাস, 
ভালোবাস!' আর সে কথাটা বলল আলো আর ছায়া আর বাতাস, 
সবাকছ; ৷ 

বাগানটা পুরো চক্কর দিলাম আমরা । খুটখুট করে পাশে পাশে 
হাঁটছে কা'তয়া, হাঁপাচ্ছে। ক্লান্ত ও, বলল ফেরার সময় হয়েছে এবার। 
দুঃখ হল বেচারীর জন্য। ভাবলাম আমাদের মতো অনুভূতি নেই কেন 
কাতিয়ারঃ সবাই কেন আজকের 'রাঁত্তরটার মতো, আমাদের দুজনের 
মতো সখী আর নবীন নয়? 

বাড়তে ফরে গেলাম, কন্তু ডান অনেকক্ষণ রয়ে গেলেন - মোরগ 
ডাকছে, সবাই শৃতে চলে গিয়েছে, জানলার নিচে ওঁর ঘোড়াটা মাঁটতে 
পা ঠুকছে আর আঁস্থর শব্দ করছে নাক 'দিয়ে, তবু উনি গেলেন না। 
অনেক রাত হয়েছে সেটা আমাদের মনে কাঁরয়ে দল না কাতিয়া, আমরা 
আজেবাজে গল্প করে চললাম, বুঝতে পাঁরান কখন তিনটে বাজল। 
তৃতীয় বার মোরগ ডাকল, ভোর হয় হয়, তখন উনি গেলেন। সচরাচরকার 
মতো বদায় জানালেন, কথায় অসাধারণ কিছ ছিল না, কিন্তু আম 
জানলাম সোঁদন থেকে উন আমার, কখনো হারাব না ওুঁকে। ওঁকে 
ভালোবাস, সেটা নিজের কাছে স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে কাঁতিয়াকেও 
সবাক বললাম ৷ খীঁশ হল ও, ওকে যে খুলে বলেছি তাতে ওর মনে 
নাড়া লেগেছে; সে রানে কাতিয়া বেচারীর ঘুমের অভাব হল না অবশ্য, 
কিন্তু আমি অনেকক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর করে শেষে বাগানে গিয়ে 
দুজনের চলা পথে আবার হাঁটলাম, গুর প্রত্যেকটি কথা, পপ্রত্যেকাট অঙ্গ 
সণ্টালন আবার মনে করলাম। সারা রাত ঘুম এল না, আর জাবনে 
সেই প্রথম অত ভোরে সূযেদিয় দেখলাম। সে রকম রান্র আর প্রভাত, 
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পরে আর কখনো দোঁখাঁন। “উনি কেন সোজাসুজি বলেন না যে আমায় 
ভালোবাসেন?” ভাবলাম আঁম। “কেন তোলেন বাধাবিঘেনুর কথা, 
বুড়ো বলেন নিজেকে? সবাঁকছু তো এত সহজ আর স্ন্দর এখন। 
এই সোনালি দিন কেন বৃথায় যেতে দিচ্ছেন, এ দিন আর কখনো ফিরে 
আসবে না হয়ত। বলুন ডীন, ‘তোমায় ভালোবাস, মুখ ফুটে বলুন। 
আমার হাত হাতে নিয়ে ঝুকে পড়ে বলুন, ‘তোমায় ভালোবাস!” লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠুন উনি, চোখ বুজে যাক, আর তখন সব কথা জানাবো 
গুঁকে। িম্বা কিছু বলবো না হয়ত, ওঁকে জাঁড়য়ে কাছ ঘেষে শুধু 
কাঁদবো। তারপর হঠাৎ মনে হল: যঁদ ভুল .করে থাঁক, যাঁদ উাঁন আমাকে 
না ভালোবাসেন!” 

ভেবে ভয় হল। তাহলে আমার দহ্শশার সীমা আর থাকবে না। 
ফলের বাগানের দেয়াল টপকে গর কাছে যাওয়াতে ওঁর আর আমার 
বিরত ভাবটার কথা মনে পড়ল। ভার হয়ে উঠল আমার বুক, জল 
ছাঁপয়ে এল চোখে, প্রার্থনা করতে লাগলাম । তারপর আমার ভাবনাচিন্তা 
ও আশাকে জড়িয়ে একটা কথা এল মাথায়। ঠিক করলাম আজকের 
দন থেকে উপোস করব, আমার জল্মাদনে ইউকারিম্ট গ্রহণ করে 
বাগদত্তা হব ওর । 

কেন সে রকমটা হবে জান না, কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে আমার বিশ্বাস 
হল ওটা না হয়ে যায় না। ঘরে ফিরে গেলাম যখন তখন ভোর হয়েছে, 
চাকরবাকররা উঠে পড়ছে। 
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উসপেনাস্কির পর্ব তখন, তাই আমার উপোস করার সিদ্ধান্তে কেউ 
অবাক হল না। 

সারা সপ্তাহে একবারও এলেন না উনি, কিন্তু তাতে অবাক হলাম না, 
উৎকণ্ঠা বা রাগ হল না। না আসতে বরং খুশি হলাম, আমার জন্মাঁদনে 
উন আসবেন তার প্রতীক্ষায় রইলাম। সে সপ্তাহে প্রত্যেকাদন খুব 
ভোরে উঠতাম, ঘোড়াকে ওরা সাজাত, বাগানে ঘুরে বেড়াতাম একলা, 
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আগের দিনে কৃত নিজের দোষের কথা ভাবতাম, বিনা দোষে নতুন দিনটা 
কী করে কাটাব, কী করে আমাকে ভাঁরয়ে দেবে দিনটা, তা য়ে জল্পনা 
চলত। একেবারে দোষ পাপ না করে থাকাটা সহজ মনে হত সে সব 
দিনে। ভাবতাম, তার জন্য শুধু অলপ চেস্টা করা চাই, আর কিছু না। 
ঘোড়ার গাঁড়টা আসত, কাতিয়া বা কোনো পাঁরচাঁরকাকে য়ে 
তিন ভাস্ট দূরের গিজতে যেতাম। প্রবেশ করার আগে প্রাতবার 
নিজেকে বলতাম, “ধর্মভয় নিয়ে যারা প্রবেশ করে ধন্য তারা,” আর সেই 
অনুভূতি সঙ্গে করে গিজরি প্রবেশ-দ্বারে ঘাসে-ভরা দুটো ধাপ ওঠবার 
চেস্টা করতাম । সে সময়ে িজয়ি বেশী লোক থাকত না = গাঁট দশেক 
উপবাসব্রতী চাষী আর 'ঁঝচাকর শুধু । ওদের নমস্কারের উত্তরে 
প্রীতনমস্কার জানাবার চেষ্টা করতাম সাঁবনয়ে। নিজে মোমবাতির বাক্সের 
কাছে গয়ে (সে রকম করাটা প্রশংসনীয় মনে হত) বাত নিতাম 'গর্জার 
মাতব্বর বুড়ো সৈনিকাঁটর কাছ থেকে, রাখতাম আইকনগুলোর সামনে। 
পৃত দ্বারের মধ্য দিয়ে চোখে পড়ত বেদীর পদ, আমার মায়ের তৈরী । 
বরাবর আমাকে আকর্ষণ করত যোঁট। গায়কদের স্থানের ওধারে চোখে 
দীক্ষা দিয়েছি ওখানে, আমার নাজেরো দীক্ষা হয়েছে ওখানে । বুড়ো 
শবাধারের কাপড়ে তৈরী; তান মন্ত্পাঠ করতেন, আমার জ্ঞান হওয়া 
অবাঁধ তাঁকে যেমনভাবে আমাদের বাড়তে মন্বপাঠ করতে শুনোছ = 
সানিয়ার নামকরণে, বাবার আত্মার শান্ত প্রার্থনায়, মায়ের অস্ত্যোম্টতে। 
গায়কদলের মধ্য থেকে ভেসে আসত পাদ্রীর সহকারীর সেই কম্পিত 
গলার সুর; আর সেই বক্রদেহা বৃদ্ধাট, আমার মনে পড়ে, গিজারি 
কোনো প্রার্থনা যার বাদ যেত না, দেয়ালের কাছে দাঁড়য়ে থাকত, অশ্রুরুদ্ধ 
চোখ আইকনে নিবদ্ধ, ক্লুশচিহন করার সময় মালন হয়ে আসা রুূমালে 
{তনাট আঙুল চাপা; দন্তহীন মুখ নড়ে চলেছে আঁবরাম। 
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এ সবাঁকছু আমার কাছে আর বাঁচন্র নয়, স্মাঁত জাগাত বলে শুধু 
যে এ সব ভালো লাগত তা নয়। আমার চোখে এরা এখন মহান ও 
পৃত, অতল তাৎপর্ষে ভরা । প্রার্থনার প্রত্যেকাট কথা মন দিয়ে শুনতাম, 
চেস্টা করতাম অন্তর 'দয়ে সাড়া দেবার । কিছু না বুঝলে অনুরোধ 
জানাতাম ভগবানকে, যেন জ্ঞানের আলো দেন, বক শুনতে না পেলে 
নিজের কথায় প্রার্থনা করতাম। অনুশোচনা স্তবের নির্দোষ সময় মনে 
পড়ত অতীতের কথা, আত্মার সহজভাবের তুলনায় আমার ছেলেবেলাকার 
সহজ সরল দিনগুলো এত মিশকালো ঠেকত যে আতঙ্ক হত, নিজের প্রত, 
করুণায় চোখে জল এসে যেত। 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতাম যে 
সবাঁকছুর মার্জনা মলবে, পাপ আরো বেশী করে থাকলে অনুশোচনা 
হত আরো মধূর। প্রার্থনাশেষে পাদ্রী বলতেন, ভগবান তোমাদের 
আশীবাদ করুন,” তখন কথাটা সঙ্গে সঙ্গে আনত শারীরক মঙ্গলের 
একটা অনূভাতি। যেন অন্তরে আসত আলো আর উত্তাপ। উপাসনার 
শেষে পাদ্রী কাছে এসে জজ্ঞেস করতেন সন্ধ্যার আরাধনার জন্য আমাদের 
বাঁড়তে আসবেন কনা, এলে কখন আসবেন। আমার জন্য আসতে চান 
বলে সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানয়ে বলতাম, না, আম নিজে আসব। 

তাহলে নিজে কষ্ট করে আসবেন?’ জিজ্ঞেস করতেন তান; কাঁ 
বলব ভেবে পেতাম না, অহঙকারের পাপ যাঁদ হয়। 

উপাসনার পর, কাঁতিয়া সঙ্গে না থাকলে গাঁড় ছেড়ে দিয়ে একলা 
হেটে বাঁড় ফিরতাম, পথে-দেখা-হওয়া সবাইকে সাঁবনয়ে নমস্কার 


জানাতাম। সাহায্য করার, উপদেশ দেবার, কারো জন্য আত্মত্যাগের জন্য 
এত ব্যাকুল আম যে হয়ত কোনো বোঝা তুলতে হাত লাগাতাম, 
দোলাতাম কোন বাচ্ছাকে, কিম্বা অন্যদের পথ ছেড়ে দেবার জন্য নাবতাম 
কাদায়। | 

একাঁদন সন্ধ্যে শুনলাম নায়েব কাতিয়াকে বলছে আমাদের একজন 
চাষী, সোমওন, মেয়ের শবাধারের জন্য কছু কাঠের তক্তা আর 
অন্ত্যোষ্টর ভোজের জন্য এক রূবল চাইতে এসোঁছল, তাকে কাঠ ও টাকা 
দিয়ে দিয়েছে নায়েব। 
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সাঁত্য ওরা এত গরীব ? জিজ্ঞেস করলাম। হ্যাঁ, দাঁদিমাঁণ, ভয়ানক 
গরীব, এমন কি নুন কেনার পয়সা পর্যন্ত নেই ওদের» বলল নায়েব। 
বুকটা আমার মুচাঁড়য়ে উঠল, কিন্তু আনন্দও হল এক ধরনের । কাতিয়াকে 
ধাপ্পা দেবার জন্য বললাম বোঁড়য়ে আসতে যাচ্ছ, তারপর দোৌঁড়য়ে 
দোতলায় গয়ে আমার সমস্ত টাকা সঙ্গে নিলাম (বশেষ কিছু ছিল না, 
কিন্তু যা ছিল সবটা নিলাম)। ক্রুশ-চিহ্ করে গেলাম বারান্দায়, তারপর 
বাগান হয়ে গ্রামে । গ্রামের প্রান্তে সৌমওনের কুড়েঘর। সবায়ের অলাক্ষতে 
জানলায় গিয়ে সেখানে টাকা রেখে শাঁসতে দিলাম টোকা । কু'ড়েঘর 
থেকে বোরয়ে এসে কে যেন সাড়া দিল, দরজায় ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। ভয়ে 
শিউরে উঠে দৌড়ে বাঁড় ফিরলাম, যেন মহা অপরাধ করে ফেলোছ। 
কিন্তু কী বলছে ও বোধগম্য হল না আমার, জবাব দিলাম না। সবাঁকছ 
হঠাৎ মনে হল তুচ্ছ আর নীচ। দরজা বন্ধ করে ঘরে পায়চাঁর করলাম 
অনেকক্ষণ, কিছু করার সামর্থ নেই, গঢ়াছয়ে ভাবতে পারাছি না, নিজের 
অনূভূঁতি পর্যন্ত বোঝার ক্ষমতা নেই। ভাবলাম সৌমওনের পারুবার 
কী .খাঁশটা না হবে, টাকা যে রেখে গিয়েছে তার প্রতি অপার কৃতজ্ঞতা 
হবে ওদের; নিজের হাতে টাকাটা দিইনি বলে আফসোস হল। আমার 
কীতটা জানতে পারলে সেগেই মিখাইলিচ কী বলতেন ভাবলাম, কেউ 
জানতে পারবে না ভেবে আনন্দ হল। আনন্দের বান ডেকেছে অন্তরে, 
সবাইকে, এমন ক নিজেকে এত ক্ষুদ্র মনে হল, সবায়ের দিকে, নিজের 
দিকেও, এমন নম্র আমার দ্যাম্টভাঙ্গ যে মৃত্যুচিন্তা আমার কাছে এল 
সুখস্বপ্নের মতো । হাসলাম, কাঁদলাম, প্রার্থনা করলাম। সে মুহূর্তে 
তীরুরভাবে। 

প্রার্থনার ফাঁকে ফাঁকে যীশুর জীবনবৃত্তান্ত পড়তাম, আমার কাছে সে 
বৃত্তান্ত তখন আরো. বোধগম্য। সেই স্বগরঁয় জীবনকাহনী আরো 
প্রেম আর ভাবসন্তার আরো অতল হয়ে উঠল, বেশী করে ভয়ভাঁক্ত 
জাগাল মনে। বাইবেল রেখে দিয়ে আশেপাশের জীবন যখন খণাটয়ে 
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দেখতাম আর ভাবতাম তখন সবাঁকছু লাগত ভয়ানক স্বচ্ছ আর 
সহজ। মনে হত অসংভাবে থাকে আঁত কাঁঠন, সবাই যে সবাইকে 
ভালোবাসবে কত সহজ সেটা। সবাই আমার প্রাতি এত সদয়, 
এত ভালো ব্যবহার করে! এমন 'ক সানিয়া পর্যস্ত। তাকে তখনো পড়াই; 
আম যা বাল তা বোঝার আর করার চেষ্টা করে ও, আর জবালায় না 
আমাকে । সবয়ের প্রাতি আমার যে রকম ব্যবহার, আমার প্রাতি তাদেরো 
ব্যবহার সে রকম। 

পাদ্রীর কাছে স্বীকারোক্তর আগে শত্রুদের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করা 
চাই; শত্রুর কথা ভাবতে গয়ে মনে পড়ল শুধু একজন মেয়ের কথা = 
খানেক আগে প্রকাশ্যে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করোছলাম বলে তান 
আমাদের এখানে আসা বন্ধ করে দেন। নিজের দোষ স্বীকার করে, ক্ষমা 
চেয়ে চিঠি লিখলাম তাঁকে । জবাব দিলেন তান, লিখলেন আমাকে 
ক্ষমা করেছেন, আমিও যেন ক্ষমা করি তাঁকে । সহজ ছন্রগাঁল পড়ে 
আনন্দে চোখে জল এসে গেল, সে সময় ছত্রগল মনে হয়ৌছল 
মরমস্পশী। 

বুড়ী আয়ার কাছে ক্ষমা চাওয়াতে কেদে ফেলল সে। “এরা সবাই 
আমার সঙ্গে এত ভালো ব্যবহার করে কেন?” শুধালাম নিজেকে । “এত 
ভালোবাসা পাবার মতো ক করেছি 2” 

আপনা থেকে মনে পড়ত সেগ্গেই মিখাইলিচকে, অনেকক্ষণ ভাবতাম 
তাঁর কথা । না ভেবে পারতাম না, ভাবাটা পাপ বলে মনে হত না। কিন্তু ওঁকে 
ভালোবাস, সে কথাটা যে রাত্রে টের পাই সে রকম ভাবে নয়, নিজের 
কথা যেমন ভাবে চন্তা করতাম তেমাঁন ভাবে গুর কথা ভাবতাম, আমার 
ভাঁবষ্যতের প্রাতাঁট চিন্তায় আপনা থেকে ডান জাঁড়ত হতেন। ডান 
কাছে থাকলে আমার সেই বাধো-বাধো ভাবটা একেবারে 'মাঁলয়ে যেত। 
মনে হত আম ওঁর সমকক্ষ, আমার আধ্যাত্মক উচ্ছবাসের উচ্চ চূড়া 
থেকে সম্পূর্ণ বুঝতাম গুঁকে। আগে অদ্ভুত-ঠেকা সব জানস পাঁরজ্কার 
হয়ে উঠল। অপরের জন্য বাঁচা একমান্র আনন্দ, কথাটা কেন উীন 
বলোছলেন হৃদয়ঙ্গম হল, সম্পূর্ণ মেনে নিলাম কথাঁট। দুজনে বরাবর 
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সুখে শান্ততে থাকব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। বিদেশ 
যাত্রার, উচ্চ সমাজের চাকাচক্যের স্বপ্ন নয়, একেবারে 'বাভন্ন ধরনের 
জীবনযাত্রার স্বপ্ন দেখতাম - গ্রামে সুখে শান্তিতে ভরা সংসার, সে 
জাঁবনে থাকবে একটা অনুভূতি যে পরমেশ্বর মমতা-ভরা সহায়তায় দৃষ্টি 
রেখেছেন সবাঁকছ্‌র ওপর। 

পাঁরকল্পনামত জন্মদিনে ইউকারিষ্ট গ্রহণ করলাম। সোঁদন গা 
থেকে ফরে অন্তরে এত অখণ্ড আনন্দ যে ভয় হল জীবনে, ভয় হল 
পাছে কিছুতে আমার আনন্দের হান হয়। গাঁড় থেকে প্রবেশ-দ্বারে 
নেমোছ, পুলের ওপরে- পাঁরাচত একাট গাঁড়র খটখট শব্দ, দেখলাম 
সের্গেই মিখাইলিচকে। জন্মাদনের জন্য আভনন্দন জানালেন আমাকে, 
দুজনে গেলাম বৈঠকখানায়। সে সকালটায় গর সামনে এত ধীর ও 
আত্মস্থ লাগল, ওঁকে জানার পর সে রকমটা লাগোঁন কখনো । মনে হল 
আমার ভিতরে এখন সম্পূর্ণ নতুন একটি পৃথিবী, সেটা জানেন না ডান, 
ওঁর পাঁথবীর চেয়ে মহান সেটা । ওর সান্নধ্যে একটুও 1বব্লত লাগল না। 
কারণটা 'নশ্চয়ই বুঝতে পেরোছলেন উীন, কেননা আমার 
সঙ্গে অত্যন্ত কোমল ও সম্ভ্রম-ভরা ব্যবহার করলেন। পিয়ানোর কাছে 
গেলাম, উাঁন কন্তু পিয়ানোটা বন্ধ করে পকেটে রাখলেন চাবিটা। 

বললেন, ‘মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে । এই মুহূর্তে আপনার অন্তরের 
সঙ্গীত পাঁথবীর যে কোন সঙ্গীতের চেয়ে ভালো! 

কৃতজ্ঞ বোধ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটু বিরক্ত লাগল; আমার অন্তরের 
সব কথা কেন জেনে ফেললেন এত সহজে, এত সাঁঠকভাবে; সেগুলো 
কারো কাছে ধরা পড়া উচিত নয়। খাবার খেতে খেতে উাঁন বললেন 
আমাকে শুভ জন্মদন জানাতে এসেছেন, আর এসেছেন বদায় নিতে, 
পরের দিন মস্কো চলে যাবেন। কথাটা বললেন কাতিয়ার দিকে চেয়ে, 
তারপর তাকালেন আমার দিকে, আমার মুখে উত্তেজনার ছাপ আসবে 
এই ওঁর ভয়, বুঝতে পারলাম। কিন্তু আমার অবাক বা বচালত লাগল 
না, এমন কি জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলাম না কতাঁদনের জন্য যাচ্ছেন। জানতাম 
চলে যাবার কথা বলবেন উন, আর জানতাম ডান যাবেন না। কী করে 
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জানলাম? কেন, এখনো সেটা নিজেকে বোঝাতে পার না, কিন্তু সোদন 
আম অনুভব করোছলাম যে সবাঁকছ্‌ আম জানি, যা ঘটেছে, যা 
ঘটবে, সবাঁকছু। অপরুপ একটি স্বপ্নের মধ্যে আছ যেন, মনে হয় যা 
ঘটেছে, ঘটেছে অনেকদিন আগে, সব আমার জানা বহঁদন আগে; 
সবাঁকছু ঘটবে আবার, ঘটবে যে আম জান। 

খাবারের পর তক্ষুণি চলে যেতে চাইলেন উনি; কিন্তু প্রার্থনার 
পর ক্লান্ত হয়ে কাঁতয়া শুয়ে পড়েছে, ও জাগা না পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে গুঁকে, বিদায় জানিয়ে যেতে হবে তো। 

হলে বজ্ডো বেশী আলো, দুজনে গেলাম বারান্দায়। বসার সঙ্গে 
সঙ্গে আম শান্তভাবে এমন সব 'ঁজানসের 1বষয়ে কথা বলতে শুরু 
করলাম যার ওপর আমার প্রেমের পাঁরণাম নির্ভার করছে । শুরু করলাম 
ঠিক বসার সঙ্গে সঙ্গে, এক মুহুর্ত আগে বা পরে নয়, তার আগে এমন 
কোন কথা হয়ান, এমন কোন বলার ঢং আমরা নিইনি, এমন কোন 
বিষয়ের অবতারণা কারান যাতে ওঁকে আমার বক্তব্য বাধা পেতে পারে। 
জান না কোথা থেকে এল এত সূর্য, এত দুঢ় সঙ্কল্প, শব্দের এত 
সঠিক ব্যবহার । যেন বক্তা আম নই, আমার ভিতরে আর একজন কে, 
আমার ইচ্ছাধীন সে নয়। রোলং-এ হেলান 'দয়ে আমার উল্টো দিকে 
বসোছলেন ডান, লাইলাকের একটা ডাল টেনে নিয়ে পাতা 'ছস্ডাছিলেন। 
আম কথা শুরু করাতে ডালটা ছেড়ে 'দয়ে এক হাতে মাথা রাখলেন। 
যে ভাবে বসেছেন সেটা সম্পূর্ণ স্ছৈর্যের চিহ হতে পারে, হতে পারে 
প্রবল উত্তেজনার । 

‘কেন আপাঁন চলে যাচ্ছেন?’ আস্তে আস্তে, কথা মেপে, সোজা শুর 
[দকে তাঁকয়ে শুধালাম। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না উাঁন। একটু পরে চোখ নাময়ে অস্ফুট 
কণ্ঠে বললেন, ‘কাজ আছে’ 

বুঝলাম আমার কাছে মিথ্যে বলাটা কত কঠিন গুর কাছে, বিশেষ করে 
যখন এত খোলাখুিভাবে প্রশ্ন করেছি। 
বললাম। “কয়েকাট কারণে দিনটা আমার কাছে দামী। আপাঁন কেন 
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যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করাটা শুধু লোক-দেখানো ব্যাপার নয়। আপাঁন তো 
জানেন, আপনাকে দেখা আমার স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে, ভালোবাস 
আপনাকে । আম জিজ্ঞেস করাছ, কেননা আমাকে জানতেই হবে। কেন 
চলে যাচ্ছেন আপাঁন 2 

জবাব দিলেন। ‘এ সপ্তাহটা আপনাকে আর আমাকে নিয়ে বস্তুর ভেবোছ, 
আর ঠিক করেছি আমাকে যেতেই হবে। কেন জানেন? আর যাঁদ আমাকে 
ভালোবেসে থাকেন তাহলে আর ছু জিজ্ঞেস করবেন না!’ কপাল রগড়ে 
চোখ বূজলেন উনি। ‘আমার পক্ষে এটা কঠিন ... আর আপাঁন বোঝেন? 

বুক 'ঢপাঁটপ করতে শুরু করল। 

‘না, বুঝ না, বললাম, বাঁঝ না আমি, তাই বলুন আপনি ... 
ভগবানের দোহাই বলুন, এ দিনটা আমার কাছে কত বড়ো, এঁদনটার 
খাঁতরে বলুন, সবাঁকছু শান্তভাবে শুনবো! ' 

নড়েচড়ে বসে উনি তাকালেন আমার দিকে, ডালটা তুলে নিলেন 
আবার। 

বেশ, বলে মূহূর্তকাল,. ইতস্তত করে শুরু করলেন, গলাটা দ় 
শোনায় বৃথা চেষ্টা তাঁর। ‘ভাষায় বলা বোকাম, বলা অসম্ভব, আর 
যেন ভূ কুণ্ডত হল। 

বলুন” আমি বললাম। 

'আচ্ছা ধরুন, উন বললেন, একটি লোক আছে, “ক” বলে ডাকা 
শুনেছে সে। আর আছে একাঁট মেয়ে _ “খ” বলে ডাকা যাক তাকে, 
মেয়োটর বয়স কম, হাঁসখাঁশ মেয়েট লোকজন বা সংসার সম্বন্ধে 
িছু জানে না। পাঁরবারিক ঘটনাচক্রে লোকাঁট তাকে মেয়ের মতো 
ভালোবাসত, অন্যভাবে ভালোবাসবে সে. আশঙ্কা হয়নি।' 

থামলেন উীন। ওঁকে বাধা দিলাম না। | 

“কন্তু “ক” ভুলে গিয়োছল যে “খ”র বয়স কম -- জীবনটা তার 
কাছে তখনো খেলার সামিল। এবার উনি বলে চললেন তাড়াতাঁড়, 
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দৃঢ়ভাবে, আমার দিকে না তাঁকয়ে। ‘ভুলে গিয়েছিল ওকে অন্যভাবে 
ভালোবাসাটা সহজ ব্যাপার, কিন্তু সেটা ওর কাছে হবে খেলার সামল। 
ভুল করল “ক” হঠাৎ বুঝল অন্য ধরনের অনুভূতি এসেছে মনে, 
অনুশোচনার মতো ব্যথা ভরা সেটা, ভয় পেল সে। ভয় হল দুজনের 
আগেকার বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে যাবে, সেটা ঘটার আগেই চলে যেতে মনস্থ 
করল ।' কথাটা বলে উনি চোখ রগড়ালেন এমান যেন, তারপর চোখ 
বুজলেন আবার। 

‘অন্যভাবে ভালোবাসতে ভয় পেল কেন?’ জিজ্ঞেস করলাম মৃদু 
স্বরে, উত্তেজনা চেপে রেখে শান্ত গলায়। 

প্রশ্নটা বিদ্রুপের মতো শোনাল 'নশ্চয়, কেননা গুর উত্তরে ব্যথার 
একটা আভাস যেন এল। ‘আপনার বয়স কম, আমার বয়স হয়েছে। 
আপনি খেলতে চান, আম চাই অন্য কিছু । খেলে যান আপাঁন, কিন্তু 
আমার সঙ্গে নয়, কেননা খেলাটা সাঁত্যকার বলে আমার ধারণা হতে 
পারে; তাতে ব্যথা পাব, আপনারো লজ্জা হবে ... এটা হল “ক”র কথা” 
যোগ করলেন ডান, ‘বাজে কথা সমস্ত অবশ্য, কিন্তু আম কেন চলে 
যাচ্ছ বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়। এ 'িয়ে আর কিছ বলার দরকার 
নেই, দোহাই আপনার !' 

না, না! আরো কিছু বলা দরকার, আম বলে উঠলাম, কান্নায় 
কেপে উঠল গলা । “সে ওকে ভালোবাসত, না বাসত না?’ 

জবাব দিলেন না ডীন। ্‌ 

ভালো না বাসলে কেন ওর সঙ্গে মাছমাছ খেলা করোছল, যেন 
ও কাঁচ মেয়ে এমনভাবে?’ 

হ্যাঁ, দোষ করেছিল “ক”, বাধা 'দয়ে তাড়াতাঁড় বললেন উনি, শকল্তৃ 
সমাপ্তি হল সবাঁকছুর, ওদের ছাড়াছাঁড় হল ... বন্ধভাবে 

“কী ভয়ঙ্কর! আর কোনো সমাপ্ত নেই বুঝি?" প্রায় শোনা যায় 
না এমন ভাবে বললাম, ভয় পেলাম নিজের কথায়। 

মুখ নড়ছিল ওর, মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে সোজা আমার দিকে তাকয়ে 
উন বললেন, ‘অন্য সমাপ্ত আছে অবশ্য। দুরকমের আছে। 'ক্তু বাধা 
দেবেন না দোহাই আপনার, শান্ত হয়ে শুনুন!’ দাঁড়য়ে উঠে রুষ্ট হাসি 
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হৈসে আবার শুরু করলেন, “কেউ কেউ বলে “ক”র মাথা খারাপ হয়ে 
গেল, পাগলের মতো প্রেমে পড়ল “খ”র, আর সেটা জানাল ওকে... আর 
“খ” শুধু হেসে উঠল। ব্যাপারটা ওর কাছে নিতান্ত মজার, কিন্তু “ক”র 
কাছে জীবনমরণের সামিল।, 

চমকে উঠে বাধা দিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম আমার হয়ে কথা বলার কা 
আঁধকার গুর, উন আমার হাতে হাত রেখে বাধা দিলেন। 

দাঁড়ান, গলা গুঁর কাঁপছে । ‘আবার কেউ কেউ বলে মেয়েটির দয়া 
হল ওর ওপর। সংসার চেনে না, বেচারী ভাবল সত্য বুঝ ওকে 
ভালোবাসা যায়, রাজী হল ওকে বিয়ে করতে । আর লোকটাও পাগল 
বলে বশ্বাস করল, সাঁত্য বিশ্বাস করল যে ওর জীবন আবার শুরু হবে 
নতুনভাবে । কিন্তু কিছাঁদন যেতে না যেতে মেয়েট বুঝল লোকটিকে 
ঠাঁকয়েছে, আর সেও ঠাঁকয়েছে তাকে ।... যাক, এ নয়ে আর কথা বলব 
না, উপসংহারে বললেন উনি; বোঝা গেল আর বলার ক্ষমতা নেই গর, 
নিঃশব্দে পায়চার শুরু করলেন আমার সামনে। 

বললেন বটে, আর কথা বলবো না” কিন্তু বুঝলাম আম কা বাল 
শোনার জন্য তীব্র উৎকণ্ঠায় আছেন ।কছ একটা বলতে গেলাম, কিন্তু ঢোঁক 
গলতে কম্ট হল। গুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, 
নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে। দুঃখ হল গুঁর ওপর । কষ্ট করে, হঠাৎ স্তব্ধতার 
ডোর ভেঙে কথা বলতে শুরু করলাম আবেগ-ভরা গলায়, ভয় হল যে 
কোনো মুহূর্তে গলা ধরে যাবে। 

‘আর তৃতীয় সমাপ্তিটা...? বলে থেমে গেলাম, উনি কিন্তু নর্বাক। 
তৃতীয় সমাপ্তটা হল... লোকাঁট ভালোবাসত না ওকে, গভীর ব্যথা 
দিল ওর মনে, আর ঠিক করেছি ভেবে চলে গেল, কী কারণে যেন গর্ব 
ওর মনে। ব্যাপারটা আপনার কাছে মজার, আমার কাছে নয়; প্রথম 
থেকে ভালোবেসৌছ আপনাকে, সাঁত্য ভালোবেসোছ, আবার বললাম 
আমি, বলতে গয়ে আমার আবেগ-ভরা মৃদু কণ্ঠে এল চিৎকার, এত 
তাঁৱ চিৎকার যে জোর ভয় হল। 

আমার সামনে বিবর্ণ মুখে ডাঁন দাঁড়িয়ে রইলেন; ঠোঁট আরো 
কাঁপছে, দু ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে এল গালে। 
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‘অত্যন্ত খারাপ করেছেন আপাঁন! প্রায় চিৎকার করে রাগে অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে বললাম। “কেন করলেন ? চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম । 

আমাকে যেতে দিলেন না উাঁন। কোলে মাথা রেখে আমার কম্পিত 
হাতে চুমু খেতে লাগলেন, হাত ভিজে গেল গর চোখের জলে। 

“হে ভগবান! যাঁদ আগে জানতাম” বললেন অস্ফুট কণ্টে। 

‘কেন করলেন? কেন?’ জোরে বললাম বটে আবার, কিন্তু আমার 
বুক তখন সুখে ভরে গিয়েছে । চিরতরে বিদায় নিয়েছে সে সুখ, কখনো 
ফিরবে না আর। 

মানট পাঁচেক পর সানয়া দোতলায় ছুটে গেল কাতিয়ার কাছে, 
চিৎকার করে সমস্ত বাঁড়কে জানয়ে দল যে মাশা সেগেই মিখাইীলচকে 
বিয়ে করতে চায়। 
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বিয়ে পাঁছয়ে দেবার কোনো কারণ ছিল না, উনি বা আম কেউ 
চাই না সেটা। কাঁতয়ার অবশ্য ইচ্ছে যে মস্কোয় গয়ে আমার জন্য 
গয়নাগাঁট আর বধূর সঙ্জার ফরমায়েস করা, আর গুর মায়ের সাধ যে 
সের্গেই মিখাইলিচ নতুন একটা গাঁড় আর আসবাবপত্র {কনক বিয়ের 
আগে, বাঁড়র দেয়ালে নতুন করে কাগজ লাগানো হোক; কিন্তু আমরা 
দুজনে জোর করে বললাম যাঁদ ও সব করা আবশ্যক মনে করেন তাহলে 
পরে করলে চলবে; আমার জন্মীদনের দু সপ্তাহ পরে বিয়েটা হয়ে যাক, 
হৈচৈ-র দরকার নেই, দরকার নেই গয়নাগাঁট আর বধূর সঙ্জার, কনের 
সাঁখ বা মিতবরের, বিবাহ ভোজ বা শ্যাম্পেনের, িম্বা বিয়ের গতানুগাঁতিক 
অনুষ্ঠানের অন্য সব। বিয়েতে না হবে গানবাজনা, স্তুপাকারে থাকবে 
না তোরঙ্গ, না হবে বাঁড়র ভোল ফেরানো, মা তাই অত্যন্ত অসম্তৃষ্ট, 
সেগ্গেই মিখাইীলচ বললেন আমাকে -__ ব্যাপারটা মোটেই তাঁর বিয়ের 
মতো হচ্ছে না, তারশ হাজার রুবল খরচা হয়েছিল সে বিয়েতে ৷ সেগেইি 
মিখাইীলিচ আরো জানালেন, গুদামঘরে রাখা বাক্সপেস্টরা ঘাঁটাঘাঁট করছেন 
ওঁর মা, গাঁলচা, পর্দা আর দরে নিয়ে গোপন মন্তরণা চলেছে মারয়ূশকার 
সঙ্গে, ও সব জিনিস তো আমাদের সুখের জন্য অপাঁরহার্য। 
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আমাদের বাড়িতে একই ব্যাপার চলেছে কাঁতিয়া আর আমাদের বুড়া 
আয়া কুজমানশ্নার মধ্যে। এ নিয়ে কাতিয়ার সঙ্গে ইয়ার্ক করা 
অসম্ভব। ওর বদ্ধ ধারণা, ভাবষ্যতের বিষয়ে আমাদের দুজনের আলাপ 
শুধু সোহাগপনা, তুচ্ছ সব জানস নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা = 
আমাদের অবস্থার লোকের কাছে আর কা বা আশা করা যায়: আমাদের 
সাঁত্যকারের সখ তো নির্ভর করে সোমজের সাঁঠক কাট আর সেলাই-এর 
ওপর, টোৌবলের চাদরে আর ন্যাপাঁকনে ঠিক পাড় বসানোর ওপর। 
বয়ের উদ্যোগ নিয়ে এ বাঁড় ও বাড়তে দনে কয়েকবার গৃপ্ত কথার 
আদানপ্রদান চলল; বাইরে থেকে কাঁতিয়া আর গর মা, তাতয়ানা 
সৌমওনভনার সম্পর্কটা অত্যন্ত মধুর, কিন্তু তখান কিছুটা শত্রুতা আর 
সক্ষম কুটনীতির আভাস ধরা. পড়েছে। 

আরো ভালো করে চিনলাম তাতিয়ানা সোমওনভনাকে, পাঁরপাঁট 
কড়া গৃহিণী -_- যে যুগের মাহলা তান সে যুগ বিগত। সেগ্গেই 
মিখাইলিচ ভালোবাসতেন তাঁকে, সন্তানের কর্তব্যবোধের তাঁগদে শুধু 
নয়, ডান ভাবতেন গর মা পাঁথবীর সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে সহৃদয়, 
সবচেয়ে বাঁদ্ধমতঁ ও স্নেহপ্রবণ মাঁহলা। তান বরাবর আমাদের সঙ্গে 
সদয় ব্যবহার করেছেন, বিশেষ করে আমার সঙ্গে, ছেলে বায়ে করছে বলে 
তান খাঁশ। তবু ছেলের বাগদত্তা হিসেবে শুর সঙ্গে দেখা করে মনে 
হল উন আমাকে বোঝাতে চান যে ছেলে ইচ্ছে করলে আরো ভালো 
পাত্রী জুটত, সে কথাটা আমার ভুলে যাওয়া অনুচিত হবে। পুরোপ্াাঁর 
বুঝলাম ওঁকে, ওঁর সঙ্গে একমত হলাম। 

সেই দুটো সপ্তাহে রোজ দেখা হত সের্গেই মিখাইলিচের সঙ্গে। 
দুপুরবেলায় আসতেন উীন, থাকতেন মাঝরাত পর্যন্ত। বলতেন বটে 
আমাকে ছাড়া বেচে থাকা অসম্ভব ওঁর পক্ষে (সত্য বলছেন সেটা 
জানতাম), তবু আমার সঙ্গে কখনো সারা দিন কাটাতেন না, আগেকার 
মতো জের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করতেন। বয়ে না হওয়া 
পর্যন্ত বাইরে থেকে, কোনো পাঁরবর্তন এল না আমাদের সম্পর্কে; 
‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতাম পরস্পরকে, হাতে চুমো খেতেন না ডাঁন 
কখনো, আমার সঙ্গে নরালায় থাকার সুযোগ খোঁজা দূরের কথা সে 
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সব সুযোগ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন। যে স্নেহের উচ্ছ্বাস গুর 
অন্তরে, তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াতে যেন গুর ভয়, সেটাকে 
যেন খারাপ মনে করেন উনিি। জানি না, কে বদলে গিয়েছিল, উনি না 
আম, কিন্তু এখন নিজেকে মনে হল একেবারে ওঁর সমকক্ষ । ওঁর মধ্যে 
সেই সারল্য, যেটাকে কম্টকৃত মনে হত আমার, চোখে আর পড়ত না; 
সামনের লোকট সুখে বিভোর শিশুর মতো; ভয়ভাক্ত আর সমীহ 
উদ্রেক করা পুরুষ নন, দেখে মাঝে মাঝে ভয়ানক ভালো লাগে। 

তাহলে সাঁত্যকারের উান হচ্ছেন এই, ভাবলাম আমি। ঠিক আমার 
মতো মানুষ, বেশী কিছু নন। মনে হল ওঁকে চেনার কিছু বাঁক নেই, 
তন্নতন্ন করে চিনোছ গুঁকে। আর গুর যা কিছু জানলাম সব সুন্দর, 
আমার মনের মতো। এমন ক আমাদের সংসারযানব্রার 'বষয়ে গর 
জল্পনাকল্পনাগুলো আঁবকল আমার মতো, শুধু সেগুলো আরো স্পষ্ট, 
সেগুলোকে আরো গাঁছয়ে প্রকাশ করেন ডীন। 

আবহাওয়া খারাপ, বেশীর ভাগ সময় কাটত ঘরে বসে। আমাদের 
সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে ঘাঁনষ্ঠ আলোচনা হত ড্রায়ং-রুমে, পিয়ানো 
আর জানলার মধ্যেকার জায়গাটায় বসে। জানলার কালো শার্সতে প্রদীপ 
শিখার আলো, কখনো-সখনো বৃন্টি বিন্দু চকচকে কাঁচে ঘা খেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ত। ছাতে বৃম্টিধারার শব্দ, নালর নিচে জলের কলকলধ্বাঁন, শাঁস 
চুইয়ে আসত স্যাঁংসে'তে ভাব; আর এ সবকিছুর জন্য মনে হত 
আমাদের জায়গাটা আরো আরামের, আরো উজ্জ্বল, আরো হাসখাশি। 

একাদন সন্ধ্যে শেষ হতে চলেছে, আমাদের কোণটায় বসে আছ 
দুজনে, উনি শুরু করলেন, "অনেকদিন ধরে একটা কথা আপনাকে বলবো 


ভাবাছ। আপাঁন বাজাচ্ছিলেন, আর কথাটা খাল ভাবাছলাম 


‘থাক, কিছ; বলার দরকার নেই, আপাঁন না বললেও সব জান, 
আম জবাব দলাম। 


স্মিত হেসে উনি বললেন, ‘তা ঠিক। বলবো না তাহলে! 
না, বলুন, কথাটা কা?’ 
‘বেশ, তাহলে বাঁল। “ক” আর “খ”র কথাটা বলোছিলাম, মনে আছে?’ 
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‘ও রকম ডাহা বোকাম কাঁ করে ভুলবো বলুন ? ব্যাপারটা যে এইভাবে 

হ্যাঁ, আর একটু গাঁদক হলে নিজের সুখ নিজে নম্ট করে ফেলতাম 
একেবারে । আপনি বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বাস্তীবক তখন সত্য কথা 
বালান, আর তাই আমার অস্বান্ত। শেষ পর্যন্ত বাল, শুনুন ।, 

থাক, থাক, দরকার নেই ।, 

হেসে উাঁন বললেন, ‘ভয়ের কিছ নেই৷ শুধু কথাটা খুলে বলা 
চাই। বলতে শুরু করে সবাকছ্‌ যাঁক্ততর্ক করে দেখতে চেয়োছলাম। 

‘যুক্তিতর্কে লাভটা কাঁ?’ জিজ্ঞেস করলাম। ‘ওর কোন দরকার 
নেই কখনো ।' 

“তা বটে। য্যাক্তটাও ঠিক মতো করিনি। জীবনে অনেক ভুল, অনেক 
হতাশার পর শ্রীম্মকালে যখন এখানে এলাম, নিজেকে বাঁঝয়োছলাম 
যে আমার পক্ষে ভালোবাসা অসম্ভব, সব ফীরয়ে গেছে আমার, শুধু 
আছে বেচে থাকার বিড়ম্বনা; এত দৃঢ় ভাবে নিজেকে বাঁঝয়োছলাম 
যে অনেকাঁদন পর্যন্ত আপনার সম্বন্ধে আমার মনের গাঁতিকটা খেয়াল 
করান, বুঝতে পাঁরাঁন পাঁরণামটা কাঁ দাঁড়াবে। আশা ছাঁড়ান, এক 
একবার ভাবতাম আপাঁন বুঝ মন ভোলাতে চাইছেন; আবার বিশ্বাস 
হত আপনার আন্তারকতায়, ভেবে পেতাম না কী করবো । 'কন্তু সে 
রাত্তরটার পর, ওই যোঁদন দুজনে বাগানে বোঁড়য়েছিলাম, ভয় হল। 
সুখের সন্তারটা মনে হল আশার অতীত, সাঁত্য বলতে অসন্তব। আশা 
করে থাঁক যাঁদ, আর নিরাশ হই, তাহলে কী হবে? শুধু নিজের 
কথাটা 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, অত্যন্ত স্বার্থপর লোক তো বটে।, 

আমার দিকে তাঁকয়ে থামলেন উনিন। 


তবু তখন যা বলোছিলাম তার সবটাই বাজে নয়। ভয়ের কারণ 
ছিল, ভয় পাওয়া উাঁচত ছিল আমার। আপনার কাছ থেকে কত না 
আদায় করি, প্রাতিদানের ক্ষমতা কতটুকু আমার। আপাঁন এখনো 


ছেলেমানষ, সদ্য ফুটন্ত ফুলের কুড়র মতো। এই প্রথম আপাঁন 
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সত্য বলুন তো, আপাঁন কি...’ কথাটা শুরু করে ভয় হল উত্তরে 
কী বলবেন উনি। ‘না থাক, কিছু বলতে হবে না” যোগ করলাম। 

‘আগে কখনো প্রেমে পড়োছ ক নাঃ এই তো?’ 

চট করে আঁচ করে নিলেন ডীন। 


‘সে কথা আপনাকে বলতে পাঁর। না, ভালোবাসাঁন। এখনকার 
মতো অনুভূতি আগে কখনো হয়ান...; হঠাৎ কী একটা ব্যথা-ভরা 
স্মৃতি ঝলাঁকয়ে উঠল মুখভাবে। ‘আপনাকে ভালোবাসার আঁধকার 
পাবার আগে জানা দরকার ছিল য়ে আপনার হৃদয় আমার» বললেন 
বিষপ্লভাবে। ‘তাই আপনাকে ভালোবাস বলার আগে ভেবোঁচন্তে 
নেওয়াটা আবশ্যক ছিল, নয় কি? কী দিতে পার আপনাকে? ভালোবাসা 
শন্ধন।' 

“সেটা ক সামান্য (জানস ? ওঁর চোখে চোখ রেখে শুধালাম। 


_ জবাবে ডান বললেন, ‘সেটা সব নয়, আপনার পক্ষে সব নয়। আপনার 
রূপ আছে, আছে যৌবন। মাঝে মাঝে আজকাল রাঁত্তরে ঘুমোতে পাঁর 
না, এত সুখী আমি; দুজনের জীবনযান্রার কথা শুয়ে শুয়ে ভাঁব। 
অনেকদিন বে'চোছ আম, মনে হয় সুখী হতে হলে যা চাই তা 
পেয়েছি __ গ্রামের শান্ত বিজনে জীবনযাপন, অন্যদের ভালো করার 
সুযোগ -_ যারা ভালোর স্বাদ পায়নি তাদের ভালো করা কত না সহজ; 
তাছাড়া কাজ, কাজের মতো কাজ, অবসর, প্রকীতি, বই, গানবাজনা, আপন 
জনের প্রাতি অনুরাগ _ এই তো হল সখ, এর চেয়ে বেশী কিছু আমার 
কল্পনার বাইরে । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, আপনার মতো সঙ্গী; 
ছেলেপুলে হবে হয়ত __ ব্যস, এর বেশী মানুষে আর কী আশা করতে 
পারে! 
‘তা ঠিক, সায় দিয়ে বললাম । 


আমার পক্ষে, আমার তো যৌবন পেরিয়ে গয়েছে” বলে চললেন 
উনি । “কন্তু আপনার পক্ষে নয়। আপাঁন এখনো জীবন দেখেনাঁন। অন্য 
কছুতে সুখের সন্ধান আপাঁন হয়ত করবেন, তাতে সুখ মিলবে হয়ত। 
আমাকে ভালোবাসেন বলে এখন আপনার মনে হচ্ছে এটাই সুখ । 
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চেয়েছি, আমি বললাম। 'আপাঁন শুধু আমার মনের কথা বলছেন! 
অল্প হাসলেন ভীন। 

‘সেটা আপনার মনে হচ্ছে শুধু । এটা আপনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
আপনার রূপ আছে, আছে যৌবন, কী যেন ভাবতে ভাবতে আবার 
বললেন ডাঁন। 

আমাকে বশ্বাস করছেন না, রূপ আর যৌবন আছে বলে ভর্সনা 
করছেন যেন, বিরক্ত লাগল। 

রেগে বললাম, ‘তাহলে আমাকে ভালোবাসেন কেন? যৌবনের জন্যে, 
না আম যা তাই বলে?’ 

জান না কেন, কিন্তু ভালোবাস” আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
একাগ্র, বশ-মানানো সে দান্ট। 

উত্তরে কিছু বললাম না আম, শুধু ওঁর চোখে চোখ রাখলাম । 
অদ্ভুত একটা অনুভুতি হল হঠাৎ __ প্রথমে চারপাশের জীনস আর 
পড়ল না দৃম্টিপটে, তারপর গুর মুখ মালয়ে গেল, শুধু দেখা গেল 
দীপ্ত চোখদুটো, আমার চোখের খুব কাছে; তারপর ওঁর চোখ আমার 
ভিতরে প্রবেশ করল, আর সবাকছু কালো হয়ে গেল, আর কিছু চোখে 
পড়ছে না, -- ওঁর চাউাঁনতে যে আনন্দ, যে ভয় মনে জাগছে সেটা 
কাটাবার জন্য শক্ত করে চোখ বুজতে হল আমাকে... 


বিয়ের আগের দিন আকাশ পাঁরজ্কার হল। গ্রীজ্মের বৃম্টর জায়গায় 
এল হেমন্তের প্রথম হিম ঝকঝকে সন্ধ্যা। সবাঁকছু ভিজে ঠাণ্ডা আর 
স্বচ্ছ, বাগানে হেমন্তের প্রথম ছাপ -- উদার রঙবেরঙ আর রিক্ত সে 
রূপ। আকাশ পাঁরচ্কার, ঠাণ্ডা আর পাণ্ডুর। কালকে, আমাদের 'বয়ের 
দিনে আবহাওয়াটা সুন্দর হবে, এই ভেবে খ্যশি.মনে ঘুমোতে গেলাম। 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল, আজই বিয়ে ভেবে অবাক লাগল, 
ভয় হল। বাগানে গেলাম। সবেমাত্র সূর্য উঠেছে, লাইম গাছগুলোর 
পাতলা হয়ে আসা পাতাভ ডালের মধ্য দিয়ে ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত আলোর 
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জোয়ার। খসখসে পাতায় পথটা ঢাকা। রোয়ান ঝোপের শাখায় শাখায় 
কুণ্ডত ফলগ্ালর আরাক্তম ঝলক, অবাঁশস্ট পাতাগুলো হিমে মৃত, বে'কে 
গিয়েছে । শ্ঁকয়ে কালো হয়ে ঝুলছে ডালয়াগুলো। ফিকে সবুজ ঘাস 
আর বাঁড়র কাছের পায়ে-দলা বার্ডকে এই প্রথম ঘনীভূত 'শাঁশরের 
রুপালি আভাস। স্বচ্ছ হম আকাশে মেঘ নেই একটাও, থাকবে কেমন 
করে? 

“তাহলে সাঁত্য আজ?” শুধালাম নিজেকে, নিজের সুখে বিশ্বাস 
হল না। 

“তাহলে কাল আমার ঘুম ভাঙবে না এখানে, ঘুম ভাঙবে নকলস্কয়ের 
ওই থামওয়ালা অদ্ভুত বাঁড়টাতে ? আর কখনো ওঁর অপেক্ষায় থাকবো 
না, দেখা করতে যাবো না গুঁর সঙ্গে, রাত্রে ওঁকে য়ে কাঁতয়ার সঙ্গে 
কথা আর হবে না? আমাদের ড্রায়ং-রুমে ওঁকে পাশে নিয়ে পিয়ানোয় 
বসবো না কখনো? তারপর ওঁকে এীঁগয়ে দেওয়া, অন্ধকার রাত্রে কী 
করে যাবেন তা 'ানয়ে উৎকণ্ঠা?” তারপর মনে পড়ল কাল উন 
বলোছলেন শেষবারের মতো এসেছেন এখানে, কাতিয়া বিয়ের সাজটা 
আমাকে পাঁরয়ে দেখতে দেখতে বলল, ‘কাল পর্যন্ত 'বদায়। বিশ্বাস 
ফিরে এল 'নমেষের জন্য, তারপর সন্দেহ হল আবার। “সাঁত্য কি 
আজ থেকে শাশুড়ীর সঙ্গে থাকবো, সঙ্গে থাকবে না নাদেজদা, বুড়ো 
গ্রগার, কাঁতয়া? বড় আয়াকে রাত্রে চুমো খাবো না আর, আমার 
ওপরে নুশ-চিহ করতে করতে বরাবরকার মতো ওর কথা -- তাহলে 
আস 'দাদমাণ” কানে আসবে না? পড়াবো না সাঁনয়াকে, খেলবো 
না ওর সঙ্গে, সকালে দেয়ালে টোকা 'দয়ে শুনবো না ওর খিলাখল 
হাস? সাঁত্য ক নিজের কাছে আজ থেকে অচেনা হয়ে যাবো, শুরু 
হবে নতুন জীবন, সার্থক হবে আমার সমস্ত আশা আর স্বপ্ন ? নতুন 
জবন কি বরাবর টিকবে?” 

আঁস্ুরভাবে প্রতীক্ষা করলাম, কখন সেগেই মিখাইলিচ আসবেন; 
নিজের ভাবনা নিয়ে একলা থাকা দুঃসহ। গুঁর আসতে দেরী হল না, 
আর তখনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হল যে আজ থেকে ওর স্ত্রী হব আমি; 
শুধু তখান চিন্তাটায় ভীত কেটে গেল আমার। 
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দুপুরের খাবারের আগে বাবার উপলক্ষে প্রার্থনার জন্য গির্জায় 
গেলাম আমরা । 

“বাবা যাঁদ আজ বেচে থাকতেন!” ওঁর ঘানষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন 
যান তাঁর হাতে শান্তভাবে হাত রেখে বাঁড় ফিরতে ফিরতে ভাবলাম। 
প্রার্থনার সময়ে এত নিচুতে মাথা নুইয়ৌছলাম যে গির্জার মেঝের 
ঠাণ্ডা পাথর লেগোঁছল কপালে, এত স্পষ্টভাবে বাবাকে দেখোঁছলাম, 
এত দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে গর আত্মা বুঝেছে আমার অন্তরকে আর 
আমার পছন্দকে আশীর্বাদ করেছেন উনি, মনে হল আমাদের ওপরে 
গর আত্মা তখনো বিদ্যমান, মনে হল কানে আসছে গুর আশীর্বাদবাণন। 
স্মৃতি আর আশা, আনন্দ আর াবষাদ মিশে একটি গন্তর প্রীতিকর 
একান্ত ভাবাবেগ হল, সে আবেগ এক সরে বাঁধা আজকের নিস্পন্দ, 
ঝরঝরে আবহাওয়ার সঙ্গে, আজকের এই নিঃশব্দতা, রিক্ত মাঠ আর 
পান্ডুর আকাশের সঙ্গে; আকাশ থেকে দীপ্ত আলো ঝরছে সবাঁকছুর 
উপর, রোদ 'কন্তু কড়া নয়, মূখে জ্বালা ধাঁরয়ে দেয় না। মনে হল 
পাশের মানুষটি বুঝেছে আমার ভাবাবেগ, সাড়া দিচ্ছে তাতে । কোনো 
কথা না বলে ডান শান্তভাবে হাঁটছেন, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছি ওঁর দিকে, 
মুখে সেই একই আনন্দ-বষাদ মেশানো গম্ভীর আবেগের ছাপ, যে 
আবেগ আমার অন্তরে আর বাঁহঃপ্রকৃতিতে। 

হঠাৎ উনি ঘুরলেন আমার দিকে, বুঝলাম কিছু একটা বলতে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ মনে হল, “আম যা ভাবাঁছ যাঁদ সে কথা না বলে বলেন 
অন্য কিছু?” কিন্তু বাবার নামোলেখ না করে তাঁর কথা বললেন: 

“একবার উন ঠাট্টা করে বলোছিলেন, “আমার মাশাকে বিয়ে কোরো 1 

“বেচে থাকলে গর কত না আনন্দ হত! গুর হাতে চাপ 'দয়ে 
বললাম। 

হ্যাঁ, আপাঁন তখন নেহাৎ ছেলেমান্ষ ছিলেন, আমার চোখে চোখ 
রেখে উনি বলে চললেন। ‘তখন আপনার চোখে চুমো খেতাম, চোখদুটো 
ঠিক ওঁর মতো ছল বলে ভালো লাগত শুধু; কখনো-ভাবান নিজের 
গুণে চোখদুটো আমার এত আদরের হয়ে উঠবে। তখাঁন আপনাকে 
মাশা বলে ডাকতাম! 
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‘এখন “তুম” বলে ডাকুন।' 

'ডাকতে যাচ্ছিলাম তাই বলে; শুধু এখান মনে হচ্ছে তুমি 
সম্পূর্ণভাবে আমার, উনি বললেন, সুখেভরা ওর প্রশান্ত দৃষ্টি 
আমাতে 'নবদ্ধ। 

দালত ফসল-কাটা ক্ষেত হয়ে পায়ে-নাচলা পথ দিয়ে দুজনে 
চললাম, শুধু আমাদের পদধবাঁন আর কণ্ঠস্বর, আর কোনো শব্দ নেই। 
এক 'দকে, খাদ হয়ে বাদামি ফসল-কাটা ক্ষেত দূরের একটা রিক্ত কুঞ্জে 
গিয়ে পড়েছে, কাঠের লাঙল 'দয়ে একাট চাষী নিঃশব্দে মাঠে কালো 
ফাল আঁকছে, ফাঁলটার আয়তন বাড়ছে ক্রমশ। পাহাড়ের নিচে এদিকে 
সোদকে চরা ঘোড়ার পালকে মনে হচ্ছে খুব কাছে। অন্য 1দকটায় 
মাত চষা হয়েছে বাগান আর আমাদের বাঁড় পর্যন্ত, বীজ বোনা হয়েছে, 
বাগান পোঁরয়ে বাঁড়টা চোখে পড়ে। বরফ-গলা মাঁট কালো, 'কন্তু 
এখানে-সেখানে শীতের গমের সবজ্তে চারা দেখা দতে শুরু করেছে। 
সবকছুর ওপরে ঠাণ্ডা সূর্যের উজ্জ্বল দীপ্ত, সবাকছুর ওপর 
মাকড়সা জাল বিছিয়েছে। আমাদের চারাদকে হাওয়ায় ভাসছে উর্ণনাভ, 
লাগছে ঠাণ্ডায় ইতিমধ্যে শুকিয়ে যাওয়া শস্যের নাড়ায়। চুলে আর 
চোখে লাগছে, আটকে যাচ্ছে জামাকাপড়ে। কথা বললে সে শব্দ হাওয়ায় 
নিস্পন্দ হয়ে রইছে, যেন সারা পাঁথবীতে শুধু আমরা দুজনে -- 
আমরা একা নীল আকাশমণ্ডলের নিচে, সেখানে স্পন্দমান দীপ্ত সূর্য 
[হম তাপ ছড়াচ্ছে। 

ইচ্ছে হল গুঁকে ‘তাম’ বলে ডাক, কিন্তু লঙ্জা পেলাম। 

“এত তাড়াতাঁড় কেন হাঁটছ ? তাড়াতাঁড় প্রায় ফিসাঁফাসয়ে 
বললাম, আপনা থেকে মুখ লাল হয়ে উঠল। 

গাতবেগ কমিয়ে আরো ম্নেহে তাকালেন আমার দিকে, মুখে আরো 
সখের আর আনন্দের ছাপ। 

বাঁড় ফিরে দেখলাম সেগেই মিখাইলিচের মা ও যাঁদের 'নমন্ত্রণ 
না করে পাঁরান তাঁরা আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। তাই গির্জা 
ছেড়ে নকলস্কয়েতে যাবার জন্য গাঁড়তে না চাপা পর্যন্ত আর একলা 
পাহীন ওঁকে। 
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গর্জা প্রায় ফাঁকা । চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম ওঁর মা গায়কদের 
জায়গার কাছে পাতা একটা কম্বলের ওপর দাঁড়য়ে আছেন খাড়া হয়ে, 
লালচে-বেগাঁন রিবন লাগানো টুপি মাথায় কাতিয়া, গালদুটো 
অশ্রুসিক্ত, দু তিনজন চাকর কৌতুহল ভরে তাকাচ্ছে আমার 'দকে। 
ওঁর দিকে চাইলাম না, আমার পাশে গর উপাঁস্থতি অনুভব করলাম। 
প্রার্থনার বাক্যগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনে আবাত্ত করলাম, কিন্ত 
অন্তরে কোন সাড়া জাগল না। প্রার্থনা এল না, বরস চোখে আইকন, 
মোমবাতি, পাদ্রীর আলখাল্লার পিঠে আঁকা নুশ, আইকনস্থান আর 
জানলাগুলোর দিকে তাঁকয়ে রইলাম, মাথায় ঢুকল না িছ। শুধু 
মনে হল আমাকে ঘরে কী একটা অনুষ্ঠান চলেছে, সেটা মামূল নয়। 
তারপর ক্রুশ হাতে পাদ্রী ঘুরে দাঁড়ালেন আমাদের দকে। আঁভনন্দন 
করলেন আমাদের, মনে পাঁড়য়ে দিলেন যে আমার নামকরণ হয়োছিল 
তাঁর দ্বারা, আর এখন ঈশ্বরের কৃপায় বিয়েটা হল তাঁর হাতে । আমাকে 
চুমো খেল কাঁতিয়া আর সেগ্গেই মিখাইলিচের মা, শুনলাম শ্রগাঁর গাঁড় 
ডাকছে। অবাক লাগল, ভয় হল, সবাঁকছ তাহলে শেষ অথচ আমাকে 
নিয়ে যে অদ্ভুত অনুচ্ঠানটা হল তাতে আমার অন্তরে অসাধারণ কোন 
সাড়া জাগোন। উনি আমাকে চুমো খেলেন, আর আম ওঁকে; চুম্বনটা 
কী অদ্ভুত, আমাদের কাছে কত জাতীয় ! “তাহলে এ-ই সব,” মনে 
মনে বললাম। 

প্রবেশ-দ্বারে আমরা গেলাম, গর্জার খলানের চে গাঁড়র চাকার 
মুখর ধান, মুখে লাগল তাজা হাওয়ার ঝলক। টুঁপিটা পরে উন আমার 
হাত ধরে গাঁড়তে তুললেন। জানলা থেকে চোখে পড়ল হম চাঁদ, 
চাঁরাদকে জ্যোঁতর্মণ্ডল। পাশে বসে দরজাটা উীন বন্ধ করে দিলেন। 
কেন জান না আমার বুক মূচাঁড়য়ে উঠল। যে রকম 'স্থরভাবে দরজা 
উনি বন্ধ করলেন সেটা প্রায় অপমানকর লাগল। কানে এল কাতিয়া 
ডেকে বলছে মাথা ঢাকা দিতে, পাথরের ওপর চাকার ঘর্ঘর, তারপর 
কাঁচা রাস্তা, আমাদের যাত্রা হল শুরু । একটা কোণে আড়ষ্ট হয়ে সরে 
বসে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলাম দূরের দীপ্ত মাঠঘাটের 1দকে, ঠাণ্ডা 
জ্যোত্ঘালোকে ক্রমশ দূরে সরে-যাওয়া পথাঁটর 'দকে। ওঁর দিকে চাইলাম 
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না, কিন্তু পাশে ওর সান্নিধ্য অনুভব করলাম। “তাহলে যে মুহূরতাঁট 
নিয়ে আমার এত প্রত্যাশা সে মুহূর্তে শুধু এই পেলাম,” ভাবলাম 
আম, আর গর এত কাছে একা বসে থাকাটা কেন যেন লঙ্জাকর, 
অপমানকর মনে হল। ওুঁর দিকে ঘুরে কছু একটা বলতে চাইলাম, কিন্তু 
কথা এল না মূখে; যেন ওর প্রীতি আমার আগেকার কোমল সব 
অনুভূতি বিদায় নিয়েছে, তার জায়গায় এসেছে অপমান আর ভর্দীতর 
বোধ । 

‘এ যে সম্ভব, এ মুহূরতাটর আগে পযন্ত ভাবতে পারনি,” আমার 
দৃম্টিতে সাড়া দিয়ে মৃদু কন্ঠে বললেন উীন। 

হ্যাঁ, কিন্তু কেন জান না আমার ভয় করছে» আম বললাম। 

‘আমাকে ভয় করছে নাক, মাঁণ 2 জিজ্ঞেস করলেন ডান, হাতটা 
নিয়ে সৌদকে মাথা নোওয়ালেন। 

হাতটা অসাড় পড়ে রইল ওঁর হাতে, অন্তরে কোনো অনুভূতি নেই। 

অস্ফুট কণ্ঠে বললাম, হ্যাঁ? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হংস্পন্দন বেড়ে গেল, কেপে উঠল হাতটা, আঁকড়ে 
ধরলাম ওর হাত। গরম লাগছে, আবছা আলোয় তাকালাম গর চোখে। 
তখ্নান বুঝলাম যে গুঁকে ভয় পাইন - এ ভয়টা হল ভালোবাসা = 
সে ভালোবাসা নতুন, আগেকার চেয়ে কোমল আর প্রবল। মনে হল 
আমার সর্বস্ব ওঁর, আমার ওপর ওঁর প্রভূত্বে সখ লাগল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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দিনের পর দিন কাটল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ; গ্রামের শান্ততে কেটে 
গেল দুটো মাস, কাটল অলাক্ষতে, তখন মনে হয়োছল তাই। আর সে 
দুটো মাসের অনুরাগ উত্তেজনা আর আনন্দ সারা জীবনের পক্ষে যথেষ্ট 
হতে পারত। গ্রামে আমাদের জীবনযাত্রার বিষয়ে দুজনের নানা স্বপ্ন 
অন্যভাবে রূপ নিল, যা ভেবোছলাম সেভাবে মোটেই নয় বটে 'কস্তু 
স্বপ্নের তুলনায় খারাপভাবে নয়। সাঁত্য বটে, বাগদত্তা হিসেবে যেমনটা 
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জীবন নয়। বরং পরস্পরের প্রীত ভালোবাসার, আর ভালোবাসা পাবার 
একটা স্বার্থপর বোধ ছিল -__ অকারণ, আঁবরাম সুখের উচ্ছবাস, পাঁথবীর 
আর সবাঁকছু খাল ভুলে যাওয়া । পড়ার ঘরে অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়ে 
উন কিছু একটা নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতেন। কখনো-সখনো কাজে 
যেতেন শহরে, জমিদারীতে ঘুরতেন। কিন্তু আমাকে ছেড়ে যাওয়া কত 
কঠিন ওঁর কাছে জানতে বাঁক রইত না। আর উন নিজে স্বীকার করতেন 
আমাকে ছাড়া পাাথবী কত অর্থহীন ঠেকে গর কাছে, ও সব কাজে ব্যস্ত 
হওয়া কী করে সম্ভর ভেবে পান না। আমারো তাই লাগত । পড়তাম 
বটে, গানবাজনা, শাশুড়ি আর স্কুলে বথাঁবাঁধ সময় দিতাম, কিন্তু এ 
সবাঁকছ্‌ করতাম তাদের সঙ্গে গুর কিছ যোগসূত্র আছে বলে, গর 
তাঁরফ পাবার জন্য। ওঁর কথা মনে হয় না এমন কোনো কাজে হাত 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ একেবারে লোপ পেত, গুঁকে ছাড়া পাঁথবীতে 
যে আর কিছ থাকতে পারে সেটা মজার ব্যাপার । তুচ্ছ, স্বার্থপর অনুভূতি 
হয়ত, কন্তু সুখী লাগত নিজেকে, মনে হত গোটা পাঁথবীকে ছাড়িয়ে 
উঠোছ। আমার কাছে উন ছাড়া আর কছুর আস্তত্ব ছিল না, ওর 
মতো সুন্দর অন্রান্ত মানুষ পাঁথবীতে আর নেই। আমি যে বেচে 
আছ তা গুঁর জন্য, আমাকে যে ধরনের মানুষ ভাবেন ঠিক তাই হবার 
জন্য। উাঁন ভাবতেন জগতের সবচেয়ে সুন্দর আর ভালো মেয়ে আম, 
লোকাঁটর খাতিরে ঠিক তেমনটি হবার চেস্টা করতাম। 

প্রার্থনা করাছি একাঁদন, উনি ঘরে ঢুকলেন। একবার গুর দিকে 
চেয়ে প্রার্থনা করে চললাম। টোৌবলে বসে একটা বই খুললেন, যাতে 
আমার বাধা না পড়ে। কিন্তু বুঝলাম ডান চেয়ে আছেন আমার দিকে, 
ফিরে তাকালাম । অল্প হাসলেন উনি, আর আম জোরে হেসে উঠলাম । 
আর প্রার্থনা করা চলল না। 

“তোমার প্রার্থনা শেষ হয়ে গিয়েছে 2 জিজ্ঞেস করলাম। 

'হ্যাঁ। তোমাকে বাধা দিতে চাই না। চলে যাচ্ছি, 

প্রার্থনা করবে নাক?’ 
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উত্তর দিলেন না উীন, বোরয়ে যেতেন হয়ত, কিন্তু আম বাধা 
দিলাম। 

দাঁড়াও তো লক্ষমীটি, আমার খাতিরে না হয় একসঙ্গে প্রার্থনা করলে !' 

আমার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতদুটো কেমন বিদঘুটেভাবে জুড়ে শুরু 
করলেন উীন। মুখখানা গম্ভীর, কথাগুলো আটকে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
অনুমোদন ও সাহায্যের প্রত্যাশায় ঘুরে তাকাচ্ছেন আমার দিকে। গর 
শেষ হলে হেসে গুঁকে জীঁড়য়ে ধরলাম। 

লাল হয়ে উঠলেন ডান, হাতে চুমো খেয়ে বললেন, ‘নাঃ, তুমি 
আর বদলাবে না দেখাঁছ! তোমাকে দেখলেই নিজের বয়স বছর দশেক 
কমে যায়৷ 

পরস্পরকে ভালোবেসে, সমীহ করে কয়েক পুরুষ থেকেছে, আমাদের 
গাঁয়ের পুরনো বাঁড়টা হল সে রকম। সবাঁকছুতে পাঁরবাঁরক স্মৃতির 
সুন্দর শুদ্ধ ছাপ, ওখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো যেন আমার 
নিজের স্মৃতি হয়ে গেল। বাঁড়টা সাঁজয়েছিলেন তাতিয়ানা সৌমওনভনা, 
সেকেলে রীতিতে তিনি চালাতেন সংসার। সমস্তটা যে সুন্দর আর 
সুষ্ঠ সেটা বলা অবশ্য শক্ত, কিন্তু সমস্ত কিছুর ছড়াছাঁড় __ চাকরবাকর, 
সঠিক, দেখলে সম্ভ্রম হয়। বৈঠকখানার আসবাবপত্র সুসমঞ্জসভাবে 
কম্বল। হলে পুরোনো একটা পিয়ানো, আলাদা আলাদা ধরনের আলমারি, 
সোফা, আর গিলটি আর কারুকার্য করা টোবল। সবচেয়ে ভালো 
সেমিওনভনা । ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন রীতির আসবাব, বড় ফ্রেমের 
পুরোনো একটা আয়না) প্রথম প্রথম তাতে মুখ দেখতে লজ্জা হত, পরে 
সেটা আমার খুব প্রিয় হয়ে দাঁড়ায়, পুরনো বন্ধুর মতো । 

কখনো চড়া গলায় কথা বলতেন না তাতয়ানা সেমিওনভনা, তবু 
চাকরবাকরের ছড়াছাঁড় সত্তেও বাঁড়র সবাঁকছু চলত ঘাঁড়র কাঁটার মতো। 
নরম, হলাবহীন জুতো-পরা সব লোকজন (জুতোর মচমচ আর হিলের 
খটখট তাতিয়ানা সৌমওনভনার মতে দ:নিয়ার সবচেয়ে অপ্রীতকর 
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জানস), তাদের দেখলে মনে হত নিজেদের কাজ নিয়ে সবাই গার্বত। 
বৃদ্ধা কনর সামনে তাদের থরহার কম্প, কিন্তু আমার স্বামী আর আমার 
প্রাত তাদের একটা মুরুব্বীয়ানা মেশানো স্নেহের ভাব, মনে হত অসাধারণ 
খুশিতে কাজকর্ম করে তারা । শনিবার শনিবার নিয়ম করে মেঝে 
ধোয়াপোঁছা হত, ঝাড়া হত গাঁলচা; মাসের প্রথম 'দনে প্রার্থনা, আর 
জল পৃত করে নেওয়া। তাতিয়ানা সৌমওনভনা আর তাঁর ছেলের 
প্রথম) খেতে ডাকা হত পাড়াপ্রীতিবেশ সবাইকে । যতাঁদনকার কথা মনে 
আছে তাতিয়ানা সেমিওনভনার ততাঁদন থেকে চলে আসছে এ সব 
রেওয়াজ। 

সংসারের কাজে হস্তক্ষেপ করতেন না আমার স্বামী; জমিজমার 
কাজ আর চাষীদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, খাট্ুনি কম ছিল না। এমন 
ক শঁতকালেও অতি ভোরে উনি উঠতেন, জেগে উঠে দেখতাম উনি 
চলে িয়েছেন। সাধারণত চায়ের সময়ে ফিরে আসতেন, আমরা দুজনে 
খেতাম, জমিদারী সংক্রান্ত নানা উৎকণ্ঠা আর পারশ্রমের পর এ সময়টা 
প্রায় সর্বদাই সেই বশেষ হাসখাঁশ মেজাজে তান থাকতেন, যেটাকে 
আমরা বলতাম “বুনো উচ্ছবাস', সারা সকালটা কী করেছেন জানতে 
চাইতাম আম প্রায়ই, আর এমন সব উদ্ভট কথা তানি বলতেন যে হেসে 
দম বন্ধু হয়ে যাবার জোগাড়। মাঝে মাঝে জোর দিয়ে বলতাম সত্য কী 
করেছ বলো, বলতেন উনি, কম্টে হাস চেপে রেখে। চেয়ে থাকতাম 
গর চোখ আর নড়ন্ত ঠোঁটের দিকে, কছু ঢুকত না মাথায় -- গুঁকে 
দেখতে পারাঁছ, কানে আসছে ওঁর গলা, তাতেই আনন্দ। 

‘কী বলেছি বলো তো?’ জিজ্ঞেস করতেন ডীন। 'শাঁন একবার । 
কিন্তু এক অক্ষর বলতে পারতাম না। নিজের আর আমার বিষয়ে কথা 
বলছেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন জানস নিয়ে বলছেন, অদ্ভুত লাগত সেটা। 
বাইরের পাঁথবীতে যা ঘটছে তাতে যেন ছু এসে যায়। অনেক পরে 
শুধু ওঁর কাজকর্ম একটু বুঝতে শুরু কার, আগ্রহ জন্মায় তাতে। 

ডিনারের আগে ঘর ছেড়ে বেরোতেন না তাঁতুয়ানা সৌমওনভনা; 
চা খেতেন একলা, দুতের মাধ্যমে চলত সকালের শুভেচ্ছার 'বাঁনময়। 
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ওঁর পারচাঁরকা এসে বুকে হাত জুড়ে দাঁড়িয়ে সসম্ভ্রমে জানাত তাতয়ানা 
সৌমওনভনা ওকে আদেশ করছেন আমাদের জিজ্ঞেস করতে কাল বোঁড়য়ে 
আসার পর স্ীনদ্রা হয়েছে কনা; উনি নিজে সারা রাত গায়ের ব্যথায় 
কষ্ট পেয়েছেন, গ্রামের একটা হতঙ্ছাড়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটিয়েছে _ আমাদের পাগল করা সখের পাঁথবীতে গুর 
গম্ভীর সুশৃংখল ঘর থেকে আসা বার্তা এত খাপছাড়া ঠেকত যে মাঝে 
মাঝে গলা ছেড়ে হেসে ফেলতাম, সামলাতে পারতাম না ানজেকে। 
তাতয়ানা সোমওনভনা আর একটি কথা জানার আদেশ করেছেন 
পারচারকাকে _ আজকের বস্কুটগুলো কেমন লেগেছে; আর আমাদের 
জানা উচিত যে ওগুলো তারাস সে'কোন, সে'কেছে নিকলাশা, এই 
প্রথম সে কাজটা করেছে, ওকে পরখ করে দেখা হয়েছে; ওঁর মতে কাজটা 
ভালোই করেছে, বিশেষ করে ক্রেন্দেলাঁকটা, অবশ্য টোস্টটা প্রায় পুড়িয়ে 
ফেলেছে। 

দুপুরের খাবারের আগে স্বামীর সঙ্গে দেখা হত খুব কম। আমি 
হয় পিয়ানো বাজাতাম নয় পড়তাম, উাঁন লিখতেন বা আবার বোঁরয়ে 
যেতেন। চারটের সময়ে সবাই যেতাম ড্রীয়ং-রূমে, মা বোরয়ে আসতেন 
নিজের ঘর থেকে, বাঁড়তে সর্বদাই বিভ্তুহীন আভজাত কন্যা ও তীর্থ 
যাত্রনী দু [তন জন থাকতেন, আ'বর্ভাব হত তাঁদের । প্রত্যেক দন 
দুপুরের খাবারে নিয়ে যাবার জন্য উন পুরনো অভ্যাসবশে মায়ের হাত 
ধরতেন, মা বলতেন আর একটা হাত আমাকে দিতে, ফলে প্রত্যেক দিন 
একসঙ্গে ভিড় করে ঘরে ঢোকার সময় এর ওর পায়ে পা বেধে যেত। 
খাবার টোৌবলে সম্মানের আসন ছিল মায়ের, কথাবার্তা চলত সুষ্ঠু 
ধীরাস্থরভাবে, এমন কি গান্তীর্যের অভাব ছিল না। আমার আর গর 
আটপৌরে কথাবার্তায় ভোজন-আঁধবেশনের গান্তটর্যের ভাবটা কেটে যেত। 
দুজনকে নিয়ে হাসঠাট্রা করতেন। গুদের তর্কাতাঁক্ণ হাসিঠাট্রা শুনতে 
বেশ লাগত আমার, কেননা দুজনকার গভীর স্নেহ ও অনুরাগ সবচেয়ে 
ভালো করে তখন ধরা পড়ত তাতে। 
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ভোজন পর্বের পর ড্রায়ং-রুমে মা জাঁকয়ে বসতেন একটা বড়ো 
কেদারায়, তামাক পষে নাঁস্য বানাতেন 'কম্বা হয়ত নতুন কোনো বই-এর 
পাতা কাটতেন। আর আমরা হয় পড়ে শোনাতাম নয় পিয়ানো বাজাতে 
চলে যেতাম হলে। সে সময় দুজনে একসঙ্গে পড়তাম অনেক, তবে 
আমাদের অবসর যাপনের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে বড়ো উপকরণ ছল 
সঙ্গীত। নতুন নানা ঝঙ্কার জাগত দুজনের অন্তরে, মনে হত পরস্পরকে 
আরো ভালো করে চিনাছ। গর প্রিয় গংগুলো যখন বাজাতাম উন 
ওঁর ভাবান্তরটা পাছে দেখে ফোল এই তাঁর সঙ্কোচ, চেপে যাবার চেস্টা 
করতেন সেটা । মাঝে মাঝে, হয়ত উীন টের পাচ্ছেন না, পিয়ানো ছেড়ে 
যেতাম গর কাছে, দেখতে চাইতাম গুঁর মুখে ভাবাবেগের সেই ছাপ, 
ওঁর চোখের সেই উজ্জ্বলতর দীপ্ত আর সজলতা, যেটা আমার কাছে 
গোপন করার বৃথা চেষ্টা উাঁন করেন। 

হলে উপক মেরে আমাদের একবারটি দেখা নেবার ইচ্ছে হত মায়ের, 
একটা ভাব করে ঘর হয়ে চলে যেতেন তান, কিন্তু নিজের ঘরে গিয়ে 
একটুক্ষণ যেতে না যেতে আবার বোঁরয়ে আসার যে কোন কারণ নেই 
সেটা টের পেতাম। 

সন্ধ্যেবেলায় ড্রায়ং-রুমে বসে চা ঢালার কাজটা ছিল আমার । বাড়ির 
সবাই আবার সেখানে জড়ো হত তখন। চকচকে সামোভার ঘরে গন্তীর 
সমাবেশ, কাপ আর গেলাস এঁগয়ে দেওয়া, প্রথম প্রথম অনেক দিন 
বেজায় অস্বাস্ত হত। মনে হত এ সম্মানের যোগ্য আম নই, সামোভারটা 
এত বড়ো, তার নল ঘোরাচ্ছে কিনা আমার মতো প:চকে আর ফচকে একটা 
মেয়ে, নাকিতার ট্রে-তে গেলাস রেখে বলছে এটা পিওতর ইভানিচের, ওটা 
আয়া এবং চাকরবাকরদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত পদস্থ তাদের জন্য চিনির 
ডেলা রেখে দিতে হত। 

চমৎকার, চমৎকার! প্রায় বলতেন উনি। “একেবারে পাকা গিন্নী!’ 
এতে আরো বিব্রত হয়ে উঠতাম। 
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চায়ের পর মা 'পেসেন্স' খেলার জন্য তাস সাজাতেন, কিম্বা মারিয়া 
মানচ্নাকে দিয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করাতেন। তারপর আমাদের 
দুজনকে চুমু খেয়ে আমাদের উপরে নুশ-চিহ আঁকার পালা, তখন 
নিজেদের ঘরে চলে যেতাম আমরা । সাধারণত মাঝ রাত পর্যন্ত জেগে 
থাকতাম, সারা দিনের মধ্যে সে সময়টা সবচেয়ে ভালো আর মধুর । ডান 
নিজের আগেকার দিনের কথা বলতেন, দুজনে হয়ত নানা রকম 
জল্পনাকল্পনা করতাম, কখনো কখনো" আবার দার্শীনক আলাপ-আলোচনা 
চলত, চেস্টা করতাম আস্তে কথা বলার, যাতে ওপর থেকে শোনা না 
যায় __ তাতিয়ানা সৌমওনভনার আদেশ আমরা তাড়াতাঁড় শুয়ে পাঁড়। 
মাঝে মাঝে ক্ষিধের জবালায় চুপিচুপি যেতাম ভাঁড়ার ঘরে, নিাকিতার 
পৃজ্ঞপোষকতায় ঠাণ্ডা খাবার নিয়ে আমার ঘরে গিয়ে খেতাম একাট 
মাত্র মোমবাতির আলোয়। 
প্রভাবের কড়া আধিপত্য, সেখানে আমাদের দুজনের জীবনযাত্রা ছিল 
[বিদেশীর মতো । শুধু তাতিয়ানা সোমওনভনা নয়, পুরনো চাকরবাকর, 
আসবাবপন্র, এমন কি ছাবগুলো পর্যন্ত দেখে আমার ভয় ভীক্ত হত = 
মনে হত এটা ঠিক আমাদের থাকার জায়গা নয়, এখানে থাকার সময়ে 
আমাদের খুব সাবধানে, অবাঁহতভাবে চলা উচিত। এখন সে সব দিনের 
কথা ভাবলে মনে হয় বাঁড়টার অনেক কিছু _- সবাইকে সংযত করে 
রাখা সেই অপাঁরবর্তনীয় শৃঙ্খলা, অলস কৌতূহলী সেই চাকরবাকরের 
বাহনী - অনেক কিছু ছিল অস্দীবধের, হাঁফ ধারয়ে দেবার মতো। 
কিন্তু তখনকার সেই সংযমই আরো গভীর করেছিল আমাদের প্রেমকে ৷ 

কছু ভালো লাগে না সেটা কখনো দেখাতেন না ডান, আমও না। 
বরং যা কিছ অপ্রীতিকর সেটা লক্ষ্য না করার চেষ্টা ছিল গুর। মায়ের 
ভোজনের পর আমরা হলে গেলে ও যেত আমার স্বামীর পড়ার ঘরে, 
দেরাজ থেকে নিত তামাক। পা টিপে, চোখ ঠেরে, "আঙুল উপচয়ে 
আতঙ্কের ভান করে যে ভাবে সের্গেই মিখাইলিচ আমার কাছে এসে 
দূমান্র সিদরভকে দেখয়ে দিতেন তাতে বেজায় মজা লাগত । দৃমান্র 
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সিদরীঁভের অবশ্য কখনোগহঃশ হত না যে তার কার্যকলাপ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর ।-আমাদের খেয়াল না করে, সবাঁকছু ভালোয় ভালোয় হয়ে 
গিয়েছে এই আনন্দে ও চলে গেলে আমার স্বামী বলতেন চমৎকার মেয়ে 
আমি, চুমো খেতেন আমাকে, চুমো খাওয়াটার বিশেষ কোন সুযোগ 
উনি ছাড়তেন না। 

মাঝে মাঝে সবাঁকছুতে গুর 'নার্বকার সাঁহষ্ণু উদাসীন ভাবটা খারাপ 
লাগত আমার। সেটা ওঁর দুর্বলতা বলে ধরে নিতাম, একবারও মনে 
হত না উনি যেমনটি আঁমও ঠিক তাই। ভাব্তাম, “নিজের ইচ্ছাশীক্ত 
দেখাবার সাহস ওর নেই, একেবারে ছেলেমানূষ ৷” 

একবার ওঁকে বলোঁছলাম গুর দুর্বলতায় আমার অবাক লাগে। উনি 
জবাব দিলেন, ‘তাই বুঝি ঃ কিন্তু আমার এত সখ, চটার মতো কিছু 
একটা থাকে ক করে? অন্যদের ওপর জোর করার চেয়ে মেনে নেওয়া 
ভালো, অনেক দন ধরে আমার এই দড্‌ঢ় বশ্বাস। এমন কোনো অবস্থা 
নেই যেখানে সুখী হওয়া অসম্ভব । আর আমরা দুজনে কত সুখী ! চটতে 
আমি পার না বাপু; কোন কছু এখন খারাপ ঠেকে না আমার, শুধু 
করুণা হয় আর মজা লাগে। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, le mieux 
est 1,610116]া]1 du bien.* জানো, ঘণ্টা বেজে উল, হয়ত বা চিঠি 
এল একটা, এমন কি সকালে ঘুম ভেঙে গেল, তখন আমার ভয় করে _ 
ভয় করে এই জন্য যে বাঁচা দরকার, কিছু একটা হয়ত বদলে যাবে, 
আর এখন যা তার চেয়ে ভালো আর কাঁ হতে পারে।' * 

শ্বাস হল, কিন্তু বুঝলাম না উন কী বলছেন। সুখী আমি, মনে 
হল সবাঁকছু যথোচত, সবায়ের যেমনাঁট হওয়া উচিত ঠিক তেমনাঁট 
সবাকছু; তব কোথাও যেন আর একটা সুখ আছে, এর চেয়ে বড়ো 
না হতে পারে, তবে আলাদা ধরনের। 

দু মাস কেটে গেল এভাবে, শীতকাল এল, এল ঠাণ্ডা আর তুষার-ঝড়; 
আর স্বামীর সাহচর্য সত্তেও নিজেকে নিঃসঙ্গ লাগতে শুরু ক্রল। মনে 
হতে লাগল জশবনে কোনো বৈচিত্র্য নেই, নতুন কিছু নেই ওঁর আর 


* যা শ্ৰেষ্ঠ _ তা ভালোর শন্রু। ফেরাসী ভাষায়) 
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আমার মধ্যে, আমরা শুধু ফিরে, যাচ্ছি পুরনো দিনে । আমাকে শ্ট্বাদ 
মনে হল ওর মধ্যে আছে বিশেষ একটা জগৎ, সেখানে আম টুক উন 
চান না। গুঁর সেই সদা ধাঁরাস্থর ভাব জবালা ধারয়ে দল আমার মনে। 
আগের চেয়ে ওঁকে কম ভালোবাস তা নয়, গর ভালোবাসায় আমার সুখ 
আগেকার মতনই, কিন্তু ভালোবাসাটা থমকে দাঁড়য়েছে, বাড়ছে না আর; 
প্রেম ছাড়া নতুন একটা অস্থিরতা গোপনে এল আমার অন্তরে । গুঁকে 
ভালোবাসার তীব্র সখের পর শুধু ভালোবেসে যাওয়াটা যথেষ্ট নয়। 
জশবনের প্রশান্ত প্রবাহ চাই .না, আরো বেশী গাঁত চাই। আমার চাই 
বিপদ আর উত্তেজনা, নিজের প্রেমের জন্য আত্মত্যাগ করতে চাই -আম। 
আমার আতারক্ত উদ্যম শাক্তর স্থান নেই আমাদের এই শান্ত জীবনে। 
মাঝে মাঝে বিষ্রতার আক্ষেপ আচ্ছন্ন করত আমাকে, চেস্টা করতাম 
যাতে উন সেটা টের না পান, জিনিসটা যেন খারাপ; মাঝে মাঝে 
আমার অসংষত প্লেহ আর আনন্দের উচ্ছৰাসে ঘাবড়ে যেতেন ডাঁন। 
আমার আগেই আমার অবস্থাটা লক্ষ্য করে উনি বলোছলেন সহরে 
যাওয়া যাক, কিন্তু আম বলোছলাম, না, আমাদের জীবনযাত্রার ধরন 
বদলাবার দরকার নেই, দরকার নেই আমাদের সুখের ব্যাঘাত করার। 
আর সত্য সাঁত্য সুখী ছিলাম আম, শুধু একটা জিনিস যন্ত্রণা দিত 
আমাকে _ আমার সুখটা মাগনা, তার জন্য কোনো কিছু ত্যাগ করতে 
হয় না; কাজের আর ত্যাগের বাসনা যন্ত্রণা দিত. আমাকে । গুঁকে 
ভালোবাসতাম, জানতাম আম ওঁর চোখের মাঁণ, কিন্তু আম চাইতাম 
আমাদের ভালোবাসা সবাই দেখুক; বাধা দিক আমার ভালোবাসায়, তবু 
ভালোবেসে যাব ওঁকে । আমার মন আর আমার অনুরাগ ভরাট, তবু ছিল 
একটা নতুন অনুভূতি _ যৌবনের একটা অনুভূতি, উত্তেজনার একটা 
চাঁহদা, আমাদের শান্ত জীবনযান্রায় সে চাহদা অতৃপ্ত রয়ে গেল। 
চাইলে যখন খুশি সহরে যেতে পার, কথাটা কেন বলোছিলেন উন 
সেটা না বললে হয়ত বুঝতে পারতাম আমার যন্ত্রণাকর অনুভাতিটা 
উতলা অনুভূতিটা দমন করতে পারাটাই ত্যাগ । বার বার মনে হতে লাগল 
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সহরে গেলেই বিরাক্তর হাত থেকে রেহাই মিলবে, তব শুধু নিজের 
স্বার্থে যা কিছু গুর প্রিয় তা থেকে গুকে ছিনিয়ে নতে দুঃখ পেতাম, 
হত লজ্জা । 

দিন কাটতে লাগল; বাঁড়র চারদিকে ক্রমশ উচু হয়ে জমল বরফের 
স্তুপ; আমরা দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাক, চোখের আড়াল হই না 
কখনো। আর কোথায় যেন আলোর ছটায় আর সোরগোলে অনেক 
অনেক লোক স্বাদ পাচ্ছে উত্তেজনার, দুঃখের, আনন্দের; আমাদের 
কথা নিয়ে, আমাদের একঘেয়ে আস্তত্ব য়ে মাথা ঘামায় না তারা। 
সবচেয়ে কষ্ট হত এই ভেবে যে আমাদের সব অভ্যেস প্রাতাঁদন বাঁধা 
ছকে ফেলছে আমাদের জ'ঁবনযান্রাকে; আমাদের প্রেম স্বাধীন নয়, কালের 
যাত্রার নির্বিকার নিরাসক্ত স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে। সকালে আমরা 
স্নেহে কোমল। 
সংভাবে থাকা চমৎকার জানস, ডান তো তাই বলেন। সেটা করার সময় 
তো আছে। ?কন্তু এমন সব জিনস আছে যেগুলো করার শক্ত শুধু 
এখান আছে আমার ।” অন্যের ভালো করা চাইতাম না আম, চাইতাম 
সংগ্রাম। চাইতাম অনূভূতি আর আবেগ আমাদের জীবনকে চালাক, 
জীবন আমাদের আবেগকে নয়। গভনর খাদের ঠিক ওপরে ওর সঙ্গে 
দাঁড়য়ে বলার ইচ্ছে হত, “আর এক পা, ব্যস, তারপর খাদ; আর একটি 
মুহূর্ত শুধু, তারপর আম নেই,” তখন মৃত্যু পান্ডুর মুখে বাঁলজ্ঞ 
হাতে আমাকে তুলে মুহূর্ত কাল খাদের ওপরে ধরবেন ডান, হৃৎস্পন্দন থেমে 
যাবে আমার, তারপর সেখান থেকে 'নয়ে যাবেন আমাকে কোথাও যেন। 

মনের এই অবস্থার ফলে স্বাস্থ্য খারাপ হল, এল স্নায়াবক রতা । 
একাঁদন সকালে অন্য দিনের চেয়ে খারাপ লাগাঁছল, উানও আঁফস 
থেকে ফিরলেন খারাপ মেজাজে, সেটা হত কদাচিৎ। তক্ষযাণ টের 
পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে, কিন্তু ?িছু জানালেন না উনি, 
বললেন বলার মতো কিছু নয়। পরে কানে এল জেলার দারোগা আমাদের 
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ওঁদের ৷ দীরোগাঁট আমার স্বামীর ওপর চটা 'ছল। ব্যাপারটা তখনো 
হাস্যকর বলে হেসে উড়িয়ে দতে পারেনাঁন বলে ওঁর মেজাজটা 'বিগড়েছে, 
সে জন্য কথা বলতে চানীন আমার সঙ্গে। কিন্তু আমার মনে হল 
আমাকে নেহাৎ বাচ্ছা ভাবেন উনি, ভাবেন গর ভাবনাচন্তা বোঝার শাক্ত 
আমার নেই, তাই ছু বলেনান। মুখ 'ফারয়ে নিলাম, কোনো কথা 
বললাম না। মারয়া মনিচনা আমাদের আতাঁথ ছিলেন, তাঁকে চায়ে 
ডাকতে বললাম। 

চা-পর্ব বেশ তাড়াতাঁড় শেষ করে মারিয়া মনিচনাকে হলে নিয়ে 
[গয়ে জোর গলায় তুচ্ছ কী একটা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে শুরু 
করলাম; ব্যাপারটায় 'বিন্দুমান্র আগ্রহ ছিল না আমার । উনি পায়চাঁর 
করতে লাগলেন, মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। তাঁর তাকানোতে 
আরো বেশী কথা বলার ইচ্ছে হল, এমন কি মনে হল হেসে উঠি। যা 
কিছু বললাম, মায়া মনিচনা যা বললেন - সব মনে হল মজার। 
শেষ পর্যন্ত উন একাটও কথা না বলে পড়ার ঘরে চলে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার ফৃর্ত উবে গেল, এত চট করে 
যে অবাক হয়ে মারয়া মানচনা শুধালেন কী হয়েছে আমার। জবাব 
না দয়ে সোফায় বসে পড়লাম, প্রায় কান্না পেয়ে গেল। 

“কী নিয়ে উনি মাথা ঘামাচ্ছেন? ছাইপাঁশ কিছ, ওঁর কাছে মনে 
হচ্ছে ভয়ানক জরুরী ব্যাপার, কিন্তু আমাকে বললে দোঁখয়ে দিতাম 
ব্যাপারটা সামান্য। কিন্তু উন ভাবেন আম ছু বুঝে না, নিজের 
মর্যাদা আর শ্রেচ্ঠত্বের ভারে আমাকে খেলো করেন, আমার সঙ্গে যা 
করেন সবই যেন ঠিক। 'কন্তু আমিও 'কছু অন্যায় কার না, যাঁদ 
একঘেয়ে লাগে, জীবনটা ফাঁকা মনে হয়, বাঁচতে, এাঁগয়ে যেতে চাই, 
ঠিক কাঁর। একই জায়গায় দাঁড়য়ে সময় কেটে যাচ্ছে দেখার সখ আমার 
নেই প্রাতাঁদন, প্রাত মুহুর্তে নতুন কিছু আমার চাই, কিন্তু ডীন চান 
এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে, চান ওঁর সঙ্গে আমিও যেন দাঁড়য়ে 
থাঁক। ওর পক্ষে সেটা কত না সহজ! তার জন্য আমাকে সহরে নিয়ে 
যেতে হবে না, হতে হবে ঠিক আমার মতো __- সহজ, অকপট, 
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বাধাবন্ধনহীন। আমাকে সহজ সরল হতে উীন বলেন, 'কন্তু নিজে টান 
সহজ সরল না। ব্যাপারটা হল এই!” 

মনে হল অশ্রুজলে হাঁফ ধরে গিয়েছে, ওঁর ওপর চটোছ। আর 
এতে ভয় পেয়ে গেলাম ওঁর কাছে। পড়ার ঘরে বসে উনি 'লখাছলেন। 
আমার পায়ের শব্দ শুনে চোখ তুলে নিরাসক্ত শান্তভাবে একবার শুধু 
তাকালেন, তারপর লিখে চললেন। গুর চাউাঁনটা ভালো লাগল না, তাই 
কাছে না গিয়ে ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে রইলাম। একটা বই খুলে পাতা 
ওলটাতে শুরু করলাম। আবার ডান ফিরে তাকালেন আমার 1দকে। 

“মেজাজটা ঠিক নেই বুঝি, মাশা?’ জিজ্ঞেস করলেন। 

ঠাণ্ডা চোখে একবার তাকালাম, ভাবটা যেন, “জিজ্ঞেস করে কী 
লাভ? এত ভদ্রতা কেন?” মাথা নাড়লেন ডান, মুখে এল লাজুক, 
স্লগ্ধ হাঁস। আর এই প্রথম গুর হাসিতে হেসে সাড়া আম দিলাম না। 

“কী হয়োছল আজ?’ জিজ্ঞেস করলাম। “আমাকে বললে না কেন 
শুনি?’ 

‘এমন কিছ নয়। অল্প অগ্রাঁতিকর একটা ব্যাপার, জবাবে ডান 
বললেন, “কন্তু এখন তোমাকে বলতে পাঁর। আমাদের দুজন চাষী 
সহরে 'গয়োছল ...’ 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। 

চায়ের সময় যখন জিজ্ঞেস করলাম তখন বললে না কেন?’ 

হয়ত বোকার মতো কিছু বলে বসতাম। তখনো খুব রেগে 
ছলাম ’ 

তখান জানা দরকার ছিল আমার ৷ 

'কেন?। 

‘তোমার কোনো কাজে আমি কখনো লাগবো না, কেন ভাবো এটা 2, 

‘তাই ভাবি বুঝি?’ কলমটা ফেলে দিয়ে বললেন ডীন। ‘আম 
ভাব যে তোমাকে ছাড়া আম বাঁচতে পারব না। তুম সবাকছুতে 
আমাকে সাহায্য কর, সব 'কছতে। শুধু সাহায্য কর না, সবাঁকছু 
তুমি করে দাও। কণ বোকা তুমি!’ হেসে উঠলেন উনি। তুমি আমার 
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সর্বস্ব। তাম এখানে আছো বলে, তোমাকে আমার দরকার বলে 
সবাকছু ভালো লাগে আমার!” 

‘তা জান - আম আদুরে খুকী তো, আমাকে বাঁঝয়ে পাড়িয়ে 
শান্ত করা দরকার» যে সুরে কথাটা বললাম তাতে ডান অবাক হয়ে 
তাকালেন, যেন এই প্রথম আমাকে দেখছেন। “শান্ত হতে আম চাই না। 
তুমি নিজে যথেষ্ট শান্ত। বড্ডো বেশী শান্ত” যোগ করলাম। 

‘শোনো, ব্যাপারটা হয়োছিল ক,’ বাধা দিয়ে তাড়াতাঁড় শুরু করলেন 
উাঁন, আমাকে শেষ করতে 'দতে গুঁর ভয়, সেটা স্পম্ট। “তুমি হলে 
ব্যাপারটার মীমাংসা কী ভাবে করতে ?' 

‘এখন আর শুনতে চাই না, বললাম। শুনতে অবশ্য চেয়োছলাম, 
কিন্তু ওঁর ধাঁরাস্থর ভাবের ব্যাঘাত করতে বেশ লাগাঁছল। ‘আম বাঁচার 
অভিনয় চাই না = আম বাঁচতে চাই, ঠিক তোমার মতো!’ 

ব্যথার, প্রখর মনোযোগের একটা ভাব এল গর মুখে । সে মূখে 
সবাঁকছুর ছাপ পড়ত তাড়াতাঁড়, স্পম্টভাবে। 

গুর মুখে এল 'ঁবষন্ন ভাব, এত গভীর বিষণ্ন ভাব যে কথাটা শেষ 
করতে পারলাম না। মুহূর্তকাল চুপ করে রইলেন উীন। 

আমার সমান নয় কা ব্যাপারে বলো তো? জিজ্ঞেস করলেন। 
তোমাকে নয়, সে জন্যে বুঝ ?, 

না, শুধু তা নয়।' 
ডাঁন। উৎকণ্ঠা সব সময়েই কস্টের ব্যাপার । অনেক দন বে*চোছ বলে 
সেটা জাঁন। তোমাকে ভালোবাস বলে উৎকণ্ঠার হাত থেকে যাতে 
রেহাই পাও তার চেষ্টা না করে পারি না। তোমাকে ভালোবাস, সেটা 
আমার জীবনের সর্বস্ব। সে জঈবন থেকে আমাকে বাণ্ণত কোরো না?” 

“তোমার ভুল তো কখনো হয় না!’ গুঁর দিকে না তাঁকয়ে বললাম। 

ওঁর হৃদয়ে সবাঁকছ আবার স্বচ্ছ আর শান্ত, অথচ আমার অন্তরে 
বরাক্ত আর অনুশোচনার মতো একটা ভাব, তাই বিরক্ত লাগল। 
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মাশা! তোমার কী হয়েছে বলো তো?’ ডান বললেন। ‘কে ঠিক, 
কে ঠিক নয়, তুম না আম, কথাটা তা নয়। কথাটা একেবারে অন্য। 
আমার ওপর রাগ করেছ কেন? না ভেবেচিন্তে কু বোলো না, সব 
ভেবে নিয়ে আমাকে খুলে বলো। আমাকে নিয়ে তাম অসন্তুষ্ট, হয়ত 
তার ন্যায্য কারণ আছে, কিন্তু কোনখানটায় আমার দোষ সেটা জানতে 
দাও!’ 

কিন্তু ওঁর কাছে মন খুলে সব কথা বাল কী করে? ডান আমাকে 
চট করে বুঝেছেন, আবার গর কাছে আম বাচ্চা মেয়ের মতো, এমন 
কছু আম করতে পার না যেটা ডান চট করে ধরে ফেলবেন না বা 
আগে থেকে আঁচ করেনান; এই অবস্থাটা আরো উত্তোজত করে তুলল 
আমাকে। 

‘তোমার ওপর চাটনি, বললাম আমি। ‘আমার শুধু একঘেয়ে 
লাগছে, আর সেটা আমি চাই না। কিন্তু তোমার মতে ওরকমটাই হওয়া 
উচিত, আর তোমার কথাটা তো ঠিক না হয়ে যায় না! 

কথাটা বলে ওঁর দিকে তাকালাম। যা চেয়েছিলাম তাই হয়েছে = 
গর ধাঁরাস্থর ভাব আর নেই; মুখে ব্যথা আর উৎকণ্ঠার ছাপ। 

'মাশা, নিচু, উত্তোজত গলায় উাঁন শুর করলেন। ‘এখন আমরা 
যা করাছ সেটা চার্টার জানস নয় - আমাদের ভাগ্য নির্ভর করছে তার 
ওপর। অনগ্্রহ করে জবাব দিও না, যা বলাছি শোনো । আমাকে কেন 
যন্ত্রণা দিতে চাও ?, 

কিন্তু বাধা দিলাম ওকে। 

তুমি যা বলবে ঠিক না হয়ে যায় না। তোমার কিছ না বললেও 
চলে, তুমিই ঠিক” অত্যন্ত কাঠন সুরে জবাব দিলাম, যেন আমি কথা 
বলাছ না, আমাকে কথা বলাচ্ছে কোন অশুভ প্রেতাত্মা । 

“কী বলছ সেটা শুধু যাঁদ জানতে! বলে উঠলেন ডান কাম্পত 
গলায়। 

কেদে ফেললাম, তাতে হালকা লাগল। আমার পাশে চুপচাপ বসে 
রইলেন উান। দুঃখ হচ্ছিল গুর জন্য, যা করোছি তার জন্য লাঁজ্জত 
আর 'বরক্ত লাগল। গর দিকে তাকালাম না। মনে হল ডান আমার 
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দিকে যে দ্যাম্টতে তাঁকয়ে আছেন সে দৃম্টি হয় কঠোর নয় তো হতবুদ্ধি । 
মুখ তুলে চাইলাম: প্পিপ্ধ কোমল দ্‌চ্টি আমাতে নিবদ্ধ, সে দৃষ্টি যেন 
ক্ষমা চাইছে । ওঁর একটা হাত ধরে বললাম : 

কছু মনে কোরো না। ক যে বলাছলাম নিজেই জানতাম না? 

‘আম 'কন্তু বুঝোছ; ঠিকই বলাছলে তুম!’ 

‘কী?’ জিজ্ঞেস করলাম। 

‘আমাদের সেন্ট টারসবূর্গে যাওয়া দরকার। এখানে আমাদের 
করবার ছু নেই! 

“তোমার যা ইচ্ছে বললাম । 

আমাকে জাঁড়য়ে চুমো খেলেন উনি। 

‘আমায় মাফ করো, উন বললেন। ‘তোমার কাছে আম অপরাধী ৷” 

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ পিয়ানো বাঁজয়ে শোনালাম ওঁকে, ঘরে 
উনি পায়চারি করতে লাগলেন, আপন মনে ফিসফিস করে কাঁ যেন 
বলাছলেন। আপন মনে ফিসফিস করাটা ওঁর অভ্যেস, মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করতাম কী বলছেন। জবাব দিতেন _ সাধারণত কোনো কবিতা 
আওড়াচ্ছেন বা ছাইপাঁশ 'কছু বলছেন, 'কন্তু ছাইপাঁশটা থেকে ওর 
মেজাজটা টের পেতাম। 

‘আজ ফিসফিস করে কা বলা হচ্ছে?’ শুধালাম। 

মুহূর্তকাল থামলেন ডান, তারপর হেসে লেরমন্তভ থেকে দু ছত্র 
আবৃত্তি করলেন: 

... বিদ্রোহী সে চায় ঝড়দৃর্ষোগ, 
যেন শান্ত পাবে ঝড়ে! 

“ডান মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বড়ো, সব জানেন ডান!” মনে মনে 
ভাবলাম ৷ “ওঁকে না ভালোবেসে কী করে-থাঁক 2 

দাঁড়য়ে ওঁর হাত ধরে গুর পায়ের সঙ্গে পা ফেলবার চেষ্টা করে 
পায়চারি করতে লাগলাম। 

'সাত্য না?’ হেসে আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলেন উাঁন। 

সাত্য” মৃদু কণ্ঠে বললাম। আর একটা ফৃর্তির ভাব দুজনকে 
পেয়ে বসল। আমাদের চোখ হাসতে উজ্জল, ক্রমশ লম্বা লম্বা পা 


৯৫৯ 


ফেলাঁছ দুজনে, পায়ের আঙুলে ভর 'দয়ে হাঁটা শুরু হল। সবকটা ঘর 
হয়ে এভাবে চললাম খাবার ঘরে, গ্রিগাঁর গেল ভয়ানক চটে, মা একেবারে 
অবাক, ড্রয়ং-রুমে বসে ‘পেসেন্স’ খেলাছলেন 'তাঁন। সেখানে "গয়ে 
দুজনে থামলাম, পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে হেসে ফেললাম উচ্চ কণ্ঠে। 
দু সপ্তাহ পরে, ঠিক ছুটির আগে, পেপছলাম সেন্ট পিটার্সবূর্গে। 


q 


সেন্ট পটার্সবুর্গে যাত্রা, পথে এক সপ্তাহ মস্কোয় -- রাস্তাঘাট, 
নতুন নতুন সহর, ওঁর আর আমার আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, নতুন 
বাড়তে গুছিয়ে বসা -- সব কেটে গেল স্বপ্নের মতো। সবাকছু এত 
'বাচত্র, এত নতুন আর আনন্দ-ভরা, ওঁর উপাস্থিতি আর প্রেম এত উষ্ণ ও 
উজ্জবল যে গ্রামের শান্ত জীবনযান্রাকে মনে হল তুচ্ছ ও সুদূর। 
ভেবোছলাম উচ্চ সমাজের লোকদের মধ্যে দেখব গর্ব আর ওদাসীন্য, 
গুরা সবাই শুধু আমার কথা ভাবাছলেন, পথ চেয়ে বসোছলেন শুধু 
আমার জন্য, আম এলে সখী হবেন বলে। সমাজের উস্চু স্তরকে তখন 
আমার মনে হয়েছিল শ্রেন্ত স্তর -- এত জনকে. আমার স্বামী চেনেন, 
আমার কাছে অপ্রত্যাশিত আঁবহ্কার সেটা, এদের নাম কখনো তান 
করেনাঁন আমার কাছে। তাঁদের কয়েক জনের তীক্ষ? সমালোচনা মাঝে 
মাঝে তান করতেন, সেটা আমার বিচিত্র ও অপ্রীতিকর ঠেকত, তাঁদের 
তো অত্যন্ত সদয় বলে আমার মনে হত। কেন যে তাঁদের প্রাত উাঁন অত 
উদাসীন, কেন*এমন অনেককে ডান এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করেন. যাঁদের 
সঙ্গে আলাপ করাটা সৌভাগ্যের ব্যাপার, আমার মাথায় ঢুকত, না। আমার 
মনে হত যত বেশী ভালো লোকের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হয় ততই ভালো, 
আর গুরা সবাই তো সহৃদয় লোক। 

গ্রাম ছাড়ার আগে উাঁন বলোছলেন, ‘কী ভাবে চলতে হবে বাঁল। 
এখানে বুঝলে আমরা ছোটখাটো বাদশা গোছের লোক, ?কন্তু সহরে 
আমাদের ধনী বলা মোটেই চলবে না, তাই ইস্টার পর্যন্ত শুধু থাকতে 
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পারবো সেখানে; উচ্চু সমাজে বেশী ঘোরাফেরা করা চলবে না, সেটা 


করলে ধার হয়ে যাবে । তাছাড়া, আম চাই না যে তোমার ...’ 

'উপ্চু সমাজে ঘুরবো কেন?’ জবাব দিয়োছিলাম। “আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে শুধু দেখা করবো, থিয়েটারে যাবো আর ভালো গানবাজনা শুনবো । 
তারপর ইস্টারের আগে গ্রামে ফিরে আসবো ।, 

কিন্তু পট্ার্সবুর্গে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে সব সঙ্কল্প উবে গেল। 
হঠাৎ গিয়ে পড়লাম একটা নতুন সখের জগতে, আনন্দের বন্যায় ভেসে 
গেলাম, নতুন নানা ঝোঁক দেখা দল; সঙ্গে সঙ্গে, অবশ্য আমার 
দিলাম বাতিল করে। 

“ও সব কিছ নয় __ কিছু শুরু হয়ান তখনো -__ এটাই হল আসল 
জাঁবন। আর সামনে কত কা না পড়ে রয়েছে! আম ভাবলাম। গ্রামে 
আমার সেই অস্থির অবসাদের ভাব ইন্দ্রজালের মতো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গেল। স্বামীর প্রাত অনুরাগ অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে এল; আমাকে উনি 
আগের চেয়ে কম ভালোবাসেন কিনা, তা নিয়ে একেবারে ভাঁবনি। গুর 
প্রেমে সন্দেহ কাঁর কী করে, আমার সমস্ত চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে উন বুঝে 
ফেলেন, আমার সব অনুভূতির সোদর উনি, আমার সমস্ত ইচ্ছা পূরণ 
করেন। গুর সেই ধারাস্থর ভাব হয় চলে িয়োছল নয় তাতে আমি আর 
বিরক্ত হতাম না। তারপর মনে হল আমার প্রতি ওঁর পুরনো অনুরাগের 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন একটা প্রশংসার ভাব। হয়ত কারো বাড়তে 
গিয়েছি, আলাপ হয়েছে নতুন কারো সঙ্গে, কিম্বা হয়ত বাড়তে সন্ধ্যেবেলায় 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে লোকজনকে, গৃহণীর কর্তব্য সম্পাদন করতে 
হয়েছে আমাকে, বুকের ভেতর কাঁপন যাঁদ কোনো ভুল করে ফোল, 
উাঁন বলতেন, মেয়ে বটে! চমৎকার! ঘাবাঁড়ও না। ঠিক করেছ, 
চমৎকার! শুনে খুব ভালো লাগত। 

পিটার্সবূর্গে পেপছবার 'কছাাদন পরে মাকে একটা চাঁঠ লিখে 
আমাকে ছু যোগ করতে বললেন, ওঁর ইচ্ছে ছল না ওঁর লেখা অংশটা 
আম পাঁড়, আম জেদ করে কিল্তৃ চিঠিটা পাঁড়। 

উাঁন িখোঁছলেন, “মাশাকে আপাঁন চিনতেন না। আম নিজেও 
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চান না। কোথেকে ও এ রকম মধুর সুন্দর আত্মীবশ্বাস, এ রকম 
লাবণ্য, এমন সামাঁজক রসবোধ আর কমনীয়তা পেল! আর এ সবাঁকছ: 
কত সরল, কত অনুরাগের, কত ভব্য। সবাই ওকে নিয়ে মুগ্ধ, আঁমও। 
এখনকার চেয়ে ওকে বেশ ভালোবাসা যাঁদ সম্ভব হত তাহলে তাই 
ভালোবাসতাম।” 

“তাহলে আম মানুষটা এ রকম!” ভাবলাম, ভেবে এত সুখী 
লাগল, এত আনন্দ হল! মনে হল গর ওপর আমার ভালোবাসা বেড়ে 
গিয়েছে। চেনাশোনা লোকেদের মধ্যে আমার সাফল্য আমার কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। সব জায়গায় শুন লোকে আমাকে অত্যন্ত 
পছন্দ করে। একটা বাড়তে আমাদের একজন কাকা 'বশেষ খুশি 
আমাকে য়ে; অন্য বাঁড়তে একট কাঁকমা তো আমাকে নিয়ে পাগল; 
একজন ভদ্রলোক বললেন সারা পিটার্সবুর্গে আমার জুড়ি মেলা ভার; 
একট ভদ্রমাহলা বললেন ইচ্ছে করলেই সমাজের সবচেয়ে শালীন 
মাহলা হতে পাঁর। বিশেষ করে আমার স্বামীর খুড়তুতো বোন, 
কায়দাদুরস্তা প্রবীণা প্রিন্সেস ‘দ’ আমার প্রেমে পড়ে গেলেন হঠাৎ 
সবায়ের চেয়ে বেশী আমার গুণগান তান করতেন, এত বেশী করতেন 
যে আমার মাথাটা ঘুরে গেল একেবারে । একটা বল-নাচে যাবার জন্য 
প্রথম বার আমাকে নেমন্তন্ন করে তান আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁর কোন আপত্তি আছে কিনা । উন আমার দিকে তাকালেন, মুখের 
ধূর্ত হাটা চাপা পড়েনি, জিজ্ঞেস করলেন আম যেতে চাই কিনা। 
যেতে চাই জানয়ে মাথা নাড়লাম, বুঝতে পারলাম লাল হয়ে উঠোছ। 

ভালোভাবে হেসে উাঁন বললেন, ‘যেতে চাও সেটা মুখ ফুটে বলাটা 
যেন মহা পাপ! 

হেসে, অনুরোধ-ভরা দাম্টতে তাঁকয়ে বললাম, “কন্তু তুমি তো 
বলোছলে উচু সমাজে যাওয়া আমাদের চলবে না। তাছাড়া ও সব তো 
তোমার ভালো লাগে না! 

যাবার এত ইচ্ছে যখন তোমার, যাবো” ডান বললেন। 

“কন্তু না গেলেই ভালো বোধ হয় 

‘যেতে খুব ইচ্ছে করছে?’ আবার শুধালেন ভীন। 
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উত্তর দিলাম না। 


'উপ্চু সমাজ 'জানসটা খারাপ নয়, কিন্তু উ'চু সমাজের অতৃপ্ত বাসনা 
খারাপ, কুতীসৎ। আমরা যাবো, নিশ্চয় যাবো, দৃঢ় কণ্ঠে উাঁন বললেন। 

স্বীকার করলাম, “সাত্য বলতে, এই বল-নাচে যেতে যেমন চেয়োছ 
পাঁথবীতে আর কিছু তেমন চাইনি” 

গেলাম সেখানে, আমার আহমাদ প্রত্যাশার মাত্রা ছাঁড়য়ে গেল! 
বলে আগের আগের চেয়ে অনেক বেশী করে মনে হল আমাকে কেন্দ্র 
করে সবাঁকছু ঘুরছে -_ প্রকাণ্ড হলটা আলোয় আলো করা হয়েছে 
আমার খাতিরে, গানবাজনা চলেছে, এত লোক একত্র হয়েছে, সব আমার 
জন্য। কেশকার আর অনূচাঁরকা থেকে শুরু করে হলে ঘুরে-বেড়ানো 
যুবকরা পর্যন্ত আমাকে যেন বলল 'কম্বা বুঁঝয়ে দিল যে তারা আমাকে 
ভালোবাসে । আমার সম্বন্ধে বলে-আসা লোকেদের সাধারণ মতটা আমাকে 
জানিয়েছিলেন স্বামীর খুড়তুতো বোন, মতটা হল যে অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে আমার কোনো মিল নেই, আমার অসাধারণ কিছ একটা আছে, 
গ্রাম্য, সহজ সরল, মোহনী কিছু একটা। সাফল্যে এত আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলাম যে স্বামীকে খোলাখ্াল বললাম যে সে বছরে আরো 
দু তিনটে বলে যেতে চাই আম ৷ “গয়ে অরুচি হয়ে যায় যাতে” যোগ 
করলাম, মনের ভাব চেপে রেখে। 

সাগ্রহে রাজী হলেন উাঁন। প্রথম প্রথম বাহ্যত বেশ খুশি হয়ে 
আমার সঙ্গে যেতেন, আমার খাঁশতে ওঁর আনন্দ, আগে যা বলোছলেন 
তা যেন মনে নেই একেবারে, িম্বা ফিরিয়ে 'নচ্ছেন। 

পরে গুর একঘেয়ে লাগত, আমাদের জাঁবনযাত্রায় ক্লান্ত লাগতে শুরু 
করল গুর। 'কন্তু সেটা আমার কাছে 'কছু না: গর গম্ভীর, চিন্তাকুল 
দৃষ্ট জিজ্ঞাসূভাবে আমার মুখে নিবদ্ধ, মাঝে মাঝে সেটা চোখে পড়ত 
বটে, কিন্তু চাউানটার অর্থ বুঝতাম না। আমাকে নিয়ে অচেনা লোকজনের 
সাড়া, যেটা অনুরাগ বলে ঠেকত আমার কাছে, এই মাজত রুচি, 
প্রীতি ও বৈচিন্যের আবহাওয়ায় আম এত চমৎকৃত যে এই প্রথম যেন 
বাঁচলাম সহজভাবে; ওঁর নোৌতিক প্রভাবের আঁধপত্য থেকে মুক্ত 
পেলাম হঠাৎ এরা সবাই আমাকে গুঁর শুধু সমকক্ষ নয়, শ্রেষ্ঠ বলে 
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ভাবে তাতে আম এত প্রীত যে ওকে আমার প্রেম স্বেচ্ছায়, আরো 
মুক্ত হস্তে উজাড় করে দেওয়া সম্ভব হল: উচ্চ সমাজের জীবনে আমার 
পক্ষে অপ্রীতকর কাঁ উনি দেখেন বুঝতে পারলাম না। বল-ঘরে ঢুকলে. 
সবাই তাকাত আমার 'দকে, আর আম যে গুর সেটা জানাতে যেন 
লজ্জা পেয়ে উীন তাড়াতাঁড় আমাকে ছেড়ে ইভানং-জ্যাকেট-পরা 
লোকের ভিড়ে 'মাঁলয়ে যেতেন, তাতে গর্ব আর আত্মপ্রসাদের নতুন 
একটা অনুভূতি আমার হত। 

হলের এক প্রান্তে ডান হয়ত একলা দাঁড়য়ে আছেন, কেউ পাস্তা 
দিচ্ছে না ওঁকে, মাঝে মাঝে গুর চেহারায় একঘেয়োৌমর ছাপ -_- ওঁকে 
দেখে ভাবতাম, “আর একটু সবুর করো, বাঁড় ফেরা পর্যন্ত সবুর করো, 
তখন বুঝতে পারবে -- কার জন্য সুন্দর আর  চোখ-ধাঁধানো হবার 
মনে হত গ্াঁর খাতিরে নিজের সাফল্যে আম এত আনন্দ পাই, সে 
সাফল্য গুর পায়ে উজাড় করে দিতে পারবো বলে। ভাবতাম, উচ্চ সমাজে 
শুধু একটা জানস আমার পক্ষে ক্ষাতিকর হতে পারে -_- সেটা হল 
হিংসেয় ভূগবেন। কিন্তু আমাতে ওঁর এত 'বশ্বাস, ওঁকে এত ধাঁরাস্থির 
ও 'নার্বকার মনে হয়; ওুঁর তুলনায় তরুণদের সবাইকে এত আঁকাণ্চংকর 
ঠেকে যে উচ্চ সমাজের এই একমাত্র বিপদটায় আমার কোন ভয় হল না। 
অবশ্য সমাজের এত লোকের মনোযোগের বস্তু আম, বেশ খুশি লাগত, 
আত্মগর্বে সাড়া জাগাত, মনে হল স্বামীকে যে ভালোবাস সেটা কিছুটা 
গুণের কথা বলতে হবে; গর প্রাতি আমার হাবভাবে এল একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের অনবাহত ভাব। 

বল. থেকে বাঁড় ফেরার পথে একাঁদন রাত্রে ওঁর দিকে তর্জনী উপচয়ে 
বললাম, 'তুমি তো “ন. ন.”র সঙ্গে খাসা কথা চালিয়ৌছলে দেখলাম’ যে 
মাঁহলাটর উল্লেখ করলাম তান সেন্ট পিটার্সবুর্গে সৃপাঁরাচতা, আর 
সেদিন সন্ধ্যায় ডান সাঁত্যই কথা বলোছলেন তাঁর সঙ্গে। কথাটা তুললাম 
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গুঁকে চটাবার জন্য, অন্যান্য দিনের তুলনায় উন আরো চুপচাপ ছিলেন, 
আরো একঘেয়োমর ছাপ গর মূখে ছিল বলে। 

'কী বলছ! তোমার মুখে এ কথা, মাশা 2 উনি বললেন, দাঁত চেপে, 
শারীরক ব্যথায় যেন ভ্রু কাণ্ডত হল। “কথাটা তোমাকে বা আমাকে 
মোটেই মানায় না। এ সব বলুক অন্য লোকে। এ ধরনের কীন্রমতায় 
আমাদের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যেতে পারে, আর আমার এখনো আশা আছে 
সে সম্পর্কটা ফিরে আসবে! 

লঙ্জা পেয়ে চুপ করে রইলাম। 

সম্পর্কটা ফিরে আসবে আবার, কী বলো মাশা? কী মনে হয় 
তোমার?’ জিজ্ঞেস করলেন ডাঁন। 

সম্পর্কটা নষ্ট হয়াঁন কখনো, নষ্ট হবে না কখনো,” বললাম। সে 
সময় সাঁত্য তাই মনে হয়েছিল। 

ভগবান তাই করুন” উনি বললেন। “এবার গ্রামে ফেরার সময় 
হয়েছে? 

একবারই শুধু আমার সঙ্গে এ রকম ভাবে কথা বলোঁছলেন ডীন। 
বাঁক সময়টা মনে হত ডান আমার মতো সখী । আর আম কত না 
উচ্ছল আর সুখী ছিলাম ! মাঝে মাঝে গুঁর একঘেয়ে লাগে হয়ত, নিজেকে 
বোঝাতাম যে গর খাতিরে গ্রামে তো আম একঘেয়ৌম সহ্য করোছ; 
আমাদের দুজনের সম্পর্ক হয়ত একটু বদলেছে, কিন্তু নিকলস্কয়েতে 
তাতিয়ানা সোমওনভনার কাছে গ্রীষ্মকালে ফিরে গেলেই সবাঁকছু 
আবার আগেকার মতো হয়ে যাবে। 

এভাবে শনঈতকালটা আমার অলাক্ষতে কেটে গেল । আগেকার পাঁরকল্পনা 
গেল চুলোয়, এমন কি ইস্টার কাটল সেন্ট পিটার্সবূর্গে। সেন্ট টিমোঁথ 
সপ্তাহের শুরুতে আমরা বিদায়ের জন্য প্রস্তুত, সব গোছগাছ হয়ে গেছে, বাঁড়র 
জন্য নানা জানস ও ফুল কেনা হয়েছে, ওঁর মেজাজটা বশেষ করে 
প্রসন্ন ও কোমল, হঠাৎ গুর খুড়তুতো বোন এসে অনৃনয়-ীবনয় করতে 
লাগলেন যেন আমরা শাঁনবার পর্যন্ত যাত্রা স্থগিত রাঁখ। কাউন্টেস 
‘র'এর ওখানে একটা বড়ো পার্টতে তাহলে যাওয়া যাবে। ভদ্রমাহলা 
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বললেন কাউন্টেস 'র'এর বিশেষ ইচ্ছে আম যাই _- প্রিন্স ‘ম’ তখন 
সেন্ট পিটার্সবূর্গে শেষ বলের পর থেকে তান আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইছেন, একমাত্র সেই উদ্দেশ্যে (তান তাই পার্টতে যাবেন; 
তাঁর মতে সারা রাশিয়ায় আমার মতো রূপসী আর নেই। গোটা সহরটা 
জড়ো হবে পাতে - এক কথায়, আমার না গেলে চলবে না। 

ড্রয়ং-রূমের অন্য দিকে কার সঙ্গে যেন কথা বলাছলেন আমার 
স্বামী । 

‘তাহলে আপাঁন আসছেন তো, মার ? ওঁর খুড়তুতো বোন জিজ্ঞেস 
করলেন। 

আনাশ্চতভাবে স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে বললাম, “পরশ্যাদন 
আমাদের গ্রামে রওনা হবার ইচ্ছে। দুজনের চোখোচোখ হল, তাড়াতাঁড় 
ঘুরে দাঁড়ালেন উনি। 

‘ওকে থাকতে আম রাজী করাবো” ভদ্রমাহলা বললেন, ‘আর শাঁনবার 
ওখানে গিয়ে সবায়ের মাথা ঘুারয়ে দেবো একেবারে । তাই ঠিক তো? 

‘আমাদের সব প্ল্যান তাহলে উলটে যাবে, আমরা তো গোছগাছ করে 
বসে আছ” জবাবে বললাম, তখাঁন 'কন্তু দোমনা ভাব এসে গেছে। 

‘আজ রাত্তরে তাহলে ও 'গয়ে প্রন্পকে সেলাম জানিয়ে আসুক, 
সেই ভালো, হলের অন্য প্রান্ত থেকে বললেন আমার স্বামী, চাপা 
বিরাক্তর সে সুর ওঁর গলায় তার আগে শাঁনান কখনো । 

“হে ভগবান? হিংসে হয়েছে, দেখাছ। আগে তো কখনো দোঁখাঁন, 
হেসে উঠলেন গর খুড়তুতো বোন। “কন্তু শুধু প্রিন্সের জন্যে নয়, 
আমাদের সবায়ের জন্যে ওকে থেকে যেতে বলাছ, সেগেই মখাইলাভিচ। 
কাউন্টেস “র” ওকে বিশেষ করে আসতে বলেছেন’ 

‘ওর মাজ” কঠন সুরে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন উনি। 

দেখলাম উনি অন্যান্য বারের চেয়ে বিচলিত, দেখে ব্যথা পেলাম, 
কোনো কথা দিলাম না গুর খ্ুড়তুতো বোনকে । ভদ্রমাহলা চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ওঁর কাছে। চিন্তান্বত মুখে ডান পায়চাঁর করাছলেন, 
আমার পা ঢিপে আসার শব্দ কানে গেল না। 

গুঁকে দেখে দেখে ভাবলাম, “গর মন এঁর মধ্যে চলে গেছে 
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নিকলস্কয়েতে আমাদের পুরনো “প্রিয় বাঁড়টাতে; আলো হাওয়ায় 
দীপ্ত বৈঠকখানায় বসে সকালে সেই কাঁফ খাওয়া, গুর সেই ক্ষেত আর 
চাষী, ড্রীয়ং-রুূমে সন্ধ্যা কাটানো আর মাঝ রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খাওয়া ৷” 

ভাবলাম, “না, ওঁর আনন্দ বহৰ্লতা ও মধুর সব সখের জিনসের 
জন্যে পৃথিবীর সমস্ত বল-নাচ ছেড়ে দেবো, গ্াচ্ছর প্রিন্সের তোষামোদে 
কাজ নেই।” পাতে যাবো না, যেতে চাই না গুঁকে বল ভাবলাম; ঠিক 
সে সময়ে হঠাৎ উনি মুখ তুললেন, দেখতে পেলেন আমাকে। 

ভ্রু কাণ্ডত হল, চলে গেল মুখের সেই কোমল 1বিষপ্ন ভাবটা । চাউানটা 
অন্তভে্দী, বিজ্ঞ, তাতে একটা মুরুব্বী গোছের ধারাস্ছির ছাপ। আমার 
কাছে সহজ সরল মানুষ হতে চান না উন, হতে চান দেবতা-বিশেষ = 
চান একটা বেদীর ওপর খাড়া হয়ে থাকতে । 
হয়েছে লক্ষ্মী বলো তো?’ 

চুপ করে রইলাম। নিজেকে গোপন রাখছেন, যেমনটা ওঁকে দেখতে 
ভালোবাস তেমনভাবে ধরা দিতে চান না = বিরক্ত লাগল । 

শনিবার পার্টতে যেতে চাও?’ জিজ্ঞেস করলেন। 

“চেয়েছিলাম কিন্তু তোমার ও সব ভালো লাগে না; আর তাছাড়া 
গোছগাছ হয়ে গেছে” বললাম। 

মঙ্গলবার পর্যন্ত থেকে যাবো; ওদের বলবো 'জানসপন্র খুলে 
ফেলতে, ইচ্ছে হলে তুঁম যেতে পারো । তোমার মার্জ। আম যাবো না!’ 
আমার দিকে তাকালেন, এত কাঁঠনভাবে কখনো তাকানাঁন, এত কঠিন 
সুরে আমার সঙ্গে কথা বলেনান কখনো আগে। 
করলেন, আমার দিকে আর তাকালেন না। 

যেখানে দাঁড়য়েছিলাম সেখান থেকে নড়লাম না, ওঁকে দেখতে 
দেখতে বললাম, “তোমাকে সাঁত্য আমার বোঝা দায়। মুখে তো বল 
তোমার কখনো অস্থির লাগে না” (কথাটা কখনো বলেনান উাঁন) ‘তবে 
আমার সঙ্গে এমন অদ্ভুতভাবে কথা বলছ কেন? তোমার জন্যে পার্টিতে 
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যাবার সুখটা ত্যাগ করতে আম রাজন, আর তুম কনা আমাকে যেতে 
জোর করছ -- 'িদ্রপের সুরে বলছ, আমার সঙ্গে কখনো এমনভাবে 
কথা তুমি বলোন।, 

‘বটে! তুমি ... তুমি তো আত্মত্যাগ করছ (কথাটায় বেশ জোর 
দিলেন) ... আমও তাই করছি। এর চেয়ে মধূর আর কাঁ হতে পারে? 
দিলদরাজ হওয়া নিয়ে প্রাতিযোগিতা। আহা কাঁ সুখের সংসার আমাদের, 
তাই না! J 

এরকম তিক্ত বিদ্বপ এই প্রথম গর মুখে শুনলাম। বিদ্বপে আমার 
লজ্জা হল না -__ অপমানিত লাগল, গর তিক্ততায় ভয় পেলাম না, সে 
[তিক্ততা সণ্টারত হল আমার মধ্যে। এই মানূষাঁট কি সত্য উন? 
আমাদের দুজনের সম্পর্কে যাতে কোনো রকম কৃত্রমতা না আসে তা 
নিয়ে এত ভাবত ছিলেন যান, যান সর্বদাই এত সহজ সরল ও 
আন্তারক, সেই তানি কি এটা বলছেন? আর বলছেন কেন? গর খাতিরে 
আমার এই সূখটা সত্য ত্যাগ করতে চাই বলে? সে সুখে কোনো ক্ষাত 
তো দেখছি না। এক 'মানট আগে এত ভালো করে গুঁকে বুঝতে 
পেরেছিলাম, ভালোবেসেছিলাম এত তীব্রভাবে, সেজন্য? দুজনের ভূমিকা 
বদলে গিয়েছে _ এখন উনি সরাসরি সহজ কথা বলতে চান না, বলতে 
চাইছি আমি। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘কত বদলে 'ঁগয়েছ তুমি। তোমার কাছে 
কী অপরাধ করেছ? পার্টটা আসল ব্যাপার নয় -_ আমার  বর্দ্ধে 
তোমার মনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো আভযোগ আছে। কপটতা করে কী 
হবে? আগে তো সেটাকে তম ডরাতে। আমার 'বরুদ্ধে তোমার যা 
বলার আছে খুলে বলো।” ভাবলাম, “এবার একটা কিছু বলতে হবে 
গুঁকে।” উনি বকতে পারেন এমন ছু কারনি সারা শীতকাল, ভেবে 
আমার আত্মপ্রসাদ হল। 
ওঁকে, তাকালাম গর দিকে । মনে হল কাছে এসে উাঁন আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরবেন, ব্যস, তাহলে সব িটমাট হয়ে যাবে; উনি কত ভুল করেছেন 
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দোৌখয়ে দেবার সুযোগ হারাবো ভেবে এমন কি দ:ঃখ হল। 'কন্তু উনি 

জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কিছু বোঝোঁন?, 

না 

‘তাহলে খুলে বাল। জীবনে এই প্রথম আমার একটা বোধ হচ্ছে, 
বোধটা জানি ঘৃণাকর, কিন্তু বোধ না করে পারছি না ...’ থামলেন ডীন, 
নিজের কণ্ঠস্বরের রুঢতায় স্পম্টত ভয় পেয়েছেন নিজে। 

তার মানে?’ শুধালাম, রাগে চোখে জল এসে গিয়েছে। 

প্রন্স তোমাকে খাসা চেহারার মেয়ে ভাবেন সেটা ঘৃণাকর, আর 
সেটা ভাবেন বলে তুমি উতলা হয়ে দৌড়চ্ছ তাঁর কাছে, স্বামীর কথা, 
নিজের কথা, নারী হিসেবে নিজের মযাদা কিছ তোমার মনে নেই, সেটা 
ঘণাকর; তোমার আত্মমযাদা না থাকলে তোমাকে নিয়ে স্বামীর মনের 
অবস্থাটা বোঝো না, সেটা ঘৃণাকর । বোঝা দূরের কথা, তুমি এসে আমাকে 
বললে কিনা ত্যাগ স্বীকার করছ, অর্থাৎ “হুজুরকে নিজের রূপটা 
দেখাতে পারলে বেজায় খাঁশ হতাম, কিন্তু তোমার খাতিরে সে সুখটা 
ত্যাগ করাঁছি।”, 

যত বলছেন তত নিজের কণ্ঠস্বরে বাড়ছে গর ক্রোধ, আর সে: 
কণ্ঠস্বর বিষাক্ত নিষ্ঠুর ককর্শ। এ রকম অবস্থায় আগে কখনো দৌখাঁন 
ওঁকে, দেখবার প্রত্যাশা কখনো কাঁরান। আমার মুখ টকটকে লাল হয়ে 
উঠল । ভয় পেলাম বটে, কিন্তু অন্যায় অবমাননা ও লাঞ্ছিত গর্বের একটা 
অনুভূতি আচ্ছন্ন করল আমাকে, শোধ তুলতে চাইলাম গুর ওপর। 

‘এ রকমটা হবে অনেকাঁদন জানতাম, বললাম । ‘বলো, বলে যাও! 

তুমি কী জানতে আম জান না” উনি বলে চললেন। ‘এই 'নিবেধি 
সমাজের যত নোংরামি, আলস্য আর বিলাসের মধ্যে তোমাকে দিনের পর 
দিন দেখে সবচেয়ে খারাপটা ঘটবে আমার ধরে নেওয়া উচিত ছিল, আর 
এখন সেটা ঘটেছে। এতাঁদন কোনো বাধা দিইনি, কিন্তু আজকের মতো 
অপমানত ও আহত আর কখনো বোধ করিনি; আহত হয়োছলাম তখন 
যখন তোমার বান্ধবী ইতরভাবে ঈর্ধার কথা বলতে শুরু করলেন = 
আমার ঈর্ধার কথা-_-আর সেটা কাকে নিয়ে? এমন একটা লোককে 'নয়ে 
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যাকে আম চান না, তুম চেনো না। আর তুমি ইচ্ছে করে আমাকে 
বোঝো না, আমার জন্যে আত্মত্যাগ করতে চাও তুমি __ আর কণ করেঃ.. 
তোমার জন্যে লজ্জা হয়, যে ভাবে নিজেকে খেলো করছ তাতে লজ্জা হয়। 
আত্মত্যাগ বটে ! কথাটার পুনরাক্ত করলেন উনি। 


ঞ্বামীর আধকার তাহলে এই!” আম ভাবলাম। “যে মেয়ে কোনো 
দোষ করেনি তাকে অপমান করা, তাকে খেলো করা! এই হল স্বামীর 
আঁধকার। কিন্তু আম সইব না সেটা!” 

বললাম, ‘না, তোমার জন্যে কিছু ত্যাগ করবো না!’ নাসারন্ধ; 
বিস্ফারিত হল অস্বাভাবিকভাবে, মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। "শাঁনবার 
পাঁ্টতে যাবো = যাবোই যাবো! 


প্রাণ খুলে উপভোগ করে নও, কিন্তু তোমার আমার মধ্যে এই 
শেষ” ক্রোধের অসংযত আবেগে চেশচয়ে উঠলেন উনি! “তুমি আমাকে 
আর যন্বণা দতে পারবে না। আম নিবোধের মতো কাজ করোছ 
এতাঁদন .... আবার বলতে শুরু করলেন, কিন্তু ওঁর ঠোঁট কাঁপতে লাগল, 
যা বলতে চেয়োছলেন সেটা শেষ করলেন না, নিজেকে স্পম্টত অনেক 
চেষ্টা করে সামলালেন। 


সে মুহৃতণটতে ওঁকে ভয় পেলাম, ঘৃণা করলাম ৷ ওঁর নানা অপমানের 
শোধ তোলার জন্য অনেক কিছ বলার ইচ্ছে ছল, কিন্তু মুখ খুললে 
কেদে ফেলতাম, তাতে ওঁর চৌখে হেয় হয়ে যেতাম। কোনো কথা না 
বলে ঘর থেকে চলে গেলাম। "কিন্তু যেই গুর পদধ্বান আর কানে এল 
না, আমাদের মধ্যে যা ঘটেছে তার জন্য ভয়ার্ত লাগল । আমার সমস্ত 
সখের ডোর যাঁদ চিরকালের জন্য ছিন্ন হয়ে যায়, ভেবে ভীষণ শাঁঙ্কত 
হলাম। মনে হল কিরে যাই গুঁর কাছে। 

“কত্তু ওঁর কাছে গিয়ে নিঃশব্দে যাঁদ. হাত বাঁড়য়ে দিই, চোখে 
চোখ রাখ, তাহলে উাঁন কি শান্ত হয়ে গিয়ে আমাকে বুঝবেন? বুঝতে 
পারবেন আমার উদারতা? আমার দুঃখকে ভণ্ডামি যদি বলেন? কিম্বা 
উান নিজে ঠিক, এই ‘বিশ্বাসে আমার অনুশোচনাকে গ্রহণ করেন, যেন 
অনগ্রহ করছেন এমন গার্বতভাবে আমাকে মাপ করেন? যাঁকে এত 
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ভালোবাঁস সেই মানুষ কী করে এমন নিষ্ঠুর অপমান আমাকে করতে 
পারল ?..” | 

ওঁর কাছে গেলাম না। নিজের ঘরে গিয়ে একলা অনেকক্ষণ কাঁদলাম। 
আমাদের মধ্যে যা কথাবার্তা হয়েছে তার প্রাতিটি শব্দ আবার মনে করলাম 
গভীর 'বিভীষকায়, সে-সব কথার বদলে বসালাম, যোগ করলাম অন্যান্য 
শব্দ, ভালো. সব কথা _- আবার যা ঘটেছিল তা বিভীষকায়, অপমানে 
মনে ফিরে এল। সেদিন সন্ধ্যায় ঘর ছেড়ে যখন চা খেতে গেলাম তখন 
স’এর উপাস্থীতিতে স্বামীর সঙ্গে দেখা হল, ‘স” আমাদের কাছে 
এসৌছলেন; মনে হল আজ থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে বিস্তীর্ণ 
ব্যবধান এসেছে । কবে যাচ্ছি ‘স” জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । 
স্বামী। “আমরা কাউন্টেস “র”এর পার্টিতে যাচ্ছি। তুমি যাচ্ছ তো?’ 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন। 

ওঁর বলার ধরনটা এত নিরাসক্ত যে ভয় পেয়ে গর দিকে ভীরু 
দৃম্টিতে তাকালাম । গুর দৃম্টি আমার মুখে নিবদ্ধ, চাউানটা হুদ্ধ, বদ্রুপে 
ভরা, গলাটা আঁবচালত, কঠিন। 

হ্যাঁ” বললাম জবাবে। 

সন্ধ্যেবেলায় আমরা দুজন যখন একলা, উাঁন আমার কাছে এসে হাত 
বাঁড়য়ে দলেন। 

‘তোমাকে যা বলেছি তা ভুলে যেও” বললেন অস্ফুটকণ্ঠে। 

হাতটা হাতে 'নলাম। ঠোঁটে এল থরথর মৃদু হাঁস, চোখ ছাঁপয়ে 
ওঁর আতঙ্ক; বেশ দুরের একটা কেদারায় বসে পড়লেন। তাহলে উনি 
যা করেছেন এখনো ঠিক বলে ভাবেন? পার্ট ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলা, 
ওখানে না যাবার অনুরোধটা মুখে এসোছল, সেটা আর বলা হল না। 

যাওয়া পাঁছয়ে 'দয়োছ মাকে লিখতে হবে, না হলে উীন উদ্বিগ্ন 
বোধ করবেন, উনি বললেন। 

“কবে যাবো ভাবছ?’ জিজ্ঞেস করলাম । 

মঙ্গলবার, পার্টর পর!’ 
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সেটা আশা করি আমার খাতিরে করছ না, গুর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, কিন্তু ডান শুধু তাকালেন, সে চোখে কোনো জবাব নেই, যেন 
একটা পর্যায় ঢাকা পড়েছে ওঁর চোখ। হঠাৎ ওঁর মুখটা বুড়োটে, 
অপ্রীতিকর মনে হল। 

পার্টতে গেলাম দুজন, দুজনের সম্পর্কটা আবার যেন হদ্য, কিন্তু 
আগেকার থেকে একেবারে আলাদা । 

পার্টিতে দুজন মাঁহলার মাঝখানটায় বসে আছ, প্রিন্স এলেন, তাই 
কথা বলার জন্য দাঁড়াতে হল। দাঁড়য়ে কিছু না ভেবেই আমার স্বামীর 
দিকে চোখ গেল, দেখলাম হলের অন্য প্রান্ত থেকে আমার দিকে একবার 
তাঁকয়ে উনি ঘুরে দাঁড়ালেন। হঠাৎ ভাষণ লঙ্জা আর ব্যথা পেলাম, 
ভয়ানক বিব্রত লাগল, "প্রন্সের চোখের সামনে আমার মূখ আর গলা 
আরক্ত হয়ে উঠল। মাথায় লম্বা 'প্রন্স, সে জন্য দাঁড়িয়ে তাঁর কথা শুনতে 
হল। কথাবাতাঁ বেশক্ষণ হয়ান অবশ্য; আমার পাশে বসার জায়গা ছিল 
না, তাছাড়া তাঁর সান্নিধ্যে আমার অদ্বাস্তটা হয়ত তান টের পেয়োৌছলেন। 
কথা হল আগের বলের সম্বন্ধে, গ্রীষ্মকালে আম কোথায় থাঁক, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে উন জানালেন যে আমার স্বামীর, 
সঙ্গে আলাপ করতে চান, দেখলাম হলের ওঁদকে দুজনের দেখা হল, 
দুজনে কথা বলছেন। আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় কিছ বলে থাকবেন প্রিন্স, 
কেননা কথাবাতরি মধ্যে আমার দিকে দ্‌চ্টক্ষেপ করে একবার হাসলেন 
[তান। 

হঠাৎ আমার স্বামী লাল হয়ে উঠলেন, নিচু হয়ে অভিবাদন জানয়ে 
প্রন্সের কাছ থেকে চলে গেলেন। আমারো মুখ লাল হয়ে উঠল; আমার 
বিষয়ে, বিশেষ করে আমার স্বামীর বিষয়ে কী ধারণা হল প্রিন্সের 
ভেবে লঙ্জা হল। মনে হল "প্রন্সের সঙ্গে আলাপের সময় আমার অস্বাস্ত 
লক্ষ্য করেছে। ভগবান জানেন, কারণটা কী করে বুঝবে ওরা । স্বামীর 
সঙ্গে আমার কী কথা হয়েছিল ওরা ক জানে? 

ওঁর খুড়তুতো বোন বাঁড় পেপাছয়ে দিলেন আমাকে, পথে গুর বিষয়ে 
দুজনের মধ্যে কথা হল। পারলাম না নিজেকে আর চেপে রাখতে, এই 
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অলক্ষুণে পার্টিটা য়ে গুঁর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, সব বলে 'দলাম। 
আমাকে সান্তনা দিয়ে তান বললেন মনোমালিন্যটা আত সাধারণ একটা 
ব্যাপার, কোন িহ রেখে যাবে না। আমার স্বামীর স্বভাব তান যেমনটা 
বুঝোঁছলেন তেমনভাবে ব্যাখ্যা করলেন। তাঁর মতে, উাঁন ভয়ানক দাম্ভিক 
আর আমিশুক হয়ে উঠেছেন। আঁমও সায় দিলাম, মনে হল ওঁকে আরো 
ভালো করে, নিরাসক্তভাবে নিজে বুঝতে শুরু করোছ। 

কিন্তু যখন শুধু উনি আর আম, আর কেউ নেই, তখন গর বিষয়ে 
আমার এই 'বচার ববেকে পাপের বোঝার মতো হয়ে রইল, অনুভব 
করলাম দুজনের মধ্যেকার ব্যবধান আরো বেড়ে 1গয়েছে। 
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সোঁদন থেকে আমাদের জীবনে, আমাদের দুজনের সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন ঘটল। পরস্পরের সান্নিধ্যে আগেকার সে প্রীত আর নেই। 
অনেক বিষয়ে কথা এাঁড়য়ে চলতাম দুজনে, তৃতীয় কেউ থাকলে 
কথাবাতা্টা সহজতর হত, দুজনে থাকলে নয়। গ্রামের জীবন বা বলের 
[বিষয়ে কথা উঠলেই মনে হত ক্ষুদে ক্ষুদে শয়তান উকঝুশক মারতে 
শুরু করেছে, চোখে চোখ পড়াটা তখন অস্বাপ্তকর। দুজনের মধ্যেকার 
ব্যবধানটা কোথায় জানতে দুজনের যেন বাঁক নেই, সেটার কাছে আসতে 
ভয়। উনি যে দাঁন্তক, রগ-চটা তাতে আমার কোনো সন্দেহ ছল না, 
যাতে না চটেন সাবধানে থাকতে হবে। আর ডীন নিঃসন্দেহ যে উচু 
সমাজ বাদ 'দয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব, গ্রামের জীবনে আমার 
অরুচি, তাই আমার চু রুচি মানয়ে চলতে হবে গুঁকে। তাই এ সব 
বিয়য় দুজনে এাঁড়য়ে চলতাম, পরস্পরকে মিথ্যা বিচার চলত। পাঁথবীতে 
আমাদের মতো িখত লোক আর নেই, বহাঁদনই সে ভাবটা কেটে গেছে। 
অন্যদের সঙ্গে পরস্পরের তুলনা কার, গোপনে বিচার কাঁর পরস্পরকে । 

পিটাৰ্সবুৰ্গ ছাড়ার আগে অসুস্থ হয়ে পড়লাম আম; নকলস্কয়েতে 
না গিয়ে সহরের বাইরে একটি বাঁড় ভাড়া নেওয়া হল। সেখান থেকে 
আমার স্বামী একা মায়ের কাছে চলে গেলেন। যখন গেলেন তখন ওর 
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রেখে গেলেন, যেন আমার শরীর নিয়ে উনি চিন্তত। মনে হল আমার 
শরীর নিয়ে চিন্তাটা নয়, উনি ভেবেছিলেন গ্রামে আমাদের ঠিক স্বীবধে 
হবে না; বেশী জোর করলাম না, রয়ে গেলাম। 

উাঁন নেই, একলা লাগত, জাঁবনটা ফাঁকা-ফাঁকা, কন্তু উাঁন যখন 
ফিরে এলেন অবাক হয়ে দেখলাম 'ফিরে-আসাটায় আমার জীবনে 
আগেকার মতো কোনো পাঁরবর্তন এল না। তখনকার দিনগ্যীলতে কোন 
ভাব বা ধারণায় ওঁকে ভাগ না দিলে মন-মরা হয়ে যেতাম, যেন অপরাধ 
করোছ; ওঁর প্রাতাঁট কাজ, প্রাতিটি কথা মনে হত সমগ্র সুন্দর, চোখে 
চোখ রাখলে হাসতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত দুজনার, সেই সব দিন 
আর নেই। আমাদের সম্পর্কটা এত অলাঁক্ষতে বদলে গেল যে তার 
অন্তর্ধানটা কেউ টের পেলাম না। আমাদের দুজনের আলাদা আলাদা 
আগ্রহ আর ঝোঁক দেখা দিল, 'বাঁনময়ের চেষ্টা আর নেই। দুজনের 
পৃথিবী একেবারে আলাদা, সম্পর্করাহত, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামালাম 
না। অবস্থাটা গা-সওয়া হয়ে গেল, বছরখানেকের মধ্যে বিনা কুণ্ঠায় 
তাকাতে পারতাম পরস্পরের দিকে । আমার সান্নিধ্যে ওঁর সেই উচ্ছল 
ফৃর্ত আর রইল না, রইল না সেই ছেলেমান্মাষ, সবকিছু মেনে নেবার 
সেই মনোভাব, সেই ওঁদাসীন্য যেটা এককালে আমার অত্যন্ত বিরাক্তকর 
ঠৈকত। আমাকে ব্রত ও খুশি করা গর সেই অন্তভেদী দাাঁম্টক্ষেপ 
আর নেই। দুজনে একসঙ্গে প্রার্থনা আর করি না, বুনো উচ্ছবাসের সে 
আক্ষেপ আর নেই; দুজনের দেখা হত খুব কম, কাজে প্রায় চলে যেতেন 
উাঁন, আমাকে একলা রেখে যেতে গর কোনো দুঃখ বা ভয় নেই। আম 
উচ্চ সমাজে বারবার যেতাম, সেখানে গুঁকে আমার দরকার নেই। 

দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি মনোমালন্য আর হয় না। গুঁকে খুশি 
করার চেষ্টা করতাম, আমার সব ইচ্ছে পূরণ করতেন উন; মনে হত 
দুজনে দুজনকে ভালোবাসি 

দুজনে যখন একলা, তেমনটা ঘটত কম, তখন আনন্দ, বিক্ষোভ বা 
বিভ্রমের কোনো অনুভূতি আমার হত না; যেন আমা নজে শুধু আছ, 
উাঁন নেই। উাঁন যে আমার স্বামী, অচেনা লোক নন, ডান যে ভালো 
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জানতাম। উাঁন কী করবেন বা বলবেন, কী করে আমার 'দকে চাইবেন, 
সব আমার জানা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। যাঁদ অন্য কিছ; 
একটা করতেন, অন্যভাবে তাকাতেন আমার 'দকে, আম .যেভাবে 
ভেবোছলাম তেমন করে নয়, মনে হত উনি একটা ভুল করেছেন। ওর 
কাছ থেকে কিছুই আশা করতাম না। এক কথায়, উন আমার স্বামী, 
আর কিছু নন। ভাবতাম এ রকমটা হওয়াই তো উচিত, স্বামীস্ত্রীরা 
সর্বদাই এ রকম, আমাদের দুজনের সম্পর্ক বরাবর এ রকমটাই ছিল। 

উাঁন চলে গেলে বিশেষ করে প্রথমে নিঃসঙ্গ লাগত, ভয় পেতাম, 
তখন ওঁর সাহায্যের দরকারটা বেশী করে বোধ করতাম। ফিরে এলে 
মহাখাঁশ হয়ে জাঁড়য়ে ধরতাম ওঁকে, কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক বাদে খুশির 
কথাটা মনে থাকত না একেবারে, ওঁর সঙ্গে কথা বলার মতো কিছ থাকত 
না। শুধু অনূুরাগের শান্ত সংযত মূহূর্তগঁলতে মনে হত কাঁ যেন 
বোঁঠক হয়ে গিয়েছে; বুকটা ভার হয়ে উঠত, মনে হত ওর দ্‌ণ্ট একই 
কথা বলছে। জানতাম আমাদের অনুরাগের একটা সীমা আছে, সেটা 
উনি ছাঁড়য়ে যেতে চান না, আর আম পাঁর না। মাঝে মাঝে সে জন্য 
মনটা মুষড়ে যেত, কিন্তু ও ীনয়ে ভাবার সময় কোথায়; পাঁরবর্তন যে 
ঘটেছে সেই উপলান্ধর বিষগ্নতা ভূলে যেতে চেস্টা করতাম আমোদপ্রমোদে, 
আমোদপ্রমোদের দুয়ার তো অবারত। 

উচ্চ সমাজের চাকাঁচক্য আর তোষামোদ প্রথমে আমার চোখ ধাঁধয়ে 
শদয়েছিল, বেশীদন যেতে না যেতে সে সমাজ আচ্ছন্ন করে দল আমাকে, 
আভ্যাঁসক হয়ে দাঁড়াল। দৃঢ় নিগড়ে আমাকে বাঁধল সে সমাজ, জুড়ে 
বসল আমার অন্তরে, যে অন্তর আবেগের জন্য উন্মুখ ছিল এককালে । 
একা 'নজে কখনো থাকতাম না, নিজের অবস্থার কথা ভাবতে সাহস হত 
না। সকালে দেরী করে উঠে অনেক রা'ত্তর পর্যন্ত সর্বক্ষণ ব্যস্ত, সে সময় 
আমার নিজের নয়, বাঁড়র বাইরে না গেলেও তাই। এ সবে না পেতাম 
মজা, না লাগত একঘেয়ে। ধরে নিয়ৌছলাম এই ঠিক, সারা জীবন 
এভাবে কাটানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। 4 
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তিন বছর কেটে গেল, আমাদের সম্পর্কে কোনো পাঁরবর্তন এল না। 
যেন ছাঁচে বাঁধা, জমে গিয়েছে, সে সম্পর্ক খারাপ হতে পারে না, ভালো 
হতে পারে না। এই তিন বছরের মধ্যে আমাদের সংসারে দুটি গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা ঘটল, কিন্তু তাতে আমার জীবনে কোনো অদলবদল এল না। ঘটনা 
দুটি হল আমার প্রথম সন্তানের জন্ম ও তাতিয়ানা সৌমওনভনার মৃত্যু 
মায়ের ভালোবাসা প্রথমে আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসল, আনল এমন 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্ছাস যে ভাবলাম নতুন জীবন শুরু হবে। দু 
মাসের মধ্যে আবার উচ্চ সমাজে যাতায়াত শুরু হল, তখন অনুভূীতিটা 
ফিকে হয়ে এল, শেষে দাঁড়াল অভ্যাসে, নিছক কর্তব্য সম্পাদনে। আমার 
ছেলে হবার পর স্বামী কিন্তু আগেকার মতো শান্ত, তৃপ্ত ঘরকুনো হয়ে, 
পড়লেন, গর আগেকার স্নেহ আর আনন্দের লক্ষ্যবস্তু হল বাচ্ছাঁট। বল- 
গাউন গায়ে বাচ্ছার ঘরে গিয়োছ ন্রুশ-চিহ করার জন্য, প্রায় দেখতাম 
আমার স্বামী সেখানে বসে আছেন, যেভাবে তাকাতেন আমার দিকে মনে 
হত তাতে ভর্খসনার, কঠিন জিজ্ঞাসার একটা ছাপ, আর লঙ্জা হত। 
ছেলের প্রাত আমার উদাসীনতায় হঠাৎ ববেকটা মুচড়ে উঠত, শুধাতাম 
নিজেকে, “আম তাহলে সাঁত্য সাঁত্য অন্য মেয়েদের চেয়ে খারাপ? কিস্তৃ 
কী আর করা যায়? ছেলেকে ভালোবাস কিন্তু তা বলে তো সারাদিন 
ওর পাশে বসে কাটাতে পার না __ একঘেয়ে লাগবে। তাছাড়া, ভান 
আম করবো না, কিছুতেই করবো না।” 

মায়ের মৃত্যুতে উনি ভয়নক শোক পেয়োছলেন। বললেন মা নেই, 
নিকলস্কয়েতে থাকা গুর পক্ষে এখন কঠিন। আমার কিন্তু মা নেই বলে 
গ্রামের জীবনযাত্রা আরো প্রতীতিকর, আরো শাঁন্তপূর্ণ মনে হল, অবশ্য 
তাঁর মৃত্যুতে দুঃখ হয়োছল, স্বামীর শোকে মায়া হত। সেই তিন 
বছরের বেশীর ভাগ সময়টা সহরে কাটল । একবার দু মাসের জন্য দেশে 
গিয়েছিলাম, তৃতীয় বছরে গেলাম বিদেশে । 

গ্রীন্ম কাটল একটা স্পা-তে। 

আমার বয়স তখন একুশ । মনে হল আমাদের অবস্থা অত্যন্ত চমৎকার । 
পাঁরবারক জীবন থেকে যতটা পাই তার বেশী আমার চাই না। মনে হল 
সামার চেনা-পাঁরাঁচতরা সবাই আমাকে ভালোবাসে; শরীরস্বাস্থ্য ঠিক; 
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জান; চাঁরাঁদকে সৌন্দর্য আর সৌম্ঠবের আমেজ; নিজেকে খুব উপভোগ 
করছিলাম। নিকলস্কয়েতে এককালে আমার মনে যেমন আনন্দ ছিল তেমনাঁট 
আর নেই; তখন জে যা শুধু তাই হতে পেরে সুখী লাগত, মনে হত 
সুখে আমার আঁধকার, সুখ যতখানি হোক না কেন, আরো বেশী 
হওয়া উচিত; সুখ, আরো সুখের জন্য উতলা ছিলাম তখন। তখন 
ছিল অন্য রকম, কিন্তু এখনও বেশ। কিছু চাই না আমার, প্রত্যাশা 
শান্ত। ' 

সে মরশুমটায় নবীনদের ভিড়ে বিশেষ করে চোখে পড়তে পারে এমন 
কাউকে দেখলাম না, এমন কি আমার প্রণয়াকাঙ্খঁ আমাদের রাষ্ট্রদূত 
সেই প্রবীণ প্রিন্স 'ক'ও নয়। কারুর বয়স কম, কারুর বা বেশী; একজন 
সোনাল-চুল ইংরেজ, আর একজন ফরাসী, ছোট্ট দাঁড় তাঁর। তাঁরা সবাই 
আমার কাছে সমান আর সবাইকে আমার দরকার। সবায়ের এক ধরনের 
শুধু একজন আমাকে অন্যদের তুলনায় বেশী আকর্ষণ করতেন, অত্যন্ত 
বেপরোয়াভাবে আমার প্রাতি তাঁর অনুরাগ প্রকাশ করতেন বলে। তান 
হলেন মার্কস 'দ’, ইতালীয়। নাচছি বা ঘোড়ায় চেপে বেরিয়েছি, হয়ত 
বা কাঁসনোয় গিয়েছি, তান আমার সঙ্গ পাবার আর আমার চেহারাটা 
যে কত ভালো জানাবার কোনো সুযোগ হারাতেন না। 

জানলা থেকে কয়েকবার দেখোঁছ আমাদের বাঁড়র সামনেটায় তান 
দাঁড়িয়ে আছেন, চকচকে চোখের অপ্রীতিকর একাগ্র চাউনিটায় রাঁক্তম 
হয়ে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিতাম। ভদ্রলোকের বয়স কম, চেহারাটা ভালো, 
কপাল আমার স্বামীর কথা মনে করিয়ে দিত। তাঁর চেয়ে সুন্দর বটে, 
তবু সাদ্‌শ্যটা অবাক করে দিয়েছিল আমাকে, যাঁদও আমার স্বামীর 
সহৃদয় ধাঁরাস্থর মধূর মুখভাবের জায়গায় ভদ্রলোকের চেহারায় ঠোঁট, 
চাউনি, লম্বাটে চিবুক, সব মিলিয়ে স্থল ও পাশাঁবক ?কছ একটা 'ছিল। 
তখন 'বশ্বাস হয়োছল 'তাঁন আমাকে গভীর আবেগে ভালোবাসেন, 
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কথা । সান্তনা দিয়ে বুঝিয়েসযীঝয়ে আধা-বন্ধত্বের একটা সংযত মনোভাবের 
অবস্থায় তাঁকে আনতে পারলে খাঁশ হতাম, কিন্তু যতবার সে চেষ্টা 
করেছি ততবার আমাকে ব্যাহত করে নিজের অব্যক্ত আবেগে 'বিশ্রীভাবে 
বিব্রত করে দিতেন, -- সে কামনা যে কোন মুহুর্তে তাঁর মুখ ফুটে বোরয়ে 
আসার জন্য উদগ্রীব। মনে মনে ভয় করতাম মানুষটিকে, অবশ্য সেটা 
নিজের কাছে মানতাম না, তবু আনিচ্ছা সত্তেও প্রায়ই ভাবতাম তাঁর কথা। 
তাঁর সঙ্গে আমার স্বামীর পাঁরচয় ছিল, চেনা-পারচিতদের মধ্যে তাঁর 
সঙ্গে ওঁর ব্যবহারটা ছিল বিশেষ করে উদাসীন ও উদ্ধত; চেনা- 
পাঁরাচিতরা অবশ্য গুকে দেখত শুধু আমার স্বামী 'হিসেবে। 
দু সপ্তাহ। সেরে ওঠার পর সন্ধ্যায় প্রথম বার একটি সঙ্গীতের আসরে 
গিয়েছি, শুনলাম লোড “স' এসেছেন; এই নামজাদা সৃন্দরীঁটির আসার 
অপেক্ষায় সবাই ছিল বহাঁদন। আমাকে অনেকে ঘিরে দাঁড়য়ে অভ্যর্থনা 
জানাল, কিন্তু আরো বড়ো একাঁট দলের কেন্দ্র হলেন নতুন রুপসী, 
আশেপাশের সবায়ের মুখে তাঁর রূপের কথা ছাড়া আর কিছু নেই। 
তাঁর আত্ম-প্রসাদের ভাবটা আমার অপ্রীতিকর মনে হল, বললামও তাই। 
সোঁদন সন্ধ্যায় সবাঁকছ একঘেয়ে ঠেকল, যে সবাঁকছ আগে ছল 
ফূর্তিতে ভরা। 

পরাঁদন দুর্গপ্রাসাদে যাবার আয়োজন করলেন লোঁড “স” আম 
যেতে রাজী হলাম না। বলতে গেলে কেউ-ই আমার সঙ্গে থেকে গেল 
না, আমার চোখে সবাঁকছুর চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। সবাঁকছু, 
সবাইকে মনে হল বোকা-বোকা, বিরাক্তকর। মনে হল কাঁদি, চাকৎসা 
তাড়াতাঁড় শেষ করে দেশে ফিরে যাই। অন্তরে একটা অপ্রীতিকর 
অনুভূতি, অবশ্য নিজের কাছে সেটা তখনো স্বীকার করলাম না। দুর্বল 
শরীরের দোহাই দিয়ে উচ্চ সমাজে যাওয়া ছেড়ে দিলাম; শুধু সকালে 
মাঝে মাঝে যেতাম খাঁনজ জল খেতে 'কম্বা হয়ত আমার পাঁরচিত একাঁট 
রূশী মাহলা, 'ল. মর সাথে গাঁড় চেপে আশেপাশের গ্রামে বেড়াতাম। 
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আমার স্বামী তখন হাইদেলবের্গে গিয়েছেন কয়েক দিনের জন্য; আমার 
চাকৎসার শেষে রাশিয়ায় ফিরে যাবার অপেক্ষায় ছিলেন। উাঁন মাঝে 
মাঝে আমাকে দেখতে আসতেন। 

একাঁদন লোড ‘স’ সবাইকে 'নয়ে গেলেন শিকারে, দুপুরের খাবারের 
পর ‘ল. ম” আর আমি গাঁড় চেপে গেলাম দুর্গপ্রাসাদে। আস্তে আস্তে 
গাঁড় চলেছে। সড়কটা প্রাচীন চেষ্টনাট গাছের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে 
এ+কেবে'কে, অস্তরাবর আলোয় দনপ্ত, বাদেনের আশেপাশের সুন্দর 
মাঠঘাটের আভাস গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ছে। দুজনের মধ্যে 
সারয়াস কথাবার্তা শুরু হল, এ রকম কথাবার্তা আগে তাঁর সঙ্গে 
কখনো হয়াঁন। 'ল. মর সঙ্গে আমার আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু এই 
প্রথম বুঝলাম যে তান এত সদয় ও ব্দাদ্ধমতী, মনের কথা খুলে 
বলা যায় তাঁকে, বন্ধ; হিসেবে তাঁকে পাওয়াটা প্রণীতকর। 

পাঁরবার, ছেলেপুলে আর এখানকার অবঁ্চীন জীবনযাত্রা নিয়ে গল্প 
হল। দুজনের ইচ্ছে রাশিয়ায় ফিরে গেলে হয়, ফিরে গেলে হয় সেখানকার 
গ্রামে; এল মধুর বিষণ্ন একটা ভাব, দর্গ-প্রাসাদে যখন ঢুকলাম তখনো 
সে ভাবটা যায়ান। 

ভেতরটা ঠাণ্ডা, ছায়াঘন; ওপরে যেখানে ধবংসাবশেষে রোদের খেলা 
সেখান থেকে আসছে কাদের যেন পায়ের আর গলার আওয়াজ ৷ দরজায় 
যেন ফ্রেমে বাঁধা পড়েছে বাদেনের প্রাকীতিক দৃশ্য - দেখতে সুন্দর, 
তবে আমাদের কাছে, রুশীর পক্ষে ঠাণ্ডা । জরোতে বসলাম দুজনে, 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম অস্তরাবর দিকে। 

গলার আওয়াজ আরো স্পষ্ট হয়ে এল, মনে হল কে যেন আমার 
নাম উচ্চারণ করছে। কান পেতে শুনলাম, প্রাতিটি কথা কানে এল। 
লোকগ্যালর গলা আমার চেনা: মার্কস 'দ’ ও তাঁর একাঁট ফরাসী বন্ধু, 
তাঁকে আঁমও 'চাঁন। আমার ও লোড “স'র বিষয়ে আলাপ চলেছে। 
ফরাসীট আমাদের দুজনের তুলনা চালিয়েছেন, কোন ধাঁচের রুপ 
আমাদের তার বিশ্লেষণ চলেছে। খারাপ ছু তান বললেন না, 'কস্তু 
তাঁর কথা শুনে আমার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। আমার ও লোড 
'স'র চেহারার নানা গুণের বিচার খুঁটিয়ে ফরাসীঁটি করলেন: আমার 
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বাচ্চা আছে, কিন্তু লোড “স'র বয়স মাত্র উনিশ; আমার খোঁপা তাঁর 
তুলনায় ভালো, কিন্তু লোড 'স'র গঠন আরো লাবণ্যময়; লোড “স'র 
খানদাঁন আছে আর “আপনার বন্ধ; এই একরকম -_ অনেক ক্ষুদে রুশ 
প্রন্সেস এখানে প্রায়ই আসতে শুরু করেছেন, তাঁদের একজন”, লোড 
“স'র সঙ্গে তাল ঠোকার চেষ্টা না করে ব্যাদ্ধর পাঁরচয় দয়োছি, বাদেনে 
আমার বারোটা বেজে গেছে, এই বলে ফরাসীঁটি তাঁর বক্তব্য শেষ 
করলেন। 

‘ওর জন্যে দুঃখ হয়।” কঠোর ও ফাার্তর হাঁস হেসে ফরাসী 
যোগ করলেন, "শুধু আপনার কাছেই সান্তনা যাঁদ খজত ও! 

‘ও এখান থেকে চলে গেলে পিছ পিছু আম যাবো, ইতালীয় 
উচ্চারণ ভঙ্গীতে অমাঁজতি একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“সুখী মানুষ বটে! এখনো প্রেমের ক্ষমতা ধরেন! হেসে বললেন 
ফরাসী ভদ্রলোকটি। . 

প্রেম! বলে থেমে গেল সেই কণ্ঠস্বর। 

ভালো না বেসে পাঁর না। জীবনের উদ্দেশ্য তো তাই: জীবনকে 
রোমান্স মাঝ পথে কখনো থেমে যায় না। হালের রোমান্সাটর জের 
শেষ পর্যন্ত টানবো।, 

‘Bonne chance, mon 2101, বললেন ফরাসী ভদ্রলোকাট। 

আর 'িছ শোনা গেল না, কোণ ঘুরে গুরা চলে গেলেন, অন্যাঁদক 
থেকে এল গুদের পায়ের শব্দ। 'সিশড় দিয়ে নেমে মিনিট কয়েকের মধ্যে 
পাশের একটা দরজা হয়ে বৌরয়ে এলেন, আমাদের দেখে অত্যন্ত অবাক। 
মার্স 'দ’ আমার কাছে আসাতে আরক্ত হয়ে উঠলাম, দর্গ-প্রাসাদ 
থেকে বেরিয়ে আমার হাত ধরাতে অত্যন্ত খারাপ লাগল। কিন্তু না বলতে 
পারলাম না, মাঁকর্সের বন্ধু ও ‘ল. মর পিছন পিছন দুজনে চললাম 
গাঁড়র দিকে। ফরাসীঁটির কথায় খুব চটোছলাম, যাঁদও মনে মনে নিজে 
যা অনুভব করতাম সেটাই বলেছিলেন উনি। কিন্তু আমাকে অবাক 
আর ন্তুদ্ধ করেছিল মাঁক্সের অমাঁজঁত বলার ধরনটা। ওঁর কথা শুনে 


* ভাগ্য প্রসন্ন হোক আপনার, বন্ধূবর ! (ফরাসী ভাষায়) 
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ফেলোছ তবু মাকিসের কোনো ভয় নেই, এটা ভেবে অস্বাস্ত হচ্ছিল। 
আমার এত কাছে {তান থাকাতে ঘৃণায় মনটা ভরে গেল। তাকালাম 
না তাঁর দিকে, কথার জবাব দলাম না, হাতটা এমনভাবে ধরলাম যাতে 
চাপ না পড়ে, তাড়াতাঁড় চললাম 'ল. ম. আর ফরাসীর পিছন পিছন । 
অপরুপ প্রাকীতিক দৃশ্য, আমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাঁর অপ্রত্যাঁশত 
আনন্দ, এ ধরনের কী সব বলাছলেন মাঁকস, কিন্তু তাতে কান দিলাম 
না। মনে হচ্ছিল স্বামীর কথা, ছেলের কথা, রাশিয়ার কথা। নিজেকে 
Hotel de 9৪0€এ আমার ছোট্র ঘরে ফিরে একলা বসে অব্যাহতভাবে 
মনের কথা সবাঁকছু ভেবেচিন্তে দেখার তাড়া আমার । কিন্তু 'ল. ম. হাঁটছেন 
আস্তে আস্তে, গাঁড় তখনো বেশ দূর, আর আমার সঙ্গী মনে হল ইচ্ছে 
করে আস্তে চলেছেন, যেন আমাকে আটাকয়ে রাখতে চান। “তা হতে 
পারে না!” এই ভেবে আরো দ্রুত চললাম। কিন্তু (তান সত্য সাত্য 
আমাকে বাধা দিলেন, এমন ক আমার হাতে চাপ দিলেন পযন্ত। 
'ল. ম’ রাস্তার একটা বাঁক ঘোরাতে আমরা দুজনে একলা হয়ে পড়লাম । 
ভয় পেলাম আঁম। | 

মাপ করবেন” কঠিন গলায় বলে হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু আস্তনের লেসটা আটকে গেল তাঁর জ্যাকেটের বোতামে । 
তাঁর দস্তানাহীন আঙুল লাগল আমার হাতে৷ নতুন একটা অনুভূতিতে = 
অনুভাতিটা হয়ত বিভীষিকার, হয়ত বা প্রীতির -_ আমার শরদাঁড়া 
আনতে চাইলাম সে কঠোর দৃম্টিতে, কিন্তু তার বদলে আমার চাীনতে 
প্রকাশ পেল ভয় আর বিক্ষোভ। তাঁর আর জলন্ত চোখ একেবারে 
আমার মুখ ঘে'ষে, আকাঙ্খায় চেয়ে আছে আমার গ্রীবায় আমার বুকে; 
কী যেন বললেন -_ বললেন আমাকে ভালোবাসেন, আম তাঁর সর্বস্ব। 
গোঁটদুটো আরো কাছে এল, তপ্ত হাতে আরো জোরে চেপে ধরলেন 
আমার হাত; আমার সমস্ত শরীরে আগুনের স্রোত, সবাঁকছু অন্ধকার 
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হয়ে গেল; থরথর করে কেপে উঠলাম, বাধা দেবার চেষ্টা করে কী 
বলতে গেলাম, কিন্তু কথাগুলো গলায় আটকে গেল। 

হঠাৎ গালে লাগল তাঁর ঠোঁট, কাম্পত কঠিন দেহে দাঁড়য়ে তাকালাম 
তাঁর 1দকে। নড়াচড়ার কথা বলার ক্ষমতা নেই _ গভীর বিভনীষকায় 
কন একটার প্রতীক্ষায় আছ, কী যেন চাইছি। মুহূর্তকাল কাটল এভাবে, 
ভয়ঙ্কর সে মৃহূরতাট। সে মুহূর্তে সম্পূর্ণভাবে দেখলাম তাঁকে; তাঁর 
মুখটা আমার এত চেনা -- খড়ের ঢুপির কিনারের নিচে সেই নিচু কপাল, 
আমার স্বামীর সঙ্গে যার এত মল; সুন্দর খাড়া নাক, 'বিস্ফাঁরত 
নাসারন্ধ;; মোম-দেওয়া দীর্ঘ গোঁফ, আর নূর, কামানো মসৃণ গাল, 
রোদে তামাটে গলা । ঘৃণা হল তাঁর প্রাতি, ভয় হল, আমার কাছে তান 
অত্যন্ত ?বজাতীয়; কন্তু সঙ্গে সঙ্গে ক না বিক্ষোভ আর বাসনা আমার 
মধ্যে জাঁগয়েছে এই বিজাতীয়, ঘৃণ্য লোকটি! তাঁর স্থল স্ন্দর 
ঠোঁটের চুম্বনে, আধাঁট-পরা, নীলচে সক্ষন শিরাকীর্ণ হাতের আঁলঙ্গনে 
নিজেকে সমর্পণ করার কী অদম্য বাসনা হল! আমার সামনে হঠাৎ, 
খুলে-যাওয়া, আমাকে হাতছাঁন দেওয়া নিষিদ্ধ আনন্দের নর্দমায় 
ঝাঁপয়ে পড়ার কী না কামনা! 
পড়লে কী এসে যায়৷” 

এক হাতে আমাকে জাঁড়য়ে মুখ নিচু করলেন মার্কস। ভাবলাম, 
“আমার মাথায় আরো লজ্জা, আরো পাপ যাঁদ ভেঙে পড়ে পড়ুক 
গে।» 

‘Je vous ৪117,* ফসাঁফস করে তান. বললেন, গলাটা প্রায় 
আঁবকল আমার স্বামীর মতো। স্বামীর আর সন্তানের কথা মনে পড়ল 
বহুকাল আগে চেনা "প্রয় জনের মতো, তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছন্ন 
হয়ে গেছে যেন। হঠাৎ শুনলাম রাস্তার বাঁক থেকে ‘ল. ম.” আমায় 
টিনার EAT ETT 
চলে গেলাম, মাঁকর্সের দিকে তাকালাম না। 


আপনাকে আম ভালোবাস। ফেরাসী ভাষায়) 
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গাঁড়তে ঢুকলাম আর তখাঁন শুধু একবার চাইলাম তাঁর দিকে। 
টুপি খুলে দাঁড়য়ে আছেন, মুখে হাঁস, কী যেন বলছেন। সে মুহূর্তে 
তাঁর প্রাত কী অসহ্য বিতৃষ্জা বোধ করলাম সেটা তাঁর জানার কথা নয়। 

নিজের জীবনটা অত্যন্ত অসুখী মনে হল, আমার ভবিষ্যৎ আশাহীন, 
আর আমার অতাঁতে কী তমসা! 'ল. ম” কথা বলাছলেন, কী বলছেন 
মাথায় ঢুকল না। মনে হল আমার প্রাত করুণা বোধ করছেন, আমার প্রাতি 
তাঁর অবজ্ঞা গোপন করার জন্য শুধু কথা বলছেন। প্রাতাঁটি কথায়, প্রত 
দাঁম্টক্ষেপে তাঁর সে অবজ্ঞা আর অপমানকর করুণা বোধ করলাম। গালের 
যেখানটায় মার্কস চুমো খেয়েছিলেন সেখানটা জবলছে লঙ্জায়, স্বামী ও 
সন্তানের চিন্তাটা অসহ্য। 

ভেবোছলাম ঘরে একলা বসে নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখবো, 'কল্তৃ 
ভয় হল একলা থাকতে । চা 'দয়োছল, সেটা শেষ না করেই, কেন তা না 
ভেবে ভাষণ তাড়ায় বাঁধাছাঁদা শুরু করলাম সন্ধ্যার ট্রেনে হাইদেলবের্গে 
স্বামীর কাছে বাবার জন্য। 
তাজা হাওয়ার ঝলক; তখন নিজের অতীত ও ভাঁবষ্যং নিয়ে আগের 
চেয়ে স্পষ্টভাবে ভাবতে পারলাম। সেন্ট 'পটার্সবৃর্গে আসার পর থেকে 
আমাদের দাম্পত্য জীবনটা নতুন আলোয় ধরা পড়ল আমার কাছে, 
বিবেকদংশন বোধ করলাম। ঠিক বিয়ের পর গ্রামে আমাদের জীবনযাত্রা, 
সে সময়কার আমাদের সব পাঁরকল্পনা এই প্রথম মনে ফিরে এল 
স্পম্টভাবে, আর এই প্রথম নিজেকে শুধালাম, এতাঁদন কী সুখটা উাঁন 
পেয়েছিলেন ? গর কাছে অপরাধী ঠেকল নিজেকে । “কন্তু ডান আমাকে 
রুখলেন না কেন?” জিজ্ঞেস করলাম নজেকে। “কেন আমার সঙ্গে 
ভণ্ডামী করলেন? আমাকে বোঝাবার চেস্টা এাঁড়য়ে গেলেন কেন? কেনহেয় 
করলেন আমাকে? আমার ওপর গুঁর ভালোবাসার ক্ষমতা কেন জার 
করলেন না? হয়ত আমাকে ডীন ভালোবাসেন না?” কিন্তু যত দোষ উনি 
করে থাকুন না, অন্য মানুষাঁটর চুম্বনের দাগ আমার কপোলে, সে দাগ 
এখনো বোধ করাছি। হাইদেলবের্গ যত এাঁগয়ে আসছে তত স্পম্টভাবে 
স্বামীকে মনে পড়ছে, গুর সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের কথায় তত আতঙ্ক। 
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ক্ষমা করবেন আমাকে,” কিন্তু ‘সবাকছুটা’ কী বলব ওঁকে আমার নিজের 
জানা নেই; তাছাড়া ডান যে ক্ষমা করবেন সেটাও 'বশ্বাস হল না। 
ঘরে ঢুকে গর শান্ত অথচ 'বাঁস্মত মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম 
যে গুঁকে বলার, গুর কাছে স্বীকার করার, গুর কাছে ক্ষমা চাওয়ার কিছু 
নেই আমার। আমার অব্যক্ত াবষাদ ও অনৃতাপ বুকে বইতে হবে 
আমাকে। 
‘কী করে টের পেলে বলো তো?’ উনি বললেন। 'ভাবাঁছলাম কাল 


ভয় পেলেন। ‘কী হয়েছে? ?কছু ঘটেছে নাক?’ জিজ্ঞেস করলেন। 

“কছু হয়ান” বললাম, কোনোব্রমে চোখের জল চেপে। “আম 
একেবারে চলে এলাম। কালই রওনা দিতে রাজী, ঘরে ফেরা যাক!’ 

দীর্ঘ মুহুর্ত ধরে চুপ করে রইলেন উন, গভীর মনোযোগে আমাকে 
দেখলেন। 

ণকন্তু কী হয়েছে বলো তো” আর একবার বললেন। 

আপনা থেকে আরক্ত হয়ে উঠে চোখ নামিয়ে নিলাম। গর চোখে 
নিমেষের জন্য এল ক্রোধ ও অপমানের একটা ঝলক । ডান মনে মনে 
কী ভাবছেন কল্পনা করে দারুণ ভয় হল, ছলনা করে বললাম, ছলনার 
এত ক্ষমতা যে আমার আছে কখনো জানান ... 

হবে আবার কী _ শুধু একঘেয়ে আর খারাপ লাগাছল, আমাদের 
জীবনের কথা, তোমার কথা অনেক ভেবোঁছ। তোমার কাছে অনেক 'দন 
অপরাধী! যে সব জায়গায় তুমি নিজে যেতে চাও না, সেখানে আমাকে 
নিয়ে যাও কেন? সাত্য, তোমার কাছে অনেক দিন অপরাধী, আবার 
বললাম, আবার চোখে জল এল । ‘চলো গ্রামে ফিরে যাই বরাবরের 
মতো!’ 

‘সোণ্টমেণ্টাল হবার দরকার নেই, কঠিন গলায়, ডান বললেন। 
াকাকাঁড় বেশী নেই, তাই গ্রামে ফিরে যেতে চাও বলে আমি খ্বীশ, 
কিন্তু ওখানে বরাবর থাকা, সেটা শুধু স্বপ্ন। আম জানি, ওখানে তুমি 
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টিকে থাকতে পারবে না। চা খাওয়া যাক এখন - সেটাই সবচেয়ে 

আমার সম্বন্ধে কী ভাবতে পারেন কল্পনা করলাম। ইতস্তত এবং 
একটু লাঁজ্জতভাবে আমার দিকে গুর তাকানো দেখে কী না ভীষণ 
সব ধারণা গুঁতে আরোপ করোছলাম! অত্যন্ত অপমানত লাগল। না, 
উন আমাকে বোঝেন না, বুঝতে চান না। খোকাকে দেখে আস বলে 
চলে এলাম গর কাছ থেকে । একলা থাকতে চাই, কাঁদতে চাই, শুধু 
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এল আবার, কিন্তু এককালে যা ওখানে প্রাণবন্ত ছিল তার জীবন আর 
ফিরে এল না। মা তো অনেক দিনই নেই, আমরা দুজনে একলা, 
মুখোমঁখ দুজনে; কিন্তু নিভৃত বাসের কোন প্রয়োজন আমাদের নেই 
এখন, নৈঃসঙ্গের গুরুভার আমাদের ওপর। শাঁত কাটল খারাপভাবে : 
আমার অসুখ হল, শরীর সারল শুধু দ্বিতীয় সন্তানের জন্মের পর। 
স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহরে যেমন তেমন ?নরাসক্ত হদ্যতার, কন্তু 
এখানে, গ্রামে, বাঁড়র মেঝের সব কাট তক্তা, সমস্ত দেয়াল, প্রত্যেক 
ডিভান মনে কাঁরয়ে দিত উন এককালে আমার কাঁ ছিলেন আর কাঁ 
হাঁরয়োছ আঁম। যেন দুজনের মধ্যে অন্যায়ের একটা ব্যবধান, সে 
অন্যায়ের মার্জনা মেলোন - যেন 'কছ একটার জন্য আমাকে শাস্ত 
দিচ্ছেন ডান আর ভান করছেন সে বিষয়ে কিছু জানেন না। ওঁর কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করার মতো কিছু ছিল না, ছিল না করুণা ভিক্ষা করার 
কোনো কারণ: আমাকে ওঁর সমস্ত সত্তা, সমস্ত অন্তর আগেকার মতো 
আর দেন না, এই হল আমার শাস্ত। কিন্তু ওঁর অন্তর তো উীন কাউকে, 
কোনো কিছুতে দেন না -- যেন সেটার আস্তত্ব নেই আর। মাঝে মাঝে 
মনে হত শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্য ডান ভান করে যাচ্ছেন, 
পুরোনো সে অনুভূতি এখনো গুঁর মধ্যে জাগ্রত, চেস্টা করতাম সে 
অনুভূতিকে জাগয়ে দিতে । কিন্তু উনি মন-খুলে কথা এাঁড়য়ে চলতেন, 
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মনে হত ওঁর সন্দেহ যে আমি ভান করছি, আর ভাবাবেগের প্রকাশকে 
হাস্যকর কিছু একটা বলে ডরাতেন৭ গুর দৃন্টি, ওঁর কথা বলার ধরন 
জানাত: সবাকছু, সমস্ত কিছু আমার জানা আছে, বলার দরকার নেই, 
তুমি যা বলতে চাও এমন কি সেটা পর্যন্ত জাঁন। জান তুমি মূখে 
এক আর কাজে অন্য। আমার সঙ্গে মন-খুলে কথা বলতে ভয় প'ন বলে 
প্রথম প্রথম রাগ হত, কিন্তু পরে এটা ধরে নেওয়া আমার অভ্যেস হয়ে 
গেল যে ভয় নয়, মন-খুলে কথা বলার তাঁগদ নেই গুর। আম নিজেও 
তো চট করে বলতে পারবো না তোমাকে ভালোবাস, একসঙ্গে প্রার্থনা 
করতে বলতে পার না, বলতে পার না আমার বাজনা শোনো। আমাদের 
দুজনের পারস্পীরক ব্যবহার 1শস্টাচারের কয়েকাট নিয়মে বাঁধা । দুজনের 
জীবন আলাদা। গর নিজের কাজকর্ম ছিল, তাতে যোগদান করার 
কোন দরকার নেই আমার, করবার ইচ্ছেও ছিল না। আমি সময় 
কাটাতাম আলস্যে, তাতে উন আর চটতেন না, বিষগ্ন বোধ করতেন না। 
ছেলেদুটির বয়স এত কম যে আমাদের দুজনকে এক করা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বসন্ত এল, গ্রনম্ম কাটাবার জন্য সাঁনয়া ও কাতিয়া এসে পড়ল। 
নিকলস্কয়ের বাড়তে মেরামত চলেছে, আমরা গেলাম পক্রভস্কয়ে। 
লম্বা টোবল আর পিয়ানো, জানলায় শাদা পদাঁ লাগানো আমার পুরনো 
ঘর, সেখানে আমার সব কিশোর! স্বপ্ন, যেন ভুলে ফেলে রেখে এসৌছ। 
দুটো ছোট্র খাট সে ঘরে _ একটা আমার পুরনো খাট, ককোশা গোলগাল 
হাত ছাঁড়য়ে শুয়ে থাকত সেখানে আর আম তার ওপরে নুশ-ীচহ 
করতাম সন্ধ্যেবেলায়; আর একটা ক্ষুদে খাটে কাপড়ের বাঁণ্ডল থেকে 
ভাঁনয়ার ছোট্র মুখ উপক মারত। ওদের ওপরে নুশ-চিহ করে শব্দহীন 
ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতাম, যৌবনের ভুলে-যাওয়া পুরনো সব স্বপ্ন 
হঠাৎ যেন ভিড় করে ফিরে আসত ঘরের কোণ, দেয়াল আর পর্দা থেকে। 
শুনতে পেতাম কৈশোরের পুরনো সব গান। আমার স্বগ্নগ্াল কোথায় 
গেল? কী হল প্ৰয়, মধুর গানগাঁলর 2 যে সবের আশা পর্যন্ত করতে 
ভয় হত সে সব রূপ 'নয়েছে। আমার ভাসা-ভাসা, চণ্চল স্বপ্নগুলি 
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পাঁরণত হয়েছে বাস্তবে, বাস্তব রূপ নিয়েছে কঠোর, কঠিন, নিরানন্দ 
জীবনে । আর সবাঁকছ্‌ থেকে গিয়েছে আগেকার মতো -_ জানলা 
দিয়ে চোখে পড়ে সেই বাগান, সেই লন, সেই পথ,. খাদের ধারে সেই 
বেণ্, পুকুরের ধারে গান-গাওয়া সেই নাইটিংগেল, ফোটা লাইলাকের 
সেই বাহার আর বাঁড়র ওপরে সেই চাঁদ। আর সঙ্গে সঙ্গে সবাঁকছু 
কী ভীষণ, কী অসম্ভব বদলে গিয়েছে! সবাঁকছ এত নিকট আর “প্রিয় 
হতে পারত, কিন্তু সবাকছু কত না 'নরাসক্ত! 

আগেকার দিনের মতো কাতিয়ার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে ওঁর কথা 
চলে মৃদু কণ্ঠে। কিন্তু কাঁতিয়ার মুখ রেখাকীর্ণ, পীতাভ, চোখে আর 
আনন্দ ও আশার দীপ্ত নেই, তাতে বরং বিষন্ন মমতা ও অনুতাপের 
ছাপ। আগেকার মতো ওঁকে নিয়ে আমরা আর উচ্ছ্বাসের আতশয্য 
দেখাই না; গুঁর বিচার করি আমরা । কেন আমরা এত সখী সে নিয়ে 
আর ভেবে আকুল হই না, যা ভাব সারা জগতকে জানিয়ে দেবার 
ইচ্ছে নেই আর আগেকার মতো। দুজনে ফিসাফস করে কথা চলে, যেন 
চন্রান্তকারী, বারবার পরস্পরকে বারবার শুধাই, সবাকছু এমন করুণভাবে 
বদলে গেল কেন? আর উনি তো ঠিক আগেকার মতন, শুধু কপালের 
রেখা আরো গভনর, রগের ওপরের চুলে আরো পাক ধরেছে, আর ওঁর 
গভীর,-জিজ্ঞাস্‌ দ্‌ষ্ট সর্বদা আমার কাছে ঝাপসা মেঘের আড়ালে। 
আম সন্তুষ্ট নই। আমার সেই পুরনো ধর্মপ্রবণ উচ্ছবাস, ওঁর প্রাতি আমার 
পুরনো অনুরাগ, আমার জীবনের সেই আগেকার পাঁরপূর্ণতা কত 
না দূর আর অসম্ভব মনে হয়! এককালে যেটা এত স্পষ্ট আর সত্য 
মনে হয়ৌছল -- অপরের জন্য বাঁচার সুখ -- সেটা আর বুঝবো না 
এখন। নিজের জন্য পর্যন্ত বাঁচতে চাই না, অপরের জন্য আবার বাঁচা! 

সেন্ট পটার্সবূর্গে যাবার পর গানবাজনা একেবারে ছেড়ে 
[দয়োছলাম, কজ্তু পুরনো 'পিয়ানোটা, পুরনো সঙ্গীত আবার আমাকে 
টানতে লাগল । 
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শরীর ভালো ছল না বলে একাঁদন বাড়তে একলা রয়োছি। 
কাঁতিয়া ও সাঁনয়া বাঁড় মেরামত কেমন চলেছে দেখার জন্য ওর সঙ্গে 
গিয়েছে নিকলস্কয়ে। টোবলে চা রাখা হল। 'নচে গিয়ে ওদের অপেক্ষা 
করাছ, পিয়ানোর পাশে বসলাম। বীঠোফেনের ‘quasi una fantasia’ 
সোনাটাটা খুলে বাজাতে শুরু করলাম। দেখার বা শোনার কেউ নেই, 
বাগানের ?ঈদকের জানলাগুলো খোলা, পাঁরাচত বিষন্ন গম্ভীর শব্দে ঘর 
ভরে গেল। প্রথম পালা শেষ হল, কিছ না ভেবে শুধু অভ্যাস বশে 
তাকালাম ঘরের কোণে, ওখানটায় বসে উান আমার বাজনা শুনতেন । 
ওখানে উনি নেই। চেয়ারটা তখনো সেখানে, বহাঁদন নড়াচড়া করা 
হয়নি সেটিকে; জানলা 'দয়ে চোখে পড়ল সূর্যস্তের আলোয় স্পষ্ট 
লাইলাকের একটা ছোট ঝোপ, খোলা জানলা 'দিয়ে এল সন্ধ্যার ঠাণ্ডা 
হাওয়া । পিয়ানোতে কনুই রাখলাম, হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে লাগলাম। 
অনেকক্ষণ কাটল সেখানে, যে অতীত আর কখনো ফিরবে না তার কথা 
এঁর মধ্যে কিছ নেই। মনে হল আমার কিছু বাসনা নেই, কোন আশা 
নেই। “আমার জীবন তাহলে ফুরিয়ে গিয়েছে?” ভাবলাম, ভয়ে মাথা 
তুলে আবার বাজালাম, ভুলে যেতে চাই, ভাবতে চাই না আম, 'কস্তু 
আবার সেই পুরনো মন্থর সুর। মনে মনে বললাম, “হে ভগবান, দোষ 
যদ করে থাকি তাহলে ক্ষমা করো, আমার অন্তরের সেই সব সুন্দর বোধ 
ফারয়ে দাও আমায়; না হলে কী করতে হবে, কী ভাবে বাঁচতে হবে 
জানয়ে দাও!” | 

কানে এল ঘাসে গাড়ির চাকার আওয়াজ, গাঁড়-বারান্দায়, তারপর 
বারান্দায় পাঁরাচত সতর্ক পায়ের শব্দ, তারপর সব থেমে গেল । 'ঁকস্তু 


পারাচত পদধৰান আগেকার সেই অনুভূতি আর জাগাল না। বাজনা শেষ 
হল, 'পছনে শুনলাম পায়ের শব্দ, কে যেন আমার কাঁধে হাত 
রাখল। 


“কী সুন্দর বাজালে সোনাটাটা, উনি বললেন। 
জবাব দিলাম না। 
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চা খাও্াঁন? 

মাথা নাড়লাম গুর দিকে না চেয়ে, যাতে আমার মুখে আবেগের 
ছাপ ধরা না পড়ে ওঁর কাছে। 

‘ওরা এক্ষুণি এসে পড়বে, ঘোড়াটা এত ছটফট করাছল যে গাঁড় 
ছেড়ে ওরা সোজা পথ ধরে আসছে, উন বললেন। 

‘ওদের জন্যে তাহলে অপেক্ষা কার, বলে বারান্দায় গেলাম, আশা 
[ছিল উাঁন অনুসরণ করবেন; কিন্তু উন শুধু বাচ্চাদের কথা "জিজ্ঞেস 
করে তাদের কাছে গেলেন। গর উপাস্থাত, ওঁর সদয়, আবচাঁলত কণ্ঠস্বর 
আমাকে জানিয়ে দিল যে কছ্‌ হাঁরয়োছ ভাবাটা আমার ভুল। আর কী 
চাইতে পাঁর আম ? উাঁন সদয় ও নম্র স্বামী হিসেবে ভালো, পতা 
[হিসেবে যোগ্য - আর কা চাই আমার? নিজেই জান না। বারান্দায় 
গিয়ে চাঁদোয়ার নিচে বেণ্ে বসলাম, এই বেঞ্চে বসে প্রথম আমাদের 
প্রেমের বোঝাপড়া হয়োছল। সূর্য ডুবে গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসছে। 
বাঁড় আর বাগানের ওপরে বসন্তের কালো মেঘ, শুধু গাছগুলোর ওপারে 
সৃযস্তের মুমূর্ষ আলোয় উদ্ভাসত, সবেমাত্র ওঠা শৃকতারায় খাঁচিত 
আকাশের একটি পাঁরজ্কার ফাঁল। হালকা মেঘের ছায়া সবাঁকছুর ওপরে, 
সবাঁকছু এক পশলা বাসন্তী বৃঁন্টর প্রতটক্ষায়। হাওয়া পড়ে গেল, 
গাছের পাতা, ঘাসের শষ নড়ছে না একটিও; লাইলাক আর বার্ড 
চেরির গন্ধ এত জোরালো যে মনে হয় হাওয়ায় মুকুল ধরেছে; কখনো 
পাতলা, কখনো জোরালো ঢেউ-এর পর ঢেউ-এ আসা গন্ধে বাগান আর 
বারান্দা ভরে গেল। ইচ্ছে হয় চোখ বুজে ফোল, ছু না দেখে, ছু 
না শুনে বুক ভরে গন্ধ নিই শুধু । তখনো না-ফোটা ডালিয়া আর 
গোলাপগুলো কালো কেয়াঁরতে 'িস্পন্দ দাঁড়য়ে যেন চাঁচ বেড়া হয়ে 
আস্তে আস্তে উঠছে। খাদে ব্যাঙের তীব্র কর্কশ ডাক, যেন এই শেষ 
ছাঁপিয়ে উঠছে একটি তীক্ষন, পাতলা স্বর। এ জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় উড়ে যেতে যেতে নাইটংগেলগুলো পরস্পরকে ডাকছে 
উৎকণ্ঠায়। এ বসন্তে আবার একটি নাইটিংগেল, ভেবেছিল জানলার 
{নিচে ঝোপে বাসা বাঁধবে, বাইরে গিয়ে শুনলাম বাগান-পথের ওখানে 
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সরে গিয়ে পাঁখটা ডাকছে; কাঁপা গলায় একবার ডেকে চুপ করে গেল, 
ও-ও প্রতীক্ষা করছে। 

বৃথায় নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম: আমিও কিছুর 
প্রতীক্ষায় আছ, অনুশোচনায় বুক ভরে গিয়েছে। 

নিচে নেমে এসে উনন আমার পাশটায় বসলেন। 

মেয়েগুলো ভিজে সপসপে হবে মনে হচ্ছে, বললেন। 

হ্যাঁ” মুদ্দ কণ্ঠে বললাম। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলাম দুজনে। 

হাওয়া নেই, ক্রমশ নিচুতে নেমে এল .মেঘগুলো ; সবাঁকছ আরো স্তব্ধ, 
আরো গন্ধে-ভরা। হঠাৎ ক্যানভাসের চাঁদোয়ায় এক ফোঁটা বাঁন্ট পড়ে 
যেন ছিটকে চলে গেল। আর একটি ফোঁটা পথের কাঁকরে। কাঁটা 
ঝোপের চওড়া পাতায় কয়েকটি ফোটার ছপাৎ শব্দ, তারপর শুরু হল 
ঝরঝরে বাঁষ্ট, ক্রমশ ছাট বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল নাইটিংগেল 
আর ব্যাঙের ডাক; শুধু সেই উচ্চ পাতলা স্বরটি আকাশে তখনো 
শুকনো পাতার আড়ালে একটা পাঁখর নিয়ামত, একঘেয়ে দুটো পদয়ি 
ডাক। উনন উঠে পড়লেন, ভেতরে যাবার জন্য। 

“কোথায় যাচ্ছ?’ বাধা দিয়ে বললাম। এএখানটা তো বেশ সুন্দর ।, 

‘ওদের ছাতা আর গালোশ পাঠিয়ে দিতে হবে,” উাঁন জবাব দিলেন। 

দরকার হবে না, এক্ষাঁণ বৃষ্টি থেকে যাবে’ 

কথাটা মেনে লেন ডান, বারান্দার রোলং-এর পাশে দাঁড়য়ে 
রইলাম দুজনে । 

ভিজে পেছল রোলং-এ হাতের ভর 'দয়ে ক্যানভাসের নিচে থেকে 
মাথাটা বাঁড়য়ে দলাম। চুলে, গলায় ঝরঝরে বাঁষ্টর অস্থির ছিটে। 
হয়ে এল, বৃম্টির নিয়ামত ঝমঝম শব্দের বদলে এল আকাশ আর পাতা 
থেকে ঝরা এীবরল ফোটার টপটপ আওয়াজ । আবার 'নচে ব্যাঙের ডাক ; 
আবার ভিজে ঝোপে নাইটিংগেলগুলো ভরসায় বুক বেধে ডাকতে 
শুরু করল পরস্পরকে । চাঁরাঁদক পাঁরজ্কার হয়ে এল। 
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‘কী চমৎকার! রোৌলং-এ বসে, আমার ভিজে চুলে হাত বলিয়ে 
দিতে দিতে ডান বললেন। 

সহজ আদরটা আমার কাছে তিরস্কারের মতো, কান্না পেল আমার। 

মানুষের আর কাঁ চাই ? উনি বললেন। “আমার পাঁরতীপ্তর সীমা 
নেই এখন _ আর কিছু চাই. না আমি। আমি সম্পূর্ণ সুখী ।, 

মনে মনে ভাবলাম, “সুখের বিষয়ে এ কথাটা আগে তো বলতে 
না তুমি৷ বলতে, সুখ যত হোক না কেন, আরো ক যেন চাই। আর 
এখন তুমি শান্ত, পরিতৃপ্ত, অথচ আমার হৃদয়ে অব্যক্ত হতাশা আর 
রুদ্ধ কান্না।” বললাম: 

“আমিও ভালো আছ, কিন্তু সবাকছু এত ভালো বলে আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়। আমার ভেতরটায় সবাক এত গোলমেলে, এত 
অসম্পূর্ণ; এখানকার সবাঁকছ এত সুন্দর, এত স্থির, তব; সব সময়ে 
আমার ছু একটা চাই। প্রকৃতির আবেশ তোমার অন্তরে িষপ্ন 
প্রীতির মতো কিছ একটা জাগায় না, যেন অসম্ভব কিছ একটা চাইছ, 
ক একটা হাঁরয়ে গিয়েছে বলে তোমার মন খারাপ হয় না?’ 

আমার মাথা থেকে হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে কছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
উাঁন। 

যেন কিছু মনে পড়েছে এমনভাবে বললেন, হ্যাঁ, ও রকমটা হত 
এককালে, বিশেষ করে বসন্তের সময়ে। রাত্তরে ঘুম আসত না 
আমারো,“ঁকসের আশায় আর প্রতীক্ষায় থাকতাম -_ সুন্দর ছিল সে 
সব রান্র!. কিন্তু তখন সবাক আমার সামনে ছিল, আর এখন সবাঁকছু 
পেছনে ফেলে এসোঁছ; এখন ঘা আছে তাই নিয়ে আম সন্তুষ্ট, আঁম 
বেশ তৃপ্ত’ 

এত বিশ্বাসে, এত হালকাভাবে শেষ করুলেন উনি যে কথাটায় 
ব্যথা পেলেও মনে হল সত্য বলছেন। 

‘তাহলে তোমার আর কিছু চাই না?’ জিজ্ঞেস করলাম। 

‘অসম্ভব কিছ চাই নাঃ আমার মনোভাবটা ধরতে পেরে - উত্তর 
দলেন। | 
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মাথাটা ভিজে যাচ্ছে, আরো বললেন, শিশুকে যেমন আদর করে 
তেমন ভাবে আবার চুলে একবার হাত বোলালেন। ‘গাছের পাতা আর ঘাস 
বৃন্টিতে ভিজে গিয়েছে বলে ওদের ওপর তোমার হিংসে - তোমার 
ইচ্ছে পাতা আর ঘাস আর বাঁষ্টর মতো হওয়া। তত ওদের শুধু 
দেখে আম সন্তুষ্ট, যা কছ নবীন, সুন্দর আর সুখী তা দেখে আম 
খুশি’ 

‘অতীতের কোন কিছুর জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় না?’ 
জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল বুকটা ক্রমশ ভার হয়ে উঠছে। 

আবার চুপ করে উনি ভাবতে লাগলেন। বুঝলাম ডান চান 
একেবারে অকপটভাবে উত্তর দিতে । 

না, সধাক্ষপ্ত জবাব এল। 

কথাটা সাত্য নয়, সাঁত্য নয় কথাটা! বলে, ফিরে গর চোখে চোখ 
রাখলাম। ‘অতীতের জন্যে তোমার দুঃখ হয় না?’ | 

না! আবার বললেন উনি। ‘অতীতের জন্যে আম কৃতজ্ঞ, দুখত 
নই!’ বা 

“কন্তু সৌদন আবার ফিরে, আসুক ইচ্ছে হয় না তোমার?’ 
শুধালাম। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বাগানের দিকে উনি চেয়ে রইলেন। 

“তার ইচ্ছে নেই, যেমন পাখা গজাবার ইচ্ছে নেই।” উনি বললেন। 
ওটা হয় না i 

‘অতীত সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিযোগ নেই? নিজেকে বা 
আমাকে কখনো দোষ দাও না? 

কখনো না! যা হয়েছে সবাকছু ভালোর জন্যে হয়েছে!” . 

“শোনো” ওর হাত*ছঃয়ে বললাম, যাতে উাঁন আমার দিকে তাকান। 
‘তাম _ যেমনটা উচিত মনে করো তেমনভাবে আম থাঁক তুমি চাও, 
কখনো আমাকে সেটা বলোন কেন? কেন আমাকে স্বাধীনতা" দিলে ? 
সে.স্বাধীনতা কী করে কাজে লাগাতে হয় আমার অজানা ছিল। কেন, 
আমাকে শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করলে? যাঁদ তুমি চাইতে -- যাঁদ আমাকে 
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পথ দেখাতে, তাহলে কিছু ঘটত না, কিছ? ঘটত না!’ কঠিন ?বরাক্ত আর 
ভর্খসনায় মুখর আমার কণ্ঠস্বর, পুরনো অনুরাগে নয়। 

‘কী ঘটত না? অবাক হয়ে, আমার দিকে ফিরে ডান জিজ্ঞেস 
করলেন। “কছ7 তো ঘটোন। সমস্ত কিছু ভালো, খুব ভালো” হেসে 
যোগ করলেন। 

ভাবলাম, আমাকে বোঝেন না উনি, তাই কিঃ কিম্বা যেটা আরো 
খারাপ, হয়ত বুঝতে চান না? চোখে জল এসে গেল। 

তাহলে াবনা অপরাধে এই যে তোমার উদাসীনতা আর এমন কি 
অবজ্ঞার শান্ত আমাকে যে বইতে হয়, সেটা হত না, বলে উঠলাম। 
‘আম নিদেষি, তবু যা কিছু আমার প্রিয় আমার কাছ থেকে যে তুম 
নিয়ে নিয়েছ, সেটা হত না! 

কী বলছ তুমি, মাণ?’ যেন আমাকে বোঝেনান এমনভাবে ডান 
[জজ্ঞেস করলেন। 

বাধা দিও না, বলতে দাও আমাকে ... আমার ওপর তোমার বিশ্বাস, 
তোমার ভালোবাসা, এমন ক তোমার শ্রদ্ধা পর্যন্ত সারয়ে নিয়েছ, যা 
ঘটেছে তারপর আম বশ্বাস কার না. তাঁম আমাকে ভালোবাস। দাঁড়াও, 
আমাকে এতাঁদন ধরে যন্ত্রণা য়েছে যে সবাঁকছ্‌ সব তোমাকে খুলে 
বলতে হবে এখখ্াাঁন” উাঁন আবার বলার চেষ্টা করাতে বাধা দলাম। 
জীবন কী আমার জানা ছিল না, তা জানার জন্যে একলা আমাকে 
ছেড়ে দলে, সেটা ক আমার দোষ. এখন কী দরকার সেটা ব্াঝ, 
প্রায় একবছর ধরে তোমার কাছে ফিরে আসার সব রকম চেষ্টা করাছ 
আর তুম আমাকে হাটয়ে দচ্ছ, যেন আম কা চাই তুমি বোঝো না, 
সেটা ক আমার দোষ? আর সেটা এমনভাবে করো যে তোমাকে 
তিরস্কার করা চলে না, একমান্র আম দোষী আর অসুখী থেকে যাই। 
হ্যাঁ, তাম আমাকে এমন একটা জীবনে আবার*ঠেলে ফেলে দিতে চাও 
যাতে দুজনের অমঙ্গল হতে পারে!’ 

‘কাঁ থেকে এটা তোমার মনে হয়? জিজ্ঞেস করলেন, সাঁত্য অবাক 
আর শাঁঙকত হয়ে পড়েছেনপ্ডীন। 

তুমিই না কাল বললে যে এখানে আম কখনো টিকে থাকতে পারবো 
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না? বার বার বলো যে শীতকালে আমাদের সেন্ট পিটার্সবূর্গে ফিরে 
যেতে হবে, যে সেন্ট ?পটার্সবূর্গে আমার ঘেন্না। সাহায্য করা দূরের 
কথা, তুমি মন-খুলে আমাকে কখনো কিছু বলো না, তোমার মুখে 
কখনো অন্তরঙ্গ কোমল কথা শুন না। আর পরে যখন আম গোল্লায় 
যাবো তখন তুম আমাকে দোষ দেবে, গোল্লায় গিয়েছি বলে খুশি 
হবে।' 

দাঁড়াও” কঠিন, কঠোর সুরে উাঁন বললেন। ‘যা বলছ এখন, সেটা 
ভালো কথা নয়। এতে শুধু প্রমাণ হয় যে আমার প্রাত তোমার 
মনোভাব বিরূপ, আর তুমি ...ঃ 

“তোমাকে ভালোবাস না? বলো, বলো! কথাটা শেষ করে কান্নায় 
ভেঙে পড়লাম। বেণ্ে বসে রুমালে মুখ ঢাকলাম। 

ফোঁপাঁনতে দম বন্ধ হয়ে আসাছল, চাপার চেষ্টা করতে করতে 
ভাবলাম, তাহলে উীন আমাকে এইভাবে বোঝেন? “আমাদের সেই 
ভালোবাসা শেষ, আর নেই”, কথাটা কে যেন বারবার বলতে লাগল 
আমাকে । উনি আমার কাছে এলেন না, সান্তনা দিলেন না। আমার 
কথায় উন চটেছেন। ওঁর কণ্ঠস্বর শান্ত কাঠন। 

জান না কীসের জন্যে তুমি আমাকে দোষ দচ্ছ, শুর্‌ করলেন। 
‘আগেকার মতো তোমাকে ভালোবাস না, এইজন্য হয়তো!’ 

‘আগেকার মতো! রূমালে মুখ ঢেকে অস্ফুট কণ্ঠে আমি বললাম, 
তিক্ত অশ্রু আরো ছাঁপয়ে এল। 

‘তাহলে দোষ দিতে হয় সময়কে, আর িজেদের। আলাদা আলাদা 
সময়ে প্রেমের চেহারা আলাদা হয় .... একটু থামলেন উনি। ‘সত্য 
কথাটা তাহলে খুলে বলবো? খোলাখাঁল কথায় যাঁদ তোমার একান্ত 
ইচ্ছে ... যে বছরে প্রথম তোমাকে চিনলাম সে বছরে তোমার কথা ভেবে, 
তোমার ভালোবাসার. স্বপ্নে অনেক রাত্তির ঘুমোহীন। নিজে নিজের 
ভালোবাসা সৃষ্ট করোছি আর আমার বুকে ক্রমশ সে ভালোবাসা বেড়েছে। 
আর ঠিক তেমনভাবে সেন্ট পিটার্সবৃর্গে আর বদেশে, যৈ ভালোবাসা 
আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে তাকে ভেঙেচুরে শেষ করে অনেক ভয়াবহ 
নদ রাত্রি কাঁটিয়োছ। ভালোবাসা শেষ হয়ান, শুধু যেটা আমাকে 
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যন্ত্রণা 1দচ্ছিল তার অবসান ঘটিয়োছ; শান্ত পেলাম, আর এখনো 
যন্ত্রণা” অস্ফুটকন্ঠে বললাম। ‘উচ্চ সমাজকে যাঁদ এতই খারাপ মনে 
করতে যে তার জন্যে আমাকে ভালোবাসা ছেড়ে দিলে, তাহলে সে 
সমাজে আমাকে থাকতে দিলে কেন? 

উচ্চ সমাজের জন্যে নয়” উনি জবাব দিলেন। 

তুমি কেন আমার ওপর জোর করলে না?’ বলে চললাম। ‘কেন 
আমাকে বেধে মেরে ফেললে না? আমার সমস্ত সুখ থেকে আমাকে 
বাত করার চেয়ে সেটা ভালো হত। তাহলে আমার মনে তাঁপ্ত থাকত, 
লঙ্জার কারণ থাকত না! 

মুখ ঢেকে আবার কাঁদতে লাগলাম। 

[ঠক "সে মূহূর্তে বারান্দায় এল কাতিয়া আর সানয়া, বাম্টতে 
ভিজে বেজায় খুঁশ, হাস আর জোর কথা চলেছে, কিন্তু আমাদের 
দেখামান্র কোনো কথা না বলে ওরা চলে গেল। 

ওরা যাবার পর আমরা দুজন নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 
কেদে কেদে মনটা হালকা হয়ে এল। গুঁর দিকে তাকালাম, দুহাতে 
মাথা ধরে উন বসোঁছলেন, আমার দৃম্টিতে সাড়া দিয়ে কী একটা 
বলতে গেলেন, কিন্তু গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে আবার মুখ রাখলেন। 

গর কাছে. গিয়ে হাতটা সাঁরয়ে দিলাম। আমার দিকে উাঁন তাকালেন 
চান্তত দৃম্টিতে। 
জীবনের তৃচ্ছতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। অন্যকে বিশ্বাস করা চলে না। 
তখনো মন-ভোঁলানো তুচ্ছতায় বাঁচার অভিজ্ঞতা তোমার ছল না 
বিশেষ, সে জন্যে ভালো লাগত তোমাকে; তোমাকে ছেড়ে দিলাম তার 
মধ্যে, মনে হল তোমাকে আটকাবার কোনো আঁধকার নেই আমার; 
যাঁদও সে ভাবে থাকার সময় আমার জের বহাঁদন পোঁরয়ে 
গিয়োছল ৷’ 
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তুমি আমাকে ভালোবাসতে যাঁদ তাহলে কেন একসঙ্গে থেকে সে 
সবের মধ্য দিয়ে আবার গেলে ? জিজ্ঞেস করলাম। 

“কেননা, চাইলেও তুমি আমার কথাটা মেনে নিতে পারতে না। 
নিজের চোখে দেখা দরকার ছল তোমার, আর সেটা দেখেছ! 

তুমি বন্ডো ওজন মেপে চলেছিলে, ভালোবেসোৌছলে অত্যন্ত কম, 
বললাম। 

আবার দুজনে চুপচাপ রইলাম। 

‘এইমাত্র যেটা বললে সেটা নিষ্ঠুর বটে, 'কন্তু কথাটা সাত্য” বলে 
হঠাৎ ডান দাঁড়য়ে উঠে বারান্দায় পায়চার করতে লাগলেন। হ্যাঁ 
কথাটা সাঁত্য, আমার দোষ” আমার সামনে থেমে যোগ করলেন। 
উচিত ছিল হয় তোমাকে না ভালোবাসা নয় সহজভাবে ভালোবাসা!” 

'সবাঁকছু ভুলে যাবো, ভীরু কণ্ঠে বললাম। 

না, যা হয়ে গিয়েছে তা আর ঠিক করা যায় না, কখনো ঠিক করা 
যায় না, বলতে বলতে ওঁর গলাটা কোমল হয়ে এল। 

সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, ওঁর কাঁধে হাত রেখে বললাম। 

হাতটা ধরে চাপ দিলেন ডীন। 

‘অতীত. নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই, কথাটা সত্য বাঁলাঁন। 
অনুশোচনা হয়, আগেকার সেই ভালোবাসা, যাকে আর কখনো 
বাঁচানো যাবে না, তাকে নিয়ে দুঃখ হয়। কার দোষে এটা হলঃ জান 
না। ভালোবাসা আছে, কিন্তু আগেকার সে ভালোবাসা নয়। ভালোবাসার 
স্থান এখনো আছে, কিন্তু সে ভালোবাসা রুগ্ন - শাক্ত বা সরসতা 

‘এমন কথা বোলো না” বাধা দিলাম আম। “সবাঁকছু আগেকার 
মতো আবার হবে ... হতে পারে, নয় কি? গর চোখে চোখ রেখে 
শুধালাম। কিন্তু ওঁর চোখ পাঁরচ্কার প্রশান্ত, গভীর দৃঁম্টিতে দেখলেন 
না আমাকে। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম যা চাইছ, যা গুকে 
জিজ্ঞেস করলাম অসম্ভব সেটা। 

উাঁন শান্ত সদয়ভাবে হাসলেন, মনে হল সেটা বৃদ্ধের হাঁস। 
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‘তোমার বয়স এত কম, আমার বয়স হয়েছে অনেক! উন বললেন। 
'তুমি যা চাও সেটা আমার ভেতরে আর নেই __ নিজেকে ঠাঁকয়ে কী 
লাভ?’ বলে চললেন, মুখে তখনো 'স্মত হাস। 

কোনো কথা না বলে ওঁর পাশে দাঁড়য়ে রইলাম, মনটা আগের 
চেয়ে শান্ত হয়ে এসেছে। 
ডান বলে চললেন, ‘যা গিয়েছে তা 'ফারয়ে আনার চেস্টা আমরা 
করবো না। নিজেদের কাছে মধ্যের বালাই রাখবো না। যাঁদ আগেকার 
সেই উৎকণ্ঠা, সেই উত্তেজনা না থাকে, ভগবানকে ধন্যবাদ! চাইবার 
মতো, উত্তোজত হবার মতো আমাদের ছু নেই। আমরা সুখের ভাগ 
বড়ো কম পাইঁনি। এখন সরে দাঁড়য়ে ওর জন্য পথ ছাড়ার সময় 
দোঁখয়ে উন বললেন। “ঠক তাই, ওগো” বলে ঝুকে চুমো খেলেন 
আমার মাথায়। চুম্বনটা প্রোমকের নয়, প্দরাতন বন্ধুর । 

আর বাগান থেকে আরো প্রখর মধুর ভাবে উঠল 1শরশিরে রাঁন্রর 
গন্ধ, আরো গান্তীর্য এল শব্দে আর নিস্তন্ধতায়, তারার আলো হল 
আরো দীপ্ত। গুঁর 'দকে চাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনটা হালকা হয়ে গেল, 
যেন দবদবে ব্যথাময় কোনো শিরা সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে। স্পষ্ট করে, 
শান্ত ভাবে বুঝলাম সে সময়কার অনুভূতি চলে গিয়েছে একেবারে, 
তাকে আবার বাঁচানো শুধু যে অসম্ভব তা নয়, বাঁচানোর চেষ্টা করাটা 
হবে যন্ব্ণাকর, বাধাগ্রস্ত। আর সাঁত্য ক সে সব দিন এত অপরূপ 
ছল -_ সেই সব দন যেগ্ীল আমার কাছে আনন্দের চরম বলে 
ঠেকত? কত দুরে, বহুদূরে সরে গেছে সে সময়টা! 

চায়ের কথাটা ভুলে যাচ্ছ,” উাঁন বললেন। আমরা দুজনে বৈএকখানায় 
গেলাম। দোরগোড়ায় আবার দেখা হল ভানিয়া কোলে আয়ার সঙ্গে। 
বাচ্চাকে কোলে 'নয়ে ওর খালি লালচে পা ঢেকে দিয়ে বুকে চেপে 
চুমো খেলাম খুব আলতোভাবে। যেন ঘুমের মধ্যে নিজের ছোট 
কোঁচকানো আঙুল খুলে দিল ও, ঝাপসা চোখ মেলে চাইল, যেন কিছু 
একটা খজছে বা মনে করার চেষ্টা করছে। হঠাৎ চোখজোড়া নিবদ্ধ হল 
আমার মুখে, আর চেনার একটা ঝিলিক খেলে গেল তাতে । ভরা 
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ঠোঁট জুড়ে হাসিতে খুলে গেল। ও আমার, সম্পূর্ণ আমার! ভেবে 
সমস্ত শরীরে একটা সুখের টান এল, বুকে চেপে ধরলাম ওকে, অনেক 
কম্টে নিজেকে সামলালাম যাতে ওর না লাগে। চুমো খেলাম ওর ঠাণ্ডা 
ছোট্ট পায়ে, ওর পেটে আর হাতে, পশমে ঢাকা ওর ছোট্ট মাথায়। আমার 
কাছে এলেন স্বামী, বাচ্চার মুখটা চট করে ঢেকে দিয়ে আবার খুলে 
দিলাম। 

ইভান সেগ্গেইচ! বলে উন ওর চিবুকের নিচে আঙুল 'দয়ে 
ছ:লেন। 'কন্তু ইভান সেগেইচকে আবার তাড়াতাঁড় ঢেকে 'দলাম 
আম। আম ছাড়া আর কেউ ওর 'দকে বেশীক্ষণ তাকালে চলবে না। 
স্বামীর দিকে চাইলাম, আমার দিকে তাঁকয়ে ওঁর চোখে হাঁস, আর 
অনেকাঁদন পরে এই প্রথম গর চোখে চোখ রেখে মনটা হালকা আর 
খাঁশ লাগল। 

সেদিন থেকে স্বামীর সঙ্গে আমার রোমান্সের শেষ; যা ফিরে 
কখনো আসবে না তার “প্রিয় স্মৃতির মতো আমার পুরনো ভালোবাসা 
রয়ে গেল, কিন্তু ছেলেদের এবং ছেলেদের বাপের প্রাতি ভালোবাসার 
নতুন একটি অনুভূতি সূচনা করল অন্য একাঁট জীবনের; সে সুখী 
জবন 'কন্তু একেবারে আলাদা ধরনের, সে জীবন আজ পর্যন্ত শেষ 


১৮৫০৯ 


পক্ষিরাজ 


(একটি ঘোড়ার গল্প) 


ম. আ. স্তাখাভচের স্মীতিতে 


৯ 


ক্রমশ আকাশ খুলে যেতে লাগল।  পূর্বরাবর ছটা ছাঁড়য়ে পড়ছে 
চাঁরাদকে, আরো চিকচিক করছে অস্বচ্ছ রূপালী শাঁশরাঁবন্দু, 
ক্ষীণতর হয়ে এল চাঁদের কাস্তে, বনে জাগল সাড়া, লোকজন উঠে 
পড়ছে; জাঁমদার বাঁড়র আস্তাবলে ঘোড়ার নাকের আওয়াজ আর খড়ে 
পায়ের খসখস আরো স্পম্ট কানে আসছে । মাঝে মাঝে তাক্ষ নুদ্ধ 


হ্ষোধবান, কী একটা ননয়ে খেয়োখোয় লেগে গিয়েছে ভিড়-করা 
ঘোড়াগুলোর মধ্যে। 
হয়েছে, হয়েছে! তাড়া কীসের! এর মধ্যে ভূখ লেগেছে দেখাঁছি! 
ক্যাচকে“চে ফটকটা খুলতে খুলতে বলল বুড়ো ঘোড়াপালক। ‘কোথায় 
যাঁচ্ছস !' একটা ঘুড়ী ফটকের দিকে লাফিয়ে আসাতে হাত তুলে সে 
চেচিয়ে উঠল। 
আটকানো; বেল্টে ঝোলানো নানা ঢুঁকটাকে সরঞ্জাম; চাবুকটা কাঁধে 
ফেলা, তোয়ালেতে মোড়া রুট বেল্টে গোঁজা। হাতে জিন ও লাগাম। 
ঘোড়াপালকের বিদ্রুপের সরে ঘোড়াগুলো ভয় পেল না, চটলও 
না, পরোয়া করে না এমন ভান দেখিয়ে ধীরেসস্থে ফটকের কাছ থেকে 
সরে গেল সবাই = শুধু একটা ঝাঁকড়া চুলো খয়োর রঙের বুড়ী 
ঘোড়া কান মুড়ে এক ঝটকায় তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল। এ ব্যাপারে 
পিছনের একটা জোয়ান ঘুড়নর মাথা না ঘামালেও চলত কিন্তু সে চিশহ 
ডাক ছেড়ে কাছাকাছ দাঁড়ানো ঘোড়াটাকে পাছা 'দয়ে ঝটকা দল একটা। 
হেই, হেই! আস্তাবলের একটা কোণে সরে যেতে যেতে আরো 
জোরে, আরো শাঁসয়ে চে'চাল ঘোড়াপালক। 
আস্তাবলের আঁউনার সব কটা ঘোড়ার মধ্যে গুনাতিতে প্রায় একশ) 
য়ে কম অধৈযপনা দেখাল একটা ডোরাদার আক্তা ঘোড়া; চালের 
নীচে একলা দাঁড়য়ে আধ-বোজা চোখে আস্তাবলের একটা ওক-কাগের 
খাট চাটাছল সে। খঃটটার স্বাদ ঠিক কেমন বলা মস্কিল, কিন্তু 
‘আবার দুষ্টুমি? কাছে এসে নাদার ওপর জিন আর ঘামে চকচকে 
জিনের কাপড় রাখতে রাখতে আগেকার মতো গলায় বলল ঘোড়াপালক। 
লেহন স্থগিত রেখে আক্তা ঘোড়াটা এক দ্যাম্টতে তাকিয়ে রইল নেস্তেরের 
দিকে, একাঁটও পেশী তার নড়ল না। হাসল না ঘোড়াটা, ভূর কোঁচকাল 
না, চটে উঠল না, শুধু পেটটা কেপে উঠল থরথর করে, কয়েক মুহূর্ত 
পরে গভাঁর একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে অন্য দিকে ফিরল। তার গলায় 
হাত গাঁলয়ে লাগাম বসাল ঘোড়াপালক। 


১৯২ 


'দীর্ঘানঃশ্বেস আবার কেন রে?’ শুধাল নেস্তের। 

ঝট করে লেজ নাড়াল শুধু আক্তা ঘোড়াটা, যেন বলতে চায় = 
“ও কিছু নয়, নেস্তের।” ঘোড়াপালক জিন আর জিনের কাপড় পিঠে 
বাঁসয়ে দেওয়াতে অপছন্দ বোঝাবার জন্য আক্তা ঘোড়াটা কান ওলটাল 
কিন্তু তাতে নেস্তের শুধু বোকা বলে গাল দিল তাকে। পেটের দড়। 
শক্ত করে টানার সময়ে ঘোড়াটা পেট ফুলিয়ে চেষ্টা করল বাধা দিতে, 
কিন্তু মুখে একটা ঘ:াঁৰ আর পেটে হাঁটুর গুতো, ব্যস, দম বোরয়ে গেল 
সে, এমন কি ফিরে তাকাল। জানত এতে কোনো লাভ নেই, কিন্তু তার 
ইচ্ছে নেস্তেরকে জানিয়ে দেওয়া এটা তার ভালো লাগছে না, এবং ভালো 
না লাগাটা বরাবর জানিয়ে দেবে। জন বসানোর পর ফুলে-ওঠা ডান 
পাটা একটু আলগা করে খলীন চিবোতে শুরু করল সে, যাঁদও এতদিনে 
তার জানা উচিত ছিল যে খলনীনে কোন স্বাদ থাকা সম্ভব নয়। 

খাটো রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে নেস্তের চাবুকটা খুলে 
নিয়ে হাটুর নীচ থেকে কোটটা বের করে জিনে সেই বিশেষ কায়দায় 
বসল যেটা কোচওয়ান, শিকারী আর ঘোড়াপালকদের 'নজস্ব, তারপর 
লাগামে টান দিল। যে চুলোয় বল যেতে তৈয়ার, এ রকম একটা ভাবে 
মাথা তুলল বটে ঘোড়াট কিন্তু নড়ল না। তার জানা ছিল যে রওনা 
হবার আগে সওয়ারী গলা ফাটিয়ে অনেক হুকুম জার করবে অন্য 
শুরু করল নেস্তের। ্‌ 

'ভাস্কা,” হাঁকল সে। ‘এই, ভাস্কা ! ঘুড়ীগ্‌লোকে ছেড়ে দিয়োছিস ? 
কোথায় গোল তুই, বদমাস? ঘুমোচ্ছিস নাক? ফটক খোল! 
ঘুড়ীগুলোকে যেতে দে আগে! ইত্যাদি হুকুম চলল। 
কাছে দাঁড়য়ে একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যগুলোকে যেতে দল। 
একটার পর একটা ঘোড়া বোঁরয়ে গেল, খড় শ:কে, তার ওপর সাবধানে 
পা ফেলে: জোয়ান ঘুড়াঁ, এক বছর বয়সের পালের ঘোড়া, দুগ্ধপোষ্য 
বাচ্চা আর পেটে বাচ্চা নিয়ে ঘুড়ী; তারা নিজেদের বিরাট পেটের দায়ে 
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সাবধানে একে একে পার হচ্ছে ফটক। কমবয়সী ঘুড়গুলো দুয়ে দুয়ে 
[তিনে তিনে এ ওর পিঠের ওপর মাথা বাঁড়য়ে ঠেলাঠোল করে চলেছে, 
তাড়াহড়োয় হোঁচট খাচ্ছে বলে 'খাস্ত করছে ঘোড়াপালকরা। দুগ্ধপোষ্য 
ঢুকছে, বড়োদের হ্যষোধ্বাঁনতে সাড়া দিয়ে ডাকছে তীক্ষব িশহ্‌ 
সুরে। 

একটা বাচাল জোয়ান ঘুড়ী ফটক পার হয়েই মাথা বেশকয়ে পাছা 
ঝটকা দয়ে অল্পস্ব্প চে'চাতে শুর করল, কিন্তু ছিটছিট দাগের বূড়ী 
জুলাঁদবাকে ছাঁড়য়ে যাবার সাহস হল না তার। জ:লাদবা অন্য দিনকার 
মতোই চলেছে সব ঘোড়ার আগেভাগে মন্থর ভার ও ভারান্ক চালে, 
বিরাট পেট দুলিয়ে। 

এই এত হৈচৈ আর ভিড় ছিল খোঁয়াড়টায়, কয়েক 'মাঁনট পরে 
কিন্তু সব ফাঁকা । চালের খটগলোকে দেখাচ্ছে মনমরা পারত্যক্ত, পায়ে 
দলা, নাদায় ভরা খড় ছাড়া আর কিছ চোখে পড়ে না। ডোরাদার আক্তা 
ঘোড়াটার এ দৃশ্য দেখা অভ্যেস হয়ে গেছে বটে, তবু মনে হল তার 
মুখে বিমর্ষ একটা ভাব ফুটে উঠেছে। যেন কাউকে সেলাম জানাচ্ছে এমন 
ভাবে আস্তে আস্তে মাথা তুলে আর নামিয়ে, দড়ার চাপে যতটা সম্ভব 
ততটা দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে, আড়ষ্ট বে'কা পা টেনে টেনে চলল 
পালের পেছনে । হাড় বের করা পঠে বসে আছে বয়স্ক নেস্তের। 
পেতলের কাজ করা চেন লাগানো পাইপটা নিঘাং টানবে। তব সেটা 
বেশ লাগে । ভোরবেলায় ঘাসে শীশর জমে আছে, তখন পাইপের গন্ধটা 
খাসা; গন্ধটায় অনেক কিছু সুখের জানস মনে পড়ে যায়। আমার 
আপত্তি শুধু এই, দাঁতের ফাঁকে পাইপ বসানোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটার 
চাল বেড়ে যায়, নিজেকে কেন্টাবষ্টঠু ভেবে একপাশে সরে বসে, আর 
হামেশা বসে ঠিক সে পাশটায় যেখানটায় ব্যথা । যাকগে, গোল্লায় যাক। 
অন্যদের সুখের জন্যে যন্ত্রণা পাওয়াটা সয়ে গেছে। ঘোড়া বলে তাতে 
এমন ক. একটু সন্তোষ বোধ করতে শুরু করোছ। চাল মার্ক গে 
বেচারী, যখন একলা থাকে, অন্য কেউ দেখে না ওকে, শুধু তখাঁন 


১৯৪ 


তো চাল মারে। পাশে সরে বসে যাঁদ আনন্দ পায়, বসকে গে,” নড়বড়ে 
পা সাবধানে ফেলে রাস্তার মাঝখান 'দয়ে যেতে যেতে ভাবল দামড়া 


ঘোড়াটা। 
৮ 


নদী পারে ঘোড়া চরার জায়গায় পালটাকে তাড়িয়ে এনে নেস্তের 
নেমে জন তুলে নিল। নদীর বাঁঙ্কম বাহ্‌ আর মাটি থেকে ওঠা 
কুয়াশায় ঝাপসা ও শাশরাঁসক্ত সদ্য জোলো মাঠের দিকে ইাঁতমধ্যে 
মন্থর গাঁততে চলেছে ঘোড়াগুলো। 
দিল, আর খাঁশ ও কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য চোখ বুজল জানোয়ারটা । 
‘আহা, খুব ভালো লাগে দেখাছ এটা বুড়ো কুত্তাটার,” বিড়বিড় করে 
বলল নেস্তের। কিন্তু আক্তাটার মোটে ভালো লাগত না এটা; শুধু ভব্যতার 
খাঁতরে ভালো লাগার ভান করে মাথা নেড়ে মেনে নিত। কিন্তু হঠাৎ, 
আগে কোনো আভাস না দিয়ে বিনা কারণে, কিম্বা হয়ত নেস্তেরের 
ঘোড়াটার মাথা ধাক্কায় সাঁরয়ে লাগাম চালিয়ে বকলসটা 'দয়ে বুড়ো তার 
শুঁকয়ে-যাওয়া পায়ে লাগাল কষে এক ঘা, তারপর বাক্যব্যয় না করে 
হেটে চলে গেল 'ঢাবর সেই গাছের গ্াঁড়টাতে যেখানটায় সে সচরাচর 
বসে। 

এ রকম ব্যবহারে ঘোড়াটা না চটে পারে না, 'কন্তু চটার কোনো 
আভাস সে দিল না। শুধু ফিরে চলল নদীর দিকে খড়খড়ে লেজ আস্তে 
আস্তে দুলিয়ে, শঃকে শঃকে উদাসভাবে ঘাস খেতে খেতে । জোয়ান ঘুড়ী, 
সকালটাতে, চাঁরাঁদকে তারা নাচানাচি ঝাপাঝাঁপি চাঁলয়েছে, কিন্তু ও 
সবের প্রাত ভ্রুক্ষেপ নেই দামড়াটার। সে জানে যে স্বাস্থ্যের পক্ষে সবচেয়ে 
ভালো হল, বিশেষ করে তার বয়সে, খাল পেটে বেশ খাঁনকটা জল 
খেয়ে নিয়ে তারপর সকালের খানা খাওয়া; তাই নদী তারের সবচেয়ে 
ঢাল; আর চওড়া একটা জায়গা বেছে য়ে খুর আর পায়ের পেছনের 
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লোম জলে ভিজিয়ে নিল, তারপর জলে মুখ ঢুকিয়ে কাটা ঠোঁটে শুষে 
শুর করল পাঁজর ফুলিয়ে, লেজ নাঁড়য়ে; লেজটা ডোরাকাটা, সরু. 
গোড়ার দিকে নেড়া। 

দুষ্ট খয়েরী রঙের যে ঘুড়ীটা হামেশা আক্তা ঘোড়াটার পেছনে 
লেগে তাকে জবালাত, সে জল ঠেলে এল তার কাছে কাজের ছলে, আসল 
মতলবটা যেখানে ও খাচ্ছে সেখানকার জলটা ঘ্লেয়ে দেওয়া । কিন্তু 
ঘোড়াটার এরি মধ্যে পেট ভরে জল খাওয়া হয়ে গেছে, ঘুড়ির বদ 
মতবল খেয়াল করোন এমন ভাবে সে ধারেসূস্থে কাদা থেকে একটার 
পর একটা পা তুলে 'নয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে ছোকরাদের দল থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে গিয়ে শুরু করল সকালের খানা। মাথা বলতে গেলে 
প্রায় না. তুলে, যাতে ঘাস খুব কম পায়ে চাপা পড়ে তার জন্য 'বাঁচত্র 
ভাঙ্গতে পা রেখে এক নাগাড়ে ঘণ্টা তনেক সে খেয়ে চলল। এত বেশী 
খেল যে খোঁচা খোঁচা পাঁজর থেকে পেটটা ঝুলতে লাগল বোঝাই করা 
বস্তার মতো, রুগ্ন চার পায়ে ভর দিয়ে এমন ভাবে দাঁড়াল যাতে কষ্ট 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

বার্ধক্যের রূপ মাঝে মাঝে হয় উদাত্ত, মাঝে মাঝে 'বশ্রী, আর মাঝে 
মাঝে করুণ । আবার কখনো-সখনো হয় একাধারে উদাত্ত ও বিশ্রী। ডোরাদার 
আক্তা ঘোড়াটার বার্ধক্য ছল সে রকম। 

মাথায় বেজায় বড়ো সে - কম করে সাড়ে পাঁচ ফিট। কালো 
শরীরটার মধ্যে শুধু কয়েকাট হলদে-শাদা ছোপ। মানে, সে রকম রঙ 
ছিল এক কালে, এখন সেটা নোংরা তামাটে । সব সুদ্ধ তার গায়ে 
ডোরাদার রঙের তিনটে ছোপ: একটা নাকের একপাশ থেকে তেরছা 
ভাবে উঠে মাথা আর গলার অর্ধেকটা ভরে দিয়েছে । পোকায় জট- 
ছোপটা ডান দিকের পাঁজর বেয়ে ছাঁড়য়ে ঢেকেছে পেটের অর্ধেক। 
তৃতীয়াট পাছায় শুরু হয়ে ছাঁড়য়েছে লেজের ওপর 'দিকটায় আর রাঙের 
অর্ধেকটায়। লেজের বাঁকটা ডোরা-কাটা, শাদাটে। চক্ষুকোটরের চারধার 
বসে গেছে অনেকটা, নীচের ঠোঁটটা কালো, একবার কী একটা দাঙ্গার 
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ফলে কেটে ঝুলে পড়েছে; হাড় বের করা প্রকাণ্ড মাথাটা এমনভাবে 
বসানো যে লম্বা হাড়াঁগলে ঘাড়টায় সেটাকে কাঠের মনে হয়। নীচের 
ঠোঁটটার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে আভাস পাওয়া যায় কষে ঝুলন্ত কালচে 
জিভের আর ক্ষয়ে-যাওয়া হলদে দাঁতের টুকরোর। কানের একটাতে 
কাটার দাগ, বেশীর ভাগ সময় কানদুটো ঝাপটায় সে, কন্তু মাঝে মাঝে 
নাছোড়বান্দা মাছ তাড়াবার জন্য আলস্য ভরে কাঁপায় তাদের। একটা 
কানের পেছনে সামনের ঝুশটর ক্ষীণ আভাস; নেড়া কপাল বসা, শিরালা 
কাটা, গলকম্বল ঝুলে পড়েছে শুন্য থাঁলর মতো । মাছি বসা মাত্র মাথা 
হাটুর কাছে বে'কে গেছে, খুরদুটো ফোলা, আর ছোপ-লাগা ডান পায়ে 
হাঁটুর কাছে হাতের মুঠোর মতো বড়ো একটা দলা। পেছনের পাদুটোর 
চেহারা তব ভালো, কিন্তু রাঙের চামড়া একবার যে ঘষে উঠে গিয়েছিল 
আর ফিরে আসোন। চর্মসার শরীরের জন্য পাগুলোকে বেজায় লম্বা 
দেখায়। পাঁজরার হাড়ের গঠন ভালো, কিন্তু এত ঠেলে বৌরয়ে আসা 
যে মনে হয় হাড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে চামড়া এটে বসেছে। কণ্ঠার ওপর 
দকটায় আর পিঠে অনেক মারের দাগ, আর পাছায় একটা সদ্য, পচধরা 
ফোলা ঘা। মেরুদণ্ডে উদ্যত লেজের কালো গোড়ার দিকটা বেশ 
খাঁনকটা উপচয়ে আছে, বলতে গেলে লোম নেই একেবারে । লেজের 
কাছে বাদাম পাছায় হাতের তালুর সমান কামড়ের মতো ঘা, তাতে 
শাদা লোম গাঁজয়েছে, ঘাড়ের হাড়ে আর একটা ঘায়ের দাগ দেখা যায়। 
দাবনা আর লেজ ক্রমাগত পেট খারাপ হওয়াতে ময়লা । গায়ের লোম 
খাটো হলেও খাড়া । কিন্তু আক্তাটার বীভৎস বার্ধক্য সত্তেও তাকে দেখে 
না ভেবে পারা যায় না যে যৌবনে চমৎকার ঘোড়া ছিল সে, আঁভজ্ঞরা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বলত। 

বাস্তাঁবক, আঁভজ্ঞ হলে বলত যে সারা রাশিয়ায় মাত্র একটা জাতের 
ঘোড়ারই হয় এ রকম চওড়া হাড়, হাঁটুর প্রশস্ত মালাইচাকি, এত সুন্দর 
খুর, সুঠাম পা, গ্রবার রূপ আর যেটা হল সবচেয়ে বড়ো কথা, বড়ো কালো 
দীপ্ত চোখ, মুখে ও ঘাড়ে খানদান 'শিরের গ্রাল্থ এবং ছিমছাম চামড়া 
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আর কেশর নিয়ে এত সুন্দর মাথা । সাঁত্য, ঘোড়াটার বীভৎস অথর্বতা = 
ডোরার জন্য যেটা আরো বেশী মনে হয় _ আর চেহারা ও ভাবভাঙ্গর 
প্রশান্ত আত্মবিশ্বাসের নদারূণ সংমিশ্রণে রাজকীয় কী একটা আছে, 
সেটা তাদেরি বিশেষত্ব যারা নিজেদের শাক্ত ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন। 

শাশিরে-ভেজা মাঠে একলা দাঁড়য়ে আছে ঘোড়াটা জীবন্ত 
ধবংসস্তুপের মতো, আর কিছ দূরেই শোনা যাচ্ছে ছত্রভঙ্গ পালের পা 
ঠোকা, নাঁসকাধৰনি, হ্ষোরব ও দামাল চিশহ ডাক। 
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এরিমধ্যে বনের মাথায় উঠে ঘাস আর নদীর বাঁকে ঝকঝকে আলো 
ফেলেছে সূর্য। শুকিয়ে যেতে যেতে বন্দু 'ব্ন্দ জমেছে শাঁশির; 
জলাভূমি আর বনের ওপর এঁদকে সোঁদকে কেটে যেতে যেতে সকালের 
শেষ কুয়াশা ভাসছে পাতলা ধোঁয়ার মতো। মেঘ উঠছে তরঙ্গে, কিন্তু 
হাওয়া নেই। নদী পারের মাঠে রাইশস্য খাটো সবুজ নলের মতো 
খোঁচায় খোঁচায় দাঁড়য়ে, হাওয়ায় উাঁন্তদ আর ফুলের মাঁদর গন্ধ। বন 
থেকে ভাঙা গলায় ডাকছে একটা কোকল আর চিৎ হয়ে শুয়ে নেস্তের 
ভাবছে জীবনের আর কটা দিন বাঁক। রাই-ক্ষেত ও জোলো মাঠের 
ওপর উড়ছে লার্ক পাঁখ। একটা 'পছু-পড়া খরগোস ঘোড়ার পালের 
মধ্যে এসে পড়ে দূরে একটা ঝোপের তলায় দৌড়ে গয়ে কান খাড়া 
করে বসে রইল। ঘাসে মাথা ডুবিয়ে ঢুলছে ভাস্কা; তাকে বড়ো বড়ো 
পারবে না এমন চরার জায়গা খ:জে নিয়ে শুধু রসালো ঘাস চিবোতে 
লাগল, পেছনে াশিরে রেখে গেল পায়ে চলার ঝকঝকে একটা ছাপ। 
কিছু না ভেবে গোটা পালটা চলল এক 'দিকে। আর আবার সেই 
জুলাঁদবা আগে আগে ভারাক্ক চালে পা ফেলে আরো দূরে যাবার 
পথ দেখাল সবাইকে । জোয়ান কালো মুশকার এই প্রথম বাচ্চা হয়েছে, 
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লেজ তুলে চিশহ ডেকে বারবার তার পাশে ঘে-ষে-আসা, হাঁটু থরথর- 
করে-কাঁপা, বেগাঁন রঙের বাচ্চাটার দিকে নাঁসকাধ্বান করছে সে। 
সাটনের মতো চকচকে মসণ গা যার সেই সোয়ালো নামের বাদামি 
ঘুড়ীটার এখনো বাচ্চা হয়নি। ঘাস 'নয়ে খেলা-করা তার মাথাটা এত 
নামানো যে রেশমের মতো মসৃণ কালো সামনের ঝুটতে ঢাকা পড়ে 
গেছে কপাল আর চোখ; ঘাসের কুচি দাঁতে ঁছ'ড়ে শাশরে-ভেজা 
লোমওয়ালা পা 'দয়ে ছ:ড়ে মারছে । ওদের মধ্যে একাঁট বড়োসড়ো বাচ্চা, 
[বিশেষ একটা খেলা ভেবে নিশ্চয়, খাটো ঝাকড়া লেজ তুলে এর মধ্যে 
ছাব্বশ বার চক্কর দিয়েছে মাকে, আর মাশট ধীরেসৃস্ছে ঘাস খেয়ে 
চলেছে, ছেলের রকমসকম এতাঁদনে তার চেনা হয়ে গেছে, শুধু এক 
একবার বড়ো কালো চোখ মেলে তাকাচ্ছে তার দকে। কালো রঙের 
বড়ো মাথাওয়ালা একেবারে পঠচকে একটা ঘোড়া কান খাড়া করে খটির 
মতো দাঁড়য়ে একদৃচ্টতে দেখছে খেলুড়োটকে, দৃন্টিটা ঈষরি বা 
কানদুটোর মধ্যে, লেজটা তখনো মায়ের পেটে থাকার সময়কার মতো 
একপাশে বেকা ৷ কয়েকটা বাচ্চা বাঁটে মুখ দেবার জন্য অধৈর্য ভরে মায়েদের 
পেটে গ:ঃুতোচ্ছে, কয়েকটা আবার মায়েদের ডাকে কর্ণপাত না করে ছুটে 
চলে যাচ্ছে ঠিক উল্টো 'দকে ক্ষিপ্র বেঢপ গাঁততে, যেন কী একটা 
জানসের খোঁজে, তারপর অকারণে হঠাৎ থেমে চেশ্চাচ্ছে তারস্বরে। 
অন্যেরা আবার পা ছাঁড়য়ে হয় শুয়ে আছে ঘাসে নয় ঘাস ঁছ'ড়তে 
শিখছে বা পেছনের পা দিয়ে কানের পেছনটা চুলকে 'নচ্ছে। দুটো 
ঘুড়ীর তখনো বাচ্চা হয়ান, অন্যদের কাছ থেকে সরে গিয়ে কম্টেস্‌ষ্টে 
এগয়ে একসঙ্গে ঘাস খাচ্ছে। তাদের অবস্থা দেখে অন্যেরা সমীহ করে 
সন্দেহ নেই, কাছে গিয়ে বিরক্ত করার সাহস হচ্ছে না কোনো বাচ্চার। 
কোন খেলুড়ে সাহস ভরে কাছে গিয়ে পড়লে, কান বা লেজের একটু 
সঙ্কোচনেই টের পেয়ে যাচ্ছে ব্যবহারটা কত অসমনচীন। 

এক বছর বয়সের পালের ঘোড়া আর জোয়ান ঘুড়ীগুলোর 
ভাবগাঁতিক বড়োদের মতো; তারা লাফাচ্ছে কাঁচং কখনো বা হুলোড়ে 
বাচ্চাগুলোর সঙ্গে যোগ 'দচ্ছে। ঘাস চিবোনো চলেছে আতিশয় গান্তনর্ষে, 
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রাজহাঁসের মতো ঘাড় বেশকয়ে, ছোট ঝাঁটার মতো লেজ দুলিয়ে, যেন 
তাদেরো রীতিমত লেজ আছে। বড়োদের মতো কখনো-সখনো শুয়ে পড়ে 
গড়াগাঁড় দিয়ে নিচ্ছে তারা, বা এর ওর পঠ চুলকে 'দচ্ছে। সবচেয়ে 
ফার্ত হল দু তিন বছরের ঘুড়ী আর পাল-না-খাওয়া জানোয়ারগুলোর। 
সোমত্ত বয়স্কাদের একটা আলাদা ফার্তবাজ দল পাকিয়ে তারা হে'টে 
বেড়াচ্ছে। শোনা যাচ্ছে তাদের পা ঠোকাঠাঁক, নাকের আওয়াজ, মাহ 
ও মোটা সুরে হেষারব। কাছাকাছি জড়ো হয়ে এ-ওর ঘাড়ে মাথা রেখে 
লেজের বাহার দোঁখয়ে এ-ওর সামনে ছেনালের মতে পুরো আর আধা 
কদমের মাঝামাঁঝ একটা চালে নিজেদের জাহর করে হাঁটছে। 
কুমারীদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর আর দুষ্টু গোছের হল বাদামি রঙের 
ঘুড়ীটা। সে যাই করে অন্যেরাও দেখাদোখ তাই করছে। যেখানেই যায়, 
পিছ পিছু চলেছে সুন্দরী কুমারীদের গোটা দলটা। আজ সকালে 
বিশেষ করে তার খেলার মেজাজ । খোশ মেজাজটা এসেছে ঠিক যেমন 
পর জলের ধার হয়ে ছুটেছে পাগলের মতো, কী একটাতে ভয় পাবার 
ভান করে, নাক 'দয়ে একটা আওয়াজ ছেড়ে প্রাণপণ বেগে দোঁড়য়ে 
চলে গেছে জোলো মাঠে, ফলে তাকে এবং তার পিছু পিছু ছুটে-যাওয়া 
অন্যদের ধাওয়া করতে হয় ভাস্কাকে ঘোড়া ছটিয়ে। কিছু খেয়ে য়ে 
ঘুড়ীটা মাঁটতে গড়াগাঁড় দিল, তারপর বুড়ী ঘুড়ীগুলোর একেবারে 
নাকের ডগায় তীরবেগে দৌঁড়য়ে তাদের বিরক্ত করতে থাকল । তারপর 
মায়ের কাছ থেকে একটা বাচ্চাকে ভাঁগয়ে, যেন তাকে কামড়াতে চায় 
এমন ভাবে ছুটল পেছনে । ভাষণ ঘাবড়ে গয়ে খাওয়া স্থগিত রাখল 
মা, বাচ্চাটা চেশ্চাতে লাগল করুণ সুরে, কিন্তু তাকে ছ:ল না পর্যন্ত 
বাদাম রঙের ঘুড়ঈটা, বান্ধবীদের মনোরঞ্জনের জন্য ওকে একটু ভয় 
পাইয়া দেওয়া শুধু, ওরা তার দ:ম্টমটা দেখাঁছল মহা আনন্দে। নদীর 
ওঁদকে রাই-ক্ষেতে লাঙল “নিয়ে ছাই রঙের ঘোড়া চালাচ্ছিল একাঁট চাষা, 
এবার তার মাথা ঘাঁরয়ে দেওয়ার বেজায় সখ হল ঘুড়ীটার। থেমে পড়ে 
বেশ জাঁকে মাথা খাড়া করে, গা ঝেড়ে নিয়ে নরম মধুর চিশহ ডাকল 
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একটানা সরে । ডাকটা দুষ্টু আর আবেগময়, কিছুটা বিষপ্ন। বাসনা, 
প্রেমের প্রাতশ্রযাতি, প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা সে ডাকে। 

নলখাগড়ার ঝোপে লাফিয়ে লাঁফয়ে একটা সারস বান্ধবীকে 
ডাকছে তীব্র আবেগে, প্রেমের গান গাইছে একটা কোঁকল আর একটা 
ভারুই পাঁখ, ফুলগুলো হাওয়ায় মিন্টি মধুর রেণু ছড়াচ্ছে এ-ওর 
দিকে। 
তবু প্রেমের মধুর স্বাদ আমাকে এখনো দেয়ান কেউ; আর 
বলতে কী, প্রেমপূর্ণ নয়নে কেউ এখন পর্যন্ত তাকায়ান আমার 'দকে, 
কেউ নান 

আর এই অর্থঘন চিপহ ডাক বিষণ্ন উচ্ছলতায় ঢালু পোঁরয়ে 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে কানে পেশছল দূরের ছাই রঙের ঘোড়াটার। কান 
খাড়া করে সে থেমে গেল। চাষী বাকলের জুতো দিয়ে লাথ মারল 
তাকে, তবু রূপালী আওয়াজটায় মোহমুগ্ধ হয়ে সে নিশ্চল দাঁড়য়ে 
সাড়া দিয়ে ডাকল। চটে উঠে চাষী রাশ টেনে পেটে মারল আর একটা 
লাথ, এবার এত জোরে যে ডাক শেষ না করে চলতে শুরু করল 
ঘোড়াটা। কিন্তু তার মনে এসেছে মধুর একটা 'বিষপ্নতা, তার তীর 
কামনার ডাক আর চাষীর নুদ্ধ স্বর দুরের রাই-ক্ষেত থেকে এপারের ঘোড়ার 
দলটায় শোনা গেল অনেকক্ষণ । 

ঘূড়ীটার গলা শোনা মাত্র এত মাথা ঘুরে িয়োছল ছাই রঙের 
ঘোড়াটার যে কাজের কথা ভূলে যায় সে; তাহলে কান খাড়া করে 
[বিস্ফারিত নাসারন্ধে; হাওয়া টেনে নিতে নিতে, ঝুকে পড়ে নবীন সুন্দর 
শরীরের প্রাত অঙ্গে থরথর করে কেপে উঠে ডাকার সময় তার সমস্ত 
রূপটা চোখে পড়লে ঘোড়াটার মনের ভাবটা কী হত? 

কিন্তু ঘুড়ীটা বেশীক্ষণ আবেগের হাতে নিজেকে ছেড়ে রাখল না। 
ছাই রঙের ঘোড়ার ডাকটা 'মালয়ে যেতে সে আর একবার ডেকে মাথা 


নাঁময়ে পা 'দয়ে মাঁট খংড়তে লাগল, তারপর ছুটল ডোরাদার আক্তা 
ঘোড়াটাকে ‘বিরক্ত করে জ্বাঁলয়ে মারতৈ। কমবয়সীদের সব টাটা 
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জবালায়। 
অথচ সে কারো কোনো ক্ষাতি করোন, না মানুষের, না ঘোড়ার। 
কেন? 


৪ 


ওর বয়স হয়েছে, ওরা এখনো ছোকরা; ও চর্মসার, ওদের চামড়া 
চকচকে; ও 'বষন্ন, ওরা হাসিখুশি । এক কথায় ও হল পর, বিজাতীয়, 
একেবারে অন্য ধরনের জব, তাই করুণার পাত্র হতে পারে না। ঘোড়াদের 
দুঃখ হয় শুধু নিজেদের নিয়ে, কচিং কখনো হয় স্বজাতির তাদেরো 
প্রীতি যাদের ওরা নিজেদের মতো দেখতে ভাবে। কিন্তু আক্তা ঘোড়াটা 
যে বুড়ো, চর্মসার ও কুৎীসৎ, সেটা ক তার দোষ? তা মনে হত না। 
কিন্তু অন্য ঘোড়াদের মতে দোষটা তাঁর, দোষ শুধু তাদেরি নেই যারা 
কমবয়সী, বাঁলষ্ঠ ও সুখী, যাদের সামনে পড়ে রয়েছে বিশ্ব জগৎ 
সামান্য কারণে যাদের পেশী কেপে ওঠে আর লেজ খাড়া হয়ে যায়। 
হয়ত এটা বুঝত ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটা, আর তাই শান্ত মুহুর্তে 
মেনে নিত যে বয়স পেরিয়ে যাওয়ার পরও বেচে থাকার দোষটা তার, 
এজন্য সাজা তার প্রাপ্য। তবু সে তো ঘোড়া বটে, তাই জীবন শেষে 
ওদের সবায়ের কপালে যা ঘটবে তাই 'নয়ে শুধু তাকে জবালাতন- 
করা, _ ছোকরাগুলোর দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সে বিষন্ন, নুদ্ধ ও 
অপমানত বোধ না করে পারত না। ঘোড়াগুলোর হৃদয়হনতায় খানদান 
কণী একটা মনোভাব আছে । ওদের প্রত্যেকের জন্ম স্বনামধন্যা সমেতাঙ্কার 
বংশে, আক্তা ঘোড়াটার বংশ কেউ জানে না। ও হল একটা কেউ, যাকে 
ঘোড়ার মেলায় বছর তিনেক আগে কেনা হয় আঁশ রুবলের কাগজী 
টাকায়। 

যেন হেটে বেড়াচ্ছে এমন ভাবে একেবারে তার নাকের ডগায় 'গয়ে 
একটা ধাক্কা মারল বাদামি রঙের ঘুড়ঈটা। এটা তার অভ্যেস হয়ে গেছে। 
চোখ না খুলে কান নাময়ে দাঁত বের করে দেখাল সে। তার দকে পেছন 
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ফিরে ঘুড়টা একটা চাট লাগাবার ভান করাতে চোখ খুলে সে সরে 
গেল। ঘুম কেটে গেছে, শুরু হল পাতা খাওয়া। আবার মন্থর গাঁততে 
কাছে এল ঘুড়ীটা আর তার সখীরা। দু বছর বয়সের একটা বোকা, 
কেশরহাীন ঘুড়ী সব সময়ে বাদাম রঙের ঘুড়ীটাকে নকল করত, সে 
তার পাশে পাশে এসে অনুকরণ করতে গিয়ে বাড়াবাঁড় করে ফেলল, 
নকলকারীরা হামেশা যা করে। বাদামি ঘুড়াটা সাধারণত এমন ভাবে 
তার কাছে যেত যেন 'নজের কাজে ব্যস্ত, তার দিকে না তাকিয়ে একেবারে 
নাকের ডগা হয়ে যেত, ফলে ঘোড়াটা ঠিক করে উঠতে পারত না চটা 
উঁচত কি না, আর তার সে অবস্থাটা সাঁত্যই মজার। এখনো তাই করল 
ঘুড়টা, কিন্তু তার নেড়ী সীট ফার্তর চোটে নিজের বুক দিয়ে 
প্রাণপণে ধাক্কা দিল ঘোড়াটাকে। আর সে দাঁত বের করে চেশচয়ে তাকে 
ধাওয়া করে কামড় বসাল রাঙে এত কক্ষিপ্রভাবে যে সেটা তার কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত। পাছা দিয়ে ধাক্কা মারল তাকে নেড়ী ঘুড়ীটা, পাঁজরের 
শুকনো উদ্‌গত হাড় ঝনঝানিয়ে উঠল । ঘোঁৎ করে ঘুড়ীটার পিছু ধাওয়া 
করতে গয়ে সুবুদ্ধি হল ঘোড়াটার, গভার দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে সরে গেল 
অন্য 'দকে। | 

নেড়ীকে আক্রমণের দুঃসাহসের জন্য পালের সব কটা ছোকরা আর 
ছূকরশ শোধ তুলবে বলে দূট্সঙ্কল্প বোঝা গেল, বাঁক দিনটা এমন 
নাছোড়বান্দা ভাবে আক্তা ঘোড়াটার পেছনে তারা লাগল যে খাবার 
সুযোগ পর্যন্ত তার হল না, মুহূর্তের জন্য শান্ততে থাকতে দিল না 
তাকে। কয়েকবার তো ঘোড়াপালক তার কাছ থেকে তাদের তাঁড়য়ে 
দিল, ওদের কা হয়েছে মাথায় ঢুকল না তার। ঘোড়াটা এত দ:ঃাঁখত 
হয়েছিল যে বাঁড় ফেরার সময় হওয়াতে নিজেই গেল নেস্তেরের কাছে, 
জন পারয়ে নেস্তের পিঠে চাপাতে সে কিছুটা খাঁশ ও নিশ্চিন্ত বোধ 
করল । 

ভগবান জানেন, বুড়ো ঘোড়াপালককে পিঠে বয়ে বাড়তে নিয়ে 
যেতে যেতে কী ভাবাছল বুড়ো আক্তা ঘোড়া। হয়ত পছন-লাগা 
কমবয়সীদের 'নম্ঠ্রতার কথা ভাবাছল সখেদে; কিম্বা হয়ত বুড়োদের 
স্বভাব মতো অপমানকারীদের মাফ করে 'দয়োঁছল সে গার্বত নিঃশব্দ 
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অবহেলায়। কিন্তু আস্তাবলের আ'উনায় না পেশছনো পর্যন্ত নিজের 
চিন্তাভাবনা সে কোনো মতে প্রকাশ করল না। 

সে দিন সন্ধ্যেবেলায় কয়েকাট আত্মীয়স্বজন দেখা করতে এল 
বাঁধা একটা ঘোড়া আর গাঁড়। বাঁড় পেশছতে এত তাড়া তার যে 
ভাস্কাকে বলল ওর 'জনটা খুলে 'ানতে। তারপর ফটকে তালা "দিয়ে 
গেল দোস্তদের সঙ্গে মিলতে। 
ঘোড়াটা, অপমান করাতে হয়ত গোটা পালটার খানদান মান ক্ষুপ্ 
হয়, হয়ত সওয়ারীবিহীন সুউচ্চ জিনসাজে আক্তা ঘোড়াটার চেহারা 
অন্যদের আতিশয় তাজ্জব ঠেকাতে সে রাত্রে একটি অসাধারণ 'বাঁচন্র 
ব্যাপার ঘটল খোঁয়াড়ে। বয়স নির্বিশেষে সমস্ত ঘোড়া দাঁত বের করে 
তাকে ধাওয়া করে এদিকে ওাঁদকে তাড়িয়ে, খুর দিয়ে অনেক ঘা 
বসাল তার ফাঁপা পাঁজরে, যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল সে। আর সহ্য হয় 
না যখন খোঁয়াড়ের মাঝখানে সে দাঁড়য়ে পড়ল, মুখে এল অথর্ব 
বার্ধক্যের অশক্ত ক্রোধ, তারপর হতাশার ভাব। কান ঝুলিয়ে সে হঠাৎ 
এমন একটা জিনিস করে বসল যে িছ-ধাওয়া সমস্ত ঘোড়া একেবারে 
থেমে পড়ল। সবচেয়ে প্রবীণা ভিজাপারখা কাছে এসে তাকে শুকে 
নিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নল একটা। গভনর নিঃশ্বাস নিল সেও। 
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চন্দ্রালাকত খোঁয়াড়ের মাঝখানে ঘোড়াটার দীর্ঘ শীর্ণ মার্ত, 
পিঠে উচু জিনসাজ। যেন এইমাত্র তার কাছে শোনা নতুন আঁভনব 
কোনো কথায় তাজ্জব হয়ে তাকে ঘরে নিস্তব্ধ নিশ্চল দাঁড়য়ে আছে অন্য 
ঘোড়াগুলো। আর সাঁত্য নতুন অপ্রত্যাশিত িছু একটা তারা জেনেছে। 
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প্রথম রাত্রি 


“বাজীবাহাদর ও বাবার সন্তান আম। কুলাজ মতে আমার নাম 
হল প্রথম মুাজক। কুলাঁজ নাম প্রথম মুঁজক বটে, কন্তু আমাকে বরাবর 
ডাকত পাঁক্ষরাজ বলে, নামটা দিয়েছিল লোকে আমার দীর্ঘ ক্ষপ্র 
পদক্ষেপের জন্য, যার তুলনা ছল না সারা রাশিয়ায়। আমার রক্তের 
চেয়ে কুলীন রক্ত নেই দানয়ার কোনো ঘোড়ার; তোমাদের কখনো 
বলতাম না কথাটা -- বলে কী লাভ? তোমরা কখনো চিনতে না আমায়, 
এই যেমন ভিজাপুরিখা চিনতে পারোন, ও তো আমার সঙ্গে ছিল 
খেএনভোতে -- এইমাত্ৰ আমাকে চিনল। িজাপ্দীরখা সায় না দিলে কথাটা 
এখনো 'বিশ্বেস হত না তোমাদের, আর আমি নিজে কখনো তোমাদের 
জানাতাম না _ কয়েকটা ঘোড়ার আহা-উহ তে কোনো প্রয়োজন নেই 
আমার -_ কিন্তু তোমরা সেটা চাইলে। হ্যাঁ, আম হলাম সেই পাক্ষরাজ 
যার খোঁজে সারা মুূলুক তোলপাড় করে পাত্তা পাচ্ছেন না অশ্বকোবদরা, 
সেই পাঁক্ষরাজ যাকে কাউণ্ট নিজে জানতেন, তাঁর পেয়ারের 'রাজহাঁস'কে 
দৌড়ে টেক্কা দিয়োছলাম বলে যাকে তান তাঁড়য়ে দেন পাল থেকে। 


'জল্মকালে ‘ডোরাদার ঘোড়া, কারে RE HOE LEE 
আম শুধু একটা ঘোড়া । মনে আছে আমার রং নিয়ে প্রথম কথা ওঠাতে 
কী দারুণ বচালত হয়োছলেন মা, আর আম নিজে মনে হয় আম 
ভাঁমষ্ঠ হই রাত্রবেলায়, সকাল হল, ততক্ষণে মা আমাকে চেটে চেটে 
সাফ করেছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলাম। মনে আছে কী যেন 
একটা চাইছিলাম, সবাঁকছ আমার কাছে ঠেকাঁছল অত্যন্ত আশ্চর্য অথচ 
অত্যন্ত সহজ। দরজায় গরাদ দেওয়া লম্বা গরম একটা বারান্দায় 
আমাদের চালা, গরাদের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ত সবাঁকছ ৷ দুধের বাঁট 
এঁগয়ে দিলেন মা, কিন্তু আম তখনো এত বোকা যে মুখটা একবার 
গ:জাছ সামনের পায়ে, একবার বুকে । হঠাৎ দরজায় তাঁকয়ে মা পায়ের 
দিয়ে আমাদের দিকে তাঁকয়োছল। 
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«এই দেখ, বাবার বাচ্চা হয়েছে বলে দরজার খিল খুলে টাটকা 
খড়ের ওপর পা ফেলে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। “দেখ দেখ, কী 
ডোরারে বাবা, একেবারে ছাতারয়ার মতো! 

“সোঁ করে ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে হাঁটু দুমড়ে বসে পড়লাম। 

“এই ক্ষুদে শয়তান! বলে উঠল সে। 

“মা অস্বাস্ত বোধ করছিলেন বটে, কিন্তু আমাকে আগলাবার কোনো 
চেষ্টা করলেন না; কেবল গভনীর একটা দীর্ধানঃশ্বাস ফেলে এক পাশে 
সরে গেলেন। আর আর সাঁহসগুলো এসে আমাকে দেখতে লাগল। 
একজন গেল অশ্বপালককে ডাকতে । আমার গায়ের রং নিয়ে সবাই 
হাঁসতামাসা করতে লাগল, নানান মজার নাম দেওয়া হল আমাকে। 
নামগুলোর অর্থ কী না ঢুকল আমার মাথায়, না মায়ের। আমাদের 
বংশে বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে তখন পর্যস্ত কোনো ডোরাদার ঘোড়া 
জন্মায়ন। রংদার ঘোড়া হওয়াটা যে দোষের আমাদের ধারণা ছল না। 
করল না। 

«““দেখ দাক, কী তেজী বাচ্চাটা! বলল সাঁহস। ‘ওর নাগাল 
পাওয়া ভার! 

“কছুক্ষণ পরে অশ্বপাল এল; দেখে অবাক সে, এমন ক মনে হল 
দুঃঁখত হয়েছে। | 

«“কোথেকে জুটল এই ক্ষুদে রাক্ষসটা» বলল সে। ‘জেনারেল 
সাহেব ওকে দলে কখনো রাখবেন না। ধৃত্তোর ছাই, তুই তো আমাকে 
ডোবালি বাবা, মায়ের দিকে ফিরে বলল। ‘ওই ডোরাদার ভূতটার জন্ম 
না দিয়ে একটা নেড়া বাচ্চা দলেই পারাঁতিস!, 

“কিছু বললেন না মা, শুধু আর একটা দণর্ঘানঃশ্বাস ফেললেন; এমন 
অবস্থায় দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলাটা তাঁর অভ্যেস। 

«কোন শয়তানের সঙ্গে এ বেটার আদল? দেখতে ঠিক চাষীর 
মতো, অশ্বপালক বলে চলল। “দলে রাখা যাবে না একে, তাহলে 
আমাদের দুর্নাম হবে, অথচ ঘোড়া হসেবে বেটা খাসা = চমতকার, 
বলল সে; আমাকে যেই দেখল সেই বলল কথাটা । 


২০৬ 


“নকছু দিন পরে জেনারেল সাহেব স্বয়ং আমাকে দেখতে এলেন। 
আবার সবাই আঁতকে উঠল, আমার চামড়ার রঙের জন্য বকাবাঁক করল 
আমাকে ও মাকে। 

“তবু খাসা ঘোড়াটা, চমৎকার ঘোড়া, যারা আমাকে দেখে তারাই 
একবাক্যে মানল। 

“বসন্তকাল পর্যন্ত আমরা মাদ ঘোড়ার আস্তাবলে রয়ে গেলাম যে 
যার মায়ের কাছে। সূর্যের তাপে ঢালা-ছাতের বরফ গলতে শর করেছে। 
তখন মাঝে মাঝে মায়েদের সঙ্গে টাটকা খড় বছোনো বড়ো উঠোনে 
যেতে দেওয়া হত। এখানে প্রথম আলাপ হল নিকট ও দুর সম্পর্কের 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে। দেখলাম আলাদা আলাদা দরজা থেকে বাচ্চা 
নিয়ে বোরয়ে আসছে সে সময়কার সব নামজাদা মাদী ঘোড়া । তাদের 
মধ্যে ছিল বুড়াঁ গলাঙ্কা, সমেতাঙ্কার মেয়ে মুশ্‌কা, ক্রাসনূখা আর 
জিন-ঘোড়া দৱখাঁতহা -- তখনকার সব স্বনামধন্যারা। বাচ্চাদের নিয়ে 
জড়ো হল তারা, রোদ্দুরে বেড়াল, খড়ের ওপর লুটোপ্হাট খেল, শ:কল 
পরস্পরকে, ঠিক সাধারণ ঘোড়াদের মতো । সেই চাঁদের হাটের কথা 
আমার আজও মনে আছে। বললে তোমাদের অবাক লাগবে, হয়ত 
বশ্বেস হবে না যে এক কালে আমও ছিলাম নবীন ও চণ্চল, সত্য 
সাঁত্য ছিলাম। সেখানে দেখা হয় িজাপ্রিখার সঙ্গে, ওর বয়স তখন 
এক বছর = স্বভাবটা কোমন, হাসিখুশি আর চণ্চল। তবু বলতেই 
হবে, চটাবার মতলবে বলাছ তা নয় _ ওর মতো জাতঘোড়া কাঁচৎ হয় 
তোমরা আজ ভাবো, কিন্তু সে সব দিনে দলের মধ্যে ওকে নগণ্য বলে 
ধরা হত। ও নিজেই কথাটা মেনে নেবে। 

“আমার ডোরা দাগ মানুষের অপছন্দ কিন্তু সেটা অসম্ভব ভালো 
পাগল ঘোড়াগুলোর। ওরা সবাই আমাকে ঘিরে তাঁরফ করল, খেলল 
আমার সঙ্গে। লোকদের কথা মন থেকে মুছে যেতে লাগল, সুখী বোধ 
করলাম। কিন্তু প্রথম দুঃখ পেতে দেরী হল না, আর পেলাম মায়ের 
কাছ থেকে। 

“বরফ গলতে শুরু করেছে, চালার নীচে চড়ুই-এর কিচিরীমাচর, 
হাওয়ায় বসন্তের ভরাট গন্ধ, তখন আমার প্রীত মায়ের মনোভাব বদলে 
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গেল। বাস্তবিক, তাঁর ভোল বদলে গেল; ঘেরা উচোনটায় তীরের মতো 
দৌঁড়িয়ে নাচানাচি করতেন, সেটা তাঁর বয়সে একেবারে অশোভন; 
কিম্বা হয়ত জাগ্রত-স্বপ্নে আনমনা হয়ে গয়ে নীচু গলায় ডাকতেন, অন্য 
ঘুড়ীদের হয়ত কামড়ে দিতেন আর চাট লাগাতেন; আমাকে শঃকে 
তাচ্ছল্যে হয়ত নাঁসকাধ্বান করে উঠতেন, বা বাঁট থেকে ঠেলে সাঁরয়ে 
নিজের খুড়তুতো বোন কুপচিখার কাঁধে মাথা রেখে রোদে দাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ কী ভাবতে ভাবতে তার পিঠ চুলকে দিতেন। 

«“একাদন অশ্বপাল এসে অন্যদের দিয়ে ওঁকে লাগাম পরাল, নিয়ে 
যেতে বলল তারপর বাইরে। মা জোরে ডেকে উঠলেন, সাড়া দিয়ে পিছু 
পিছ দৌড়লাম আম, কিন্তু তান এমন কি আমার দিকে তাকালেন না 
পর্যন্ত । তিনি বোরয়ে গেলেন, দরজায় তালা পড়ল, সাহস তারাস 
আমাকে জাপটে ধরে রইল। আমি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে সাঁহসকে 
ফেলে দিলাম খড়ের ওপর, কিন্তু দরজা বন্ধ, মায়ের ডাক ক্রমশ ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে কানে এল। আর সে ডাকে আমাকে আহ্বানের 
সুর নয়, সম্পূর্ণ অন্য কিছু। পরে শুনলাম, সে ডাকে সাড়া দিয়োছল 
আর একটা কণ্ঠ, গভীর জোরালো একাঁট কণ্ঠ, দাব্রর কণ্ঠ, তাকে দুজন 
সাহস ধরে 'নয়ে যাঁচ্ছল মায়ের- সঙ্গে মোলাকাতে। আমার বুক ভেঙে 
গেল একেবারে -_ চালা ছেড়ে তারাস চলে গেল, চোখে পড়ল না পযন্ত । 
মনে হল মায়ের ভালোবাসা হারিয়োছি চিরতরে । ‘আর এ সবাঁকছুর 
জন্য দায়ী আমার ডোরাগুলো,” আমার রং নিয়ে অন্যদের মন্তব্যের কথা 
মনে করে ভাবলাম; আর এত ভয়ঙ্কর রাগ হল যে চালার দেয়ালে 
মাথা আর হাঁটু ঠুকে চললাম যতক্ষণ না দরদর ঘাম ছুটে শ্রান্ততে 
অবসন্ন হয়ে পড়লাম। 

“মম ফিরে এলেন অল্পক্ষণের মধ্যে। কানে এল বারান্দা হয়ে বেশ 
অস্বাভাঁবক কদমে আসছেন। দরজা খুলে দেওয়া হল; তাঁকে চেনা 
ভার, এত নবীন আর সুন্দর দেখাচ্ছল। আমাকে শুকে. নাঁসকাধ্বনি 
করে হাসতে লাগলেন। সবাঁকছুতে তাঁর এ কথাটা ফুটে উঠল যে 


আমাকে আর ভালোবাসেন না। বললেন কী সুন্দর চেহারা দাৱর, 
তাকে কত না ভালোবাসেন! বার বার তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল দাব্রর 
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কাছে; আর মা আর আমার সম্পর্ক দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষাঁণতর 
হয়ে এল। 

“শীগাগরই ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হল আমাদের। তাতে যে 
আনন্দ পেলাম মায়ের ভালোবাসা হারানোর ক্ষতিপূরণ কিছুটা হল। 
জু্টল বন্ধু আর সহচর; এক সঙ্গে শিখলাম ঘাস কী করে খেতে হয়, 
বড়োদের মতো ডাকতে হয়, লেজ তুলে মা'দের চক্কর দিতে হয়। খাসা 
ছিল সে সব দিন। আমার সব দোষ মাফ, সবাই আমাকে ভালোবাসে, 
খাঁতর করে, প্রশ্রয় দেয়। 

“বেশী দিন নয়। শীগাঁগরই ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার ঘটল।” দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস টেনে আক্তা ঘোড়া অন্যদের কাছ থেকে সরে গেল। 

ভোর হয়েছে। 'ক'্চাক'চ করে উঠল দরজাগুলো, ভেতরে ঢুকল 
নেস্তের। ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল ঘোড়াগুলো। আক্তা ঘোড়ার পিঠে জিন 
কষে নেস্তের পালটাকে 'নয়ে গেল চরাতে। 


দিতীয় রাত্রি 


সে বলে চলল: 

“অগস্ট মাসে মার কাছ ছাড়া করল আমাকে । তাতে বিশেষ দুঃখ 
পেলাম না। দেখলাম আমার ছোট ভাই ঢীবখ্যাত উসান) ভূমিষ্ঠ হবার 
আর দেরী নেই, আমার আগেকার কদর মায়ের কাছে আর নেই। তাতে 
[হংসে হল না। মায়ের প্রাত আমার ভালোবাসা জুড়িয়ে গেছে মনে হল। 
তাছাড়া জানা ছল মায়ের কাছ ছাড়া করে আমাকে রাখা হবে বাচ্চাদের 
হাওয়া খাওয়াতে আমাদের বাইরে য়ে যাওয়া হবে। পেয়ার নামের 
একটা ঘোড়ার সঙ্গে এক চালায় আমাকে রাখা হল। পেয়ার ছিল জন- 
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ঘোড়া, পরে সম্রাটের খাস ঘোড়া হয়, সম্রাট শুদ্ধ তার ছবি আঁকে 
চিন্রকরেরা, মর্ত বানায় ভাস্করেরা। তখন ও ছিল মামুলি একটা বাচ্চা, 
রোগা লিকলিকে বাজনার তার যেন। হামেশা ওর ফার্তি স্বভাবটা ভালো 
আর অমায়ক, লাফানো ঝাঁপানো বন্ধ নদের চাটা আর ঘোড়া আর 
মানুষদের জব্দ করা ওর 'প্রিয়। এক সঙ্গে থাকাতে আমরা ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ, 
হয়ে গেলাম, সারা যৌবন ছিল সে দোস্ত। সে সময়টাতে ও ছিল 
হাঁসখুঁশ আর ছেবলা। তখাঁন ওর শুরু হয়েছে ঘুড়ীগুলোর প্রেমে 
পড়া, তাদের সঙ্গে ফাম্টনান্ট করা; আমার সরলতা নিয়ে হাসাহাসি 
করত ও । আত্মসম্মানের তাঁগদে ওর নকল করতে গিয়ে বেগাঁতকে পড়ে 
গেলাম। অচিরে ভালোবেসে ফেললাম একজনকে । এই অকাল মোহ 
আমার অদৃন্টে সবচেয়ে বড়ো পাঁরবর্তন এনে দিল। 

হ্যাঁ, পড়লাম প্রেমে । ভিজাপ্ীরখা আমার চেয়ে এক বছরের বড়ো, 
খুব ঘানষ্ঠতা ছিল ওরু সঙ্গে। কিন্তু হেমন্তের শেষে চোখে পড়ল যে ও 
আমাকে দেখে লঙ্জা পেতে শুরু করেছে... প্রথম. প্রেমের করুণ 
কাঁহননীটর আদ্যোপান্ত বলার চেস্টা করব না, ওর প্রাত আমার উন্মত্ত 
অন রাগের কথা ওর জোর মনে আছে। সে অন রাগের ফলে আমার 
জীবনে সবচেয়ে গুরুতর পাঁরবর্তন ঘটে। ঘোড়াপালকেরা ওকে আমার 
কাছ থেকে তাঁড়য়ে দিল, বেধড়ক মারল আমাকে.। সন্ধ্যেবেলায় বিশেষ 
একটা চালায় আমায় নিয়ে যাওয়া হল। সারা রাত কাঁদলাম আম, যেন 
পরের 'দনের ঘটনাটির পূর্বাভাস পেয়েছিলাম। 
অশ্বপাল, সাহস আর ঘোড়াপালকেরা, শুরূ হল ভয়ঙ্কর হৈচৈ। 
অশ্বপালকে বেজায় ধমকাতে লাগলেন জেনারেল সাহেব, অশ্বপাল সাফাই 
গাইতে লাগল এই বলে যে আমাকে বাইরে না নিয়ে যাবার হুকুম সে 
দিয়েছিল, কিন্তু কথা শোনোন সাঁহসগ্লো। জেনারেল সাহেব বললেন 


সব আদেশ পালন করা হবে, বলল অশ্বপাল। হৈচৈ থেমে গেল, চলে 
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গেল ওরা। 'কছু বুঝলাম না আম, কিন্ত আঁচ পেলাম আমাকে নিয়ে 
কিছ একটা করার মতলব ওদের। 


“পরের দিন থেকে আমার চিশহ ডাকে ছেদ পড়ল চিরতরে; এখন 
যা দেখছ তাই হলাম। দ্বানয়ার ভোল বদলে গেল আমার কাছে । কোনো 
কিছুতে আর আনন্দ পাই না, নিজের মধ্যে সরে এসে চিন্তার হাতে 
আত্মসমর্পণ করলাম। প্রথম প্রথম সব কিছুতে আমার ঘেন্না । এমন 
কি অন্নজল পর্যন্ত ত্যাগ করলাম, হাঁটা পর্যন্ত, বন্ধদের সঙ্গে খেলা তো 
দুরের কথা । “পরে মাঝে মাঝে খেয়াল হত জোর কদমে ছুটে ডাক ছাড় 
একবার, কিন্তু তখান মনে আসত ভয়াবহ প্রশ্নাট: ‘কেন? কিসের 
জন্যে » আর প্রাণের সমস্ত শাক্ত যেন চলে যেত। 

“মাঠ থেকে একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় আমাদের পালাটকে ফিরিয়ে আনা 
হচ্ছে, আমাকে নিয়ে গেল বেড়াতে । দুরে দেখলাম ধুলোর মেঘে ঢাকা 
পড়ছে আমাদের ঘুড়ীগ্লোরু আবছায়া মার্ত। কানে এল তাদের মুখের 
হাঁস, মাটিতে পা ঠোকার শব্দ। দাঁড়িয়ে পড়লাম, সাহস জোরে টানাতে 
লাগামটা কেটে বসছে ঘাড়ে, তবু দাঁড়য়ে এীগয়ে-আসা দঙ্গলটার 'দকে 
একদ্যাম্টতৈ তাকিয়ে রইলাম, চিরতরে হারানো সুখের পানে লোকে 
যেমন ভাবে চেয়ে থাকে। ওরা কাছে আসান্তে চিনলাম সবাইকে একে 
একে __ আমার সব পুরনো বন্ধুদের, কী সুন্দর, রাজকীয়, চকচকে আর 
স্বাস্থ্যোজ্জল তারা । ওদের মধ্যে কে একজন তাকাল আমার দিকে। 
'লাগামে হেশ্চকা টান দিয়ে চলেছে সাহস, কিন্তু ব্যথাটা ছু নয়। 
আত্মবিস্মাত হয়ে আম আগেকার মতো হ্যোধ্বাঁন করে জোর কদমে 
ছুটলাম ওদের 'দিকে। কত্ত আমার ডাকটা শোনাল করুণ, হাস্যকর 
আব বেমানান। পুরনো বন্ধদের কেউ হাসল না বটে, কিন্তু দেখলাম 
ওদের অনেকে ভব্যতার খাঁতরে ফিরে দাঁড়াল অন্যাদকে মুখ করে। 
বুঝলাম আমার চেহারাটা ওদের কাছে বিশ্রী, করুণ, লঙ্জাকর এবং 
সবচেয়ে বেশী করে হাস্যকর ঠেকছে। আমার িীলকালকে, শির বের 
করা গলা, বিরাট মাথা । তখন রোগা হয়ে গিয়োছলাম, লম্বা বিদঘুটে 
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পা, আর বোকার মতো দুলাঁক চালে আগেকার মতো সাঁহসকে পারক্রমণ, 
সবাক নিশ্চয় হাস্যকর দেখাল। আমার ডাকে সাড়া দিল না কেউ, 
মুখ ঘুরিয়ে নিল সবাই । আর হঠাৎ সমস্ত কছু বুঝে ফেললাম, বুঝলাম 
ওদের সবায়ের কাছ থেকে আম দূরে সরে গিয়োছ চিরতরে । জান না 
কী করে সেদিন ফিরোছিলাম আস্তাবলে। 

“এ ঘটনাঁটর আগে থেকেই গন্তীরতা ও চিন্তার দিকে আমার ঝোঁক 
দেখা দিয়োছল; এখন পুরোপ্ার সেটা আমাকে পেয়ে বসল। লোকের 
মনে অবোধ্য ঘৃণা জাগানো আমার ডোরা দাগ, আমার অদ্ভূত অপ্রত্যাশিত 
দুভগ্যি, পাল ঘোড়ার খামারে আমার 'বাঁচত্র স্থান, যার বিষয়ে আম 
সচেতন, কিন্তু যার কারণ আমার অজ্ঞাত _ সব মিলে আমাকে বাধ্য 
করল নিজের মধ্যে সরে যেতে । ডোরা দাগের জন্য আমাকে দোষ-দেওয়া 
মানুষের অবিচার নিয়ে ভাবতাম; ভাবতাম মাতৃঘ্নেহের আর সাধারণত 
নারীর প্রেমের ঠুনকো স্বভাব নিয়ে, সে প্রেম তো নর্ভার করে শুধু 
শারীরিক কারণের ওপর; সবচেয়ে বেশ ভাবতাম, আমাদের জীবনে 
এত গুরুতর ভূমিকা যার সেই মনুষ্যপদবাচ্য জন্তীবশেষের খামখেয়াল 
নিয়ে, যে খামখেয়ালের ফলে পাল ঘোড়ার দলে আমার অবস্থাটা এমন 
কুলাকনারা পেলাম না। এর মূলে যে মন্ষ্যসুলভ খামখেয়াল তা 
সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে উদ্‌ঘাঁটত হল একাঁট ঘটনায়। 

“তখন শীতের ছটি। সারা দন আমাকে অন্নজল দেওয়া হয়ান। 
পরে শুনলাম তার কারণ, সাহস নেশায় বদ ছিল। সোঁদন অশ্বপাল 
আমার চালায় আসাতে দেখল আমাকে খাওয়ানো হয়াঁন, অনুপস্থিত 
সাঁহসাঁটর উদ্দেশ্যে বেজায় খাস্ত করে চলে গেল। পরের দিন সাহস ও 
তার দোস্ত আমাদের চালায় খাবার আনাতে দেখলাম তার বশেষ একটা 
ফ্যাকাশে ও মনমরা ভাব, তার লম্বা পিঠে এমন একটা কিছু ছিল যেটা 
মনোযোগ ও অনুশোচনা আকর্ষণ করে। গরাদ দিয়ে রাগতভাবে খড় 
ছংড়ে দিল সে। মাথাটা বের করে তার কাঁধ পোরয়ে রাখতে যাচ্ছি, সে 
নাকে এমন একটা ঘ:ঃাঁষ কসাল যে ছটাঁকয়ে পাছয়ে গেলাম। তারপর 
পেটে একটা লাথ। 
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“এই ঘেয়ো শয়তানটাই সব আপদের গোড়ায়” বলে উঠল সে। 

“ কেন, কী হল?’ জিজ্ঞেস করল অন্য একটা সাঁহস। 

““বেটা কাউন্টের ঘোড়ার বাচ্চা দেখতে যায় না, কন্তু নিজের খাস- 
ঘোড়াকে দেখা চাই দিনে দুবার করে! 

« বিটে, ডোরাদারটাকে 'বাঁঝ ওকে দিয়ে দিয়েছে?’ শুধাল আর 
একজন। 

“ণদয়ে দিয়েছে না বেচেছে শয়তান জানে শুধু । কাউন্টের ঘোড়ার 
বাচ্চাগুলো না খেতে পেয়ে মরুক, তাতে ওর কোনো পরোয়া নেই, 
কিন্তু ওর মালকে খেতে দই না, কী দুঃসাহস আমার। বলল শুয়ে 
পড়’ আর চাবুক চালাল নিজে । খাঁটি ভ্রীশ্চান কনা! মানুষের চেয়ে 
জন্তুর প্রাত দরদ বেশী। সবাই জানে বেটা অধার্মক, গুনে গুনে চাবুক 
মারল, জানোয়ার বেটা । এমন কি জেনারেল সাহেব পর্যন্ত কাউকে 
কখনো এত চাবকানান = পঠের ছাল চামড়া তুলে নিয়েছে, সাত্য 
বলাছ। বেটার দয়ামমতা বলে কিস্সু নেই। 

“খুস্টধর্ম আর চাবকানোর ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে পারলাম, 
কিন্তু ‘ওর খাস-ঘোড়া” ‘ওর মাল’ কথাগুলোর মানে কী তখন ঘুণাক্ষরে 
জানতাম না৷ মনে হল আমার ও অশ্বপালের মধ্যে কছু একটা সম্পর্কের 
ইর্গত আছে কথাগুলোয়, কিন্তু সম্পর্কটা কী আমার কোনো ধারণা ছিল 
না তখন। এর বেশ কিছ দিন পরে অন্য ঘোড়াদের কাছ ছাড়া করা হল 
আমাকে, শুধু তখান মানেটা স্পষ্ট হল। আমাকে যে কারো মাল বলা 
যেতে পারে, তখন আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আমাকে উল্লেখ করে, 
জীবন্ত একটা ঘোড়াকে উল্লেখ করে ‘আমার ঘোড়া’ বলাটা কী অদ্ভুত 
বাতাস” ‘আমার জল’ 

“তবু কথাগুলো গভনর দাগ কাটল আমার মনে। অনেক তোলাপাড়া 
করে মানুষের সঙ্গে নানা 'বাঁচত্তর সম্পর্কের অভিজ্ঞতার পর শুধু এসব 
অদ্ভুত কথাগুলো বলতে লোকে কী বোঝায় হৃদয়ঙ্গম হল। মানেটা হচ্ছে 
এই: মানুষের জীবন নিয়ন্ণ করে কাজ নয়, কথা৷ কিছু করা বা না 
করার সুযোগ যে তারা উপভোগ করে তা নয়, কয়েকটি বস্তুতে ছকবাঁধা 
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কয়েকটা কথা প্রয়োগ করার সুযোগ পেলে তারা আনন্দ পায়। সবচেয়ে 
গুরুত্ব আরোপণ করে যে সব কথায় তাদের অন্যতম হচ্ছে ‘আমার’, কথাটা 
তারা প্রয়োগ করে রকমারি জীব আর বস্তুর প্রসঙ্গে, এমন কি জাম, মানুষ 
আর ঘোড়াও বাদ যায় না। ওরা নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছে যে 
একটি বিশিষ্ট (জানস প্রসঙ্গে একাট মাত্র লোকের শুধু ‘আমার’ কথাটি 
ব্যবহারের আঁধকার থাকবে । আর তাদের এই খেলায় যে সবচেয়ে বেশী 
জিনসের প্রসঙ্গে কথাঁট ব্যবহারের আধকার পেয়ে যায়, লোকের মতে 
সেই হল সবচেয়ে সখী জন। এমনটা কেন হয় আমার কল্পনার বাইরে, 
কিন্তু ব্যাপারটা হল এই ৷ এতে প্রত্যক্ষ উপকারটা কী হয় অনেক 'দিন 
বার করার চেস্টা করোছ, কিন্তু কুলাকনারা পাইনি । 

“যেমন ধরো, অনেকে আমাকে তাদের ঘোড়া বলেছে, কিন্তু কখনো 
চড়োন আমার ওপর। চড়েছে অন্য লোক। আর তারা যে আমাকে 
খাইয়েছে তা নয়, খাইয়েছে অন্যেরা । আর আমার সেবা করোন তারা, 
করেছে অপরেরা _ কোচওয়ান, সাহস, ঘোড়ার ডাক্তার ইত্যাঁদ। তাই অনেক 
দেখে শুনে আম এই সিদ্ধান্তে এসোঁছ যে, শুধু ঘোড়া নয়, সব বিষয়ে 
‘আমার’ এই প্রত্যয়াটর মূলে আছে শুধু একটি নীচ বর্বরোচিত প্রবৃত্ত, 
যেটাকে ওরা নিজেরাই বলে ব্যক্তিগত সম্পাত্তর সহজাত বোধ বা অধিকার ৷ 
‘আমার বাঁড়' বলে লোকে, যাঁদও ওখানে থাকে না, তাদের চিন্তা শুধু 
বাঁড় বাঁনয়ে রেখে দেওয়া। ‘আমার দোকান’, ‘আমার কাপড়ের দোকান", 
বলে ব্যবসাদার, যাঁদও খাস দোকানের সেরা কাপড়ের জামাকাপড় কখনো 
চড়ায় না গায়ে। এমন লোকও আছে যারা এক টুকরো জামকে নিজেদের 
বলে দাবী করে, অথচ কখনো পা দেয়ান তাতে, চোখে দেখোন কখনো । 
এমন ক এমন লোকও আছে যারা অন্য মানুষদের নিজেদের সম্পত্তি 
বলে ভাবে, অথচ কখনো দেখোন তাদের, তাদের সঙ্গে যা সম্পর্ক সেটা 
হল শুধু তাদের ক্ষাত করা। লোকে আবার কয়েকটি মেয়েছেলেকে 
নিজেদের মেয়েছেলে, নিজেদের স্তর বলে, অথচ মেয়েগুলো থাকে অন্য 
পুরুষদের সঙ্গে। আর জাঁবনে মানুষের উদ্দেশ্য হল যেটাকে ভালো 
মনে করে তা করা নয়, যত বেশী পারে জানসকে নিজের বলাটা। 
আমার কোনো সন্দেহ নেই মানুষ আর আমাদের মতো পশুদের মধ্যেকার 
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প্রধান পার্থক্যটা হল এই ৷ মানুষের ক্রিয়াকলাপকে, অন্তত যাদের 
সংস্পর্শে আম এসৌছ তাদের প্রত্যেকের ক্রিয়াকলাপকে নিয়ন্ত্রণ করে 
কাজ নয়, কথা, আর আমাদের ক্রিয়াকলাপের পেছনে আছে কাজ; শুধু 
এটার জন্য, মানুষের তুলনায় শ্রেয় আমাদের অন্যান্য গুণাবলীর কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম, আমরা জোর করে বলতে পাঁর যে প্রাণী জগতে 
মানুষের চেয়ে আমাদের স্থান একধাপ উণ্চুতে ৷. 

“যাহোক, আমাকে ‘আমার ঘোড়া, বলার আধকার দেওয়া হয়োছিল 
অশ্বপালকে, তাই সাঁহসকে চাবকাল সে। এটা টের পেয়ে অভিভূত লাগল, 
আমার রঙ দেখে অন্যদের ধরনধারন ভাবসাব, সেটাও আভভূত করে দিল 
আমাকে । একে মায়ের বশ্বাসঘাতকতায় মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছিল, 
তায় এসব; সব মলে আম হয়ে দাঁড়ালাম গম্ভীর আর চিন্তাশীল, এখন 
যা দেখছ তাই। 

“আমার দুভগ্যি তিন রকমের: ডোরা দাগ, আম আক্তা, আর 
লোকের ধারণায় আম অশ্বপালের সম্পা্ত, নিজের এবং ঈশ্বরের জীব নয়, 
যেটা হওয়া প্রত্যেকাট প্রাণীর পক্ষে স্বাভাবিক 

“আমার বিষয়ে ওদের এটা ভাবার ফলাফল রকমাঁর হল। প্রথমত, 
অন্য ঘোড়াদের কাছ থেকে আলাদা করে রাখা হয় আমায়, খাওয়াদাওয়া 
ভালো জুটত, আরো শীক্ত যাতে হয় তার জন্য চক্কর খাওয়াত, আর 
অন্যদের চেয়ে আগে বাগ মানানো হল আমাকে । তিনে পা দিয়োছ তখন 
প্রথম রাশ লাগানো হয়। সে দিনটা এখনো মনে আছে। অশ্বপাল, আমাকে 
যে নিজের সম্পান্ত ভাবত, এক দল সাহসের সঙ্গে এল গাঁড়তে জুততে। 
ভেবোছল আম এমন বাধা দেব যে বাগ মানানো যাবে না। মুখ বেধে, 
বমের মাঝখানটায় জোর করে ঢুকিয়ে দাঁড় দিয়ে বাঁধল, পিঠে চামড়ার 
চওড়া সব পোঁট বাঁসয়ে বেধে দিল বমের সঙ্গে, যাতে পাছা 'দয়ে ধাক্কা 
দিতে না পার; অথচ সুযোগ পাওয়া মাত্র ওদের বুঁঝয়ে দিতে চাইছিলাম 
যে কাজ আম ভালোবাস, ব্যাকুলভাবে কাজ চাই। 

প্রবীণ ঘোড়ার মতো পা ফেলে বোঁড়য়ে আসাতে ওরা অত্যন্ত 
অবাক। আমাকে ছোটানো শুরু হল, শুরু হল আমার কদম শেখার 
পালা। এত তাড়াতাঁড় শিখলাম যে তিন মাস পরে আমার চলার ভাঙ্গর 


চি 


২৯১৫ 


তারিফ করলেন জেনারেল সাহেব স্বয়ং এবং অন্য অনেকে । কিন্তু 
অদ্ভূত ব্যাপার, আম জের নই, অশ্বপালের সম্পাত্ত এটা ভাবার ফলে 
আমার চলার অর্থটা ওদের কাছে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে ধরা দল । 

“অন্যান্য বাচ্চা ঘোড়াদের 'নয়ে যাওয়া হত ঘোড়দৌড়ের মাঠে, তারা 
ভালো করলে ঢুকে রাখা হত; লোকে তাদের দেখতে আসত । তারা 
টানত 'গাল্ট করা দু-চাকার গাঁড়, পিঠে চাপাত দামী কাপড়। আর 
আমাকে অশ্বপালের ছ্যাকড়া গাঁড় টেনে তার কাজে যেতে হত চেসমেনকা 
ও অন্যান্য গাঁয়ে। তার কারণ, আমার গায়ের ডোরা দাগ আর লোকেদের 
মতে, কাউণ্ট আমার মাঁলক নয়, আম অশ্বপালের সম্পা্ত। 

“অশ্বপাল আমাকে তার সম্পান্ত ধরে নেওয়ার পাঁরণাম কী ভয়ঙ্কর 
হল, সে কথাটা তোমাদের কাল বলব, যাঁদ বেচে থাঁক ৷” 

পরের দন সারাক্ষণ পাক্ষরাজকে বিশেষ সমীহ দেখাল ঘোড়াগুলো। 
কিন্তু নেস্তের সেই বরাবরকার মতো রেহাই দিল না। চাষীর ক্ষেত-চষা 
ছাই-রঙা ঘোড়া পালের কাছে গয়ে আবার ডাকল, আবার বাদাম 
ঘ্‌ড়ীটা ছেনাল চালাল তার সঙ্গে। 


৫ 


তৃতীয় রাত্রি 


প্রতিপক্ষের চাঁদের প্লিপ্ধ আলো পড়েছে পাক্ষরাজের ওপর; উঠোনটার 
মাঝখানে সে দাঁড়য়ে, চাঁরাদকে ভিড় করেছে অন্য ঘোড়ারা। | 

সে বলে চলল, “আম কাউণ্টের বা ঈশ্বরের নই, আম হলাম 
অশ্বপালের সম্পত্তি, এতে অবাক কাণ্ড হল একটা: আমার কক্ষিপ্র গাঁত, 
যেটা হল ঘোড়ার সবশ্রেষ্ঠ গুণ, আমার 'নর্বাসনের কারণ হয়ে দাঁড়াল । 
থেকে ফিরাত পথে অশ্বপাল আমাকে নিয়ে গেল দৌড়ের জায়গায়। 
আমাদের ছাড়িয়ে গেল 'রাজহাঁস'। গাঁতটা ওর ভালো তবে জাঁক বেশ", 
আর দৌড়বার কায়দা আমার মতো রপ্ত হয়নি। একটা খর মাটিতে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে অন্য খুর তুলে নেবার অভ্যেস আম করোছলাম, যাতে 
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করে গাঁতবেগে বিন্দুমাত্র বাধা না পড়ে, প্রাতাট পদক্ষেপ শরীরটাকে 
আঁগয়ে নিয়ে যাবার কাজে লাগে। যা বলাছলাম, রাজহাঁস’ আমাদের 
ছাঁড়য়ে গেল। দৌড়বার জায়গার দিকে চললাম, বাধা দল না অশ্বপালক। 
‘আরে, এর সঙ্গে পাল্লা দেবে না কি?” হাঁকল সে, আর “রাজহাঁস ফের 
আমাদের কাছে এসে পড়াতে ছেড়ে দিল আমাকে । ওর তো এরমধ্যে 
বেশ গাঁতবেগ এসেছে, তাই প্রথম ঘূুরটায় 'পাছয়ে পড়লাম, কিন্ত 
পরেরটায় এগয়ে যেতে শুরু করে ওকে ধরে ফেলে পাশাপাঁশ এসে 
পড়লাম, সেভাবে চলে গেলাম ওকে ছাঁড়য়ে। আর একবার পরখ করা 
হল আমাকে । ফল হল আগেকার মতো। ওর চেয়ে ক্ষিপ্রগাত আম। 
তাতে সবায়ের কী আতঙ্ক! ঠক হল আমাকে দূরে কোথাও বেচে 
দেওয়া হবে, তাহলে আমার সন্ধান আর কেউ পাবে না। কথাটা 
কাউন্টের কানে গেলে কী কান্ড হবে! ওরা বলাবাল করল। 

“তাই গাঁড়র মাঝের ঘোড়া হিসেবে আমাকে বেচে দেওয়া হল 
একটি ঘোড়া-ব্যবসায়র কাছে। বেশ দন থাঁকাঁন তার সঙ্গে। নতুন 
ঘোড়ার জোগাড়ে-আসা একাঁট হুজারের কাছে বেচে 'দিল। 
ব্যাপারটা এত নর, এত অন্যায় যে খেডনভো থেকে আমার এত আপন 
ও রয় সবাকছু ছেড়ে যখন আমাকে যেতে হল তখন খুশি হলাম। 
পুরনো বন্ধুদের মধ্যে থাকাটা অত্যন্ত কম্টের। ওদের কপালে ভালোবাসা, 
সম্মান, মুক্ত; আমার কপালে শুধু কাজ আর প্লান, জীঁবনভোর শুধু 
কাজ আর গ্নান। কী কারণে? শুধু ডোরা দাগ আছে বলে, তাই 
আমাকে পাচার করে দেওয়া হল অন্যের হাতে।” 

সে রাত্রে আর গল্প বলার সুযোগ হল না পাঁক্ষরাজের। একটা 
জিনিস ঘটাতে ঘোড়াদের মধ্যে ভয়ানক উত্তেজনা পড়ে গেল। মন দিয়ে 
এতক্ষণ গল্প শুনাছল কুপাঁচখা, তখনো তার বাচ্চা হয়ান, কিন্তু হঠাৎ 
সে ঘরে ভার পায়ে চলে গেল চালায়, সেখানে গিয়ে এত জোরে 
কাতরাতে লাগল যে সবাই “ফিরে তাকাল। দেখল একবার শুয়ে পড়ছে, 
কিন্তু কমবয়সীরা এত ঘাবড়ে গেল যে আক্তা ঘোড়াটিকে ছেড়ে কুপাঁচখার 
চারদিকে দাঁড়াল ভিড় করে। 
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সকালে দেখা গেল আর একটা বাচ্চা নড়বড়ে পায়ে দাঁড়য়ে। 
সাঁহসকে ডেকে পাঠাল নেস্তের; সাহস ঘড়ী আর বাচ্চাকে আস্তাবলে 
নিয়ে গেল৷ কুপাঁচখাকে বাদ দিয়ে নেস্তের চলল ঘোড়ার পাল 'নয়ে। 


৮ 
চতুর্থ রাত্রি 


সন্ধ্যেবেলায় দরজা বন্ধ হল; সবাঁকছ চুপচাপ । ডোরাদার আবার 
শুরু করল তার কাঁহনী। 

“হাত বদাল হতে হতে দেখলাম অনেক মানুষ, অনেক ঘোড়া । যে 
দুজনের কাছে সবচেয়ে বেশী দন ছিলাম তাদের একটি হুজার 
বাহনীর আফসার, রাজকুমার তানি; অন্যাট বৃদ্ধা, 1সাদ্ধদাতা সেণ্ট 
1নকলাসের গির্জার কাছে তাঁর বাঁড়। 

“জীবনের শ্রেচ্ঠ দিনগুলো কেটোছল হজারের সঙ্গে । 

“যাঁদও তাঁনই আমার সর্বনাশের মূলে যাঁদও জীবনে তান 
কাউকে বা কোন কিছুকে কখনো ভালোবাসেনান, তবু আম 
ভালোবাসতাম তাঁকে, ভালোবাসতাম ঠিক সেইজন্য। তিনি সূদর্শন, 
ধনী ও সুখী বলে কাউকে ভালোবাসতেন না, আর তাই তাঁকে 
ভালোবাসতাম। 'জীনসটা তোমরা বুঝবে; এটা* হল আমাদের ঘোড়ার 
আমার ভালোবাসাকে । সে সব সদনে ভাবতাম, মারুন আমাকে, দোঁড়য়ে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হোক, তাহলে আরো সুখ পাবো!’ 

“অশ্বপাল যে ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আটশ রুবলে আমাকে 
বেচেছিল তার কাছ থেকে তিনি আমাকে কেনেন। কেনার কারণ = 
অন্য কারো ডোরাদার ঘোড়া নেই। সে সব দিন আমার জীবনে সবচেয়ে 
সুখের । রাজকুমারের একট রাঁক্ষতা 'ছল। কথাটা আমার অজানা ছল 
না, প্রাতাঁদন তো তার কাছে য়ে যেতাম আর মাঝে মাঝে দুজনে 
একসঙ্গে গাঁড় চেপে বেড়াতেন। রাক্ষতাট রূপসী; রাজকুমারের চেহারা 
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ভালো; কোচওয়ানকেও দেখতে ভালো, সেজন্য সবাইকে ভালোবাসতাম। 
আমার সুখের আর অন্ত ছিল না। 

“দন কাটত এই ভাবে। সকালে তদারক করতে আসত সাহস, 
কোচওয়ান নয় -- সাঁহস। সাঁহসাঁট চাষীর ছেলে, ছোকরা বয়স, বেশ 
চণ্টল। ঘোড়াদের গায়ের ভাপ যাতে বোরয়ে যায় তার জন্য দরজা খুলে 
দিত, ফেলে দিত নাদা, তারপর আমাদের পঠের কাপড় সাঁরয়ে খটরা 
দিয়ে আমাকে আঁচড়ানো চলত; খাঁজকাটা কাঠের তক্তায় শাদা সারতে 
চাঁচরা পড়ত। খেলাচ্ছলে পা ঠুকে তার হাতে কামড়াতাম। আমার 
পালা এলে ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চায় নিয়ে যেত, বেশ তাঁরফ করে দেখত 
হাতের কাজ, দেখত তারের মতো সোজা গিয়ে চওড়া খুরে-বসা আমার 
পাগুলো; দেখত আমার চকচকে পিঠ আর পাছা, এত মসৃণ যে তাতে 
ঘূমনো চলে। তারপর উচ্চু ঝাঁঝারর ওপর 'দিয়ে ফেলে দেওয়া হত খড়, 
যই ছাঁড়য়ে দেওয়া হত গামলায়। অবশেষে দেখা দিত ফেওফান, 
কোচম্যানদের সর্দার । 

“কোচম্যানের ভাবগাঁতিক প্রভুর মতো। দুজনেই নিজেদের ছাড়া 


জগতে আর কাউকে ভালোবাসত না, ডরাত না কাউকে, আর সেজন্যই 
ওদের ভালোবাসত সবাই। ফেওফান পরত লাল সার্ট, নকল মখমলের 


পেশ্টুলেন, বিনা-হাতা কোট । কী ভালো না লাগত যখন ছুটির দিনে 
বিনা-হাতা কোটে, তেল চকচকে চুল আর গালপাট্রা নিয়ে আস্তাবলে এসে 
চেশচয়ে ও বলত, ‘কী রে, আমাকে ভূলে গিয়েছিস নাঁক, বেটা 
জানোয়ার?’ আর একটা উকনঠেঙ্গার বাঁট দিয়ে খোঁচা দিত আমার রাঙে, 
ব্যথা দেবার জন্য নয়, মজা করে। আমি জানতাম ও শুধু মস্করা করছে, 
তাই কান লটকে দাঁত কড়মড় করতাম । 

“একটা কালো ঘোড়া কাজ করত জোড়ে। রাঁত্তরে আমার ঠাঁই হত 
তার সঙ্গে। পলকানটা ঠাট্টা ইয়ার্ক বুঝত না একেবারে শয়তানের 
বেহদ্দ ছিল। আমাদের চালা পাশাপাঁশ, মাঝে মাঝে গরাদের শিক 'দয়ে 
মুখ বাঁড়য়ে আমাদের আসল কামড়াকামাঁড় চলত। ফেওফান তাকে ভয় 
পেত না। সটান কাছে গয়ে হুঙ্কার দিত, যেন ওর জান নেবার মতলব, 
কিন্তু না -_ ওকে ছাঁড়য়ে গিয়ে মুখের দাঁড় নিয়ে ফিরে আসত। 
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কুজনেতস্ক স্ট্রটে একবার পলকান আর আম কী ছুট না দয়োছলাম। 
কন্তু না মানব, না কোচম্যান, এতটুকু ভয় কারো নেই, হেসে হে+কে 
লোকজনদের হধাশয়ার করে দিয়ে তারা এমন সামলে আমাদের চালায় 
যে কারো চোট লাগোঁন। 

“অর্ধেক জীবন আর আমার যা কিছ সেরা গুণ দিয়োছলাম ওদের । 
বছ্ডো বেশী জল খেতে দিত আর আমার পাগ্‌লোর দফারফা হয়ে গেল 
বটে, তবু আমার জীবনের শ্রেম্ঠ সময় কেটেছে তখন। 

“বেলা বারোটার সময় জিন লাগাতে আসত ওরা; খুরে তেল 
দেওয়া হত, কেশরে আর সামনের ঝুপটতে জল; তারপর গাঁড়তে জোতা। 

“বেতের শ্লেটায় মখমলের পাড় দেওয়া, লাগামে ছোট ছোট রুপোর 
বক্‌লস, রাশ আর জাল রেশমের ৷ জনটা এমন যে সবকটা বেল্ট আর 
পাঁট্র বাঁসয়ে কষে দেবার পর বলা যেত না কোথায় জিনসাজের শেষ 
আর কোথায় ঘোড়ার শুরু । সাধারণত আমাকে জোতা হত চালায়। 
পিঠের চেয়ে পাছা চওড়া ফেওফান বগলের নীচে লাল বেল্টটা চেপে 
ধরে, সাজসজ্জা দেখে য়ে, রেকাবে পা 'দয়ে একটা কিছ ইয়ার্ক করে, 
শ্লেটায় বসে কোটটা ঠিকঠাক করে, চাবুকটা তুলত একবার; না তুললে 
নয় কিনা, অবশ্য আমার 'পঠে কখনো পড়ত না ওটা; তারপর বলত, 
চল রে! আর সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে ফটক হয়ে যেতাম বোঁরয়ে, 
উঠোনে পেপাছয়ে দিয়ে চাষীরা হাঁ করে চেয়ে থাকত। 

“ফটক ছাঁড়য়ে কিছ্‌ দূর গয়ে থামার পালা। বাবুর চাকরবাকর 
আর অন্যান্য কোচম্যান গাঁড়র চারাঁদকে জড়ো হয়ে গালগপ্প চালাত। 
সেখানে প্রবেশ-পথে সবাই দাঁড়য়ে থ্যকতাম, কখনো কখনো পাক্কা 
তিনাট ঘণ্টা, মাঝে মাঝে একটু শুধু পা চালিয়ে আসা, তারপর ফিরে 
প্রতীক্ষার পালা। 

“অবশেষে প্রবেশ-পথে সাড়াশব্দ, পাকা চুল মোটা পেট তখন 
ফ্রককোট গায়ে ছুটে এসে হাঁকত, গাঁড় লেয়াও £ তখনকার দিনে ওরা 
বোকার মতো “সামনে” বলে চেশচাত না। যেন কোথায় যেতে হবে, সামনে 
না পেছনে, আমার জানা নেই! জিভ দিয়ে টকটক করত ফেওফান। 
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এগিয়ে যাওয়া হত, আর রাজকুমার বেরিয়ে আসতেন, 'শরস্ত্রাণ আর 
ওভারকোটে সাঁজ্জত, বীবরের লোমের ছাই-রঙা কলারে তাঁর সেই 
সুন্দর টকটকে লাল, কালো ভুরু মুখ ঢাকা, যেটা হওয়া কখনো উচিত 
নয়; তাড়াতাঁড় উদাসীন ভাবে বৌরয়ে আসতেন তান, যেন শ্লে, ঘোড়া 
আর ফেওফান - কেউ বা কছু আহামীর নয় একেবারে _ ফেওফান 
তো কুর্নশ করে হাত ছড়িয়ে এমন একটা. ভাঙ্গ নত যে মনে হত ও 
অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকা অসম্ভব; হ্যাঁ, যা বলাছলাম -_ জুতোর কাঁটা, 
তলোয়ার আর পেতলের গোড়াঁল খটখাটয়ে, গাঁলিচার ওপর পা ফেলে 
এমন ভাবে বোরয়ে আসতেন রাজকুমার যেন তাঁর বড্ডো তাড়াহুড়ো, 
ফেওফানকে ও অন্যান্য কোনো কিছুকে দেখার সময় নেই তাঁর। 
ফেওফানের টকটক আওয়াজে দাঁড়তে টান দিয়ে ভব্য গাঁততে কাছে 
গয়ে দাঁড়াতাম, রাজকুমারের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে রেশমের 
মতো কেশর-ঝটওয়ালা খানদানী মাথাটা ঝাঁকাতাম। মেজাজ ভালো 
থাকলে রাজকুমার ফেওফানকে রসালো মন্তব্য করতেন দু একটা, উত্তরে 
সুন্দর মাথা একটুখাঁন ফেরাত ফেওফান, তারপর হাত না নায়েই 
রাশে প্রায় বোঝা যায় না অথচ আমার জানা এমন একটা টান দত, 
আর চলা শুরু হত আমার, খট খট খট, প্রাত পদক্ষেপে বেগ বাড়ছে, 
শরীরের সমস্ত মাংসপেশ কাঁপছে থর থর, কোচম্যানের সিটের সামনেটার 
গায়ে কাদা আর বরফের ছিটে লাগছে আমার পায়ের ধাক্কায়। সে সব 
দিনে, যেন পেটটা ব্যথায় ?সস্টকে উঠেছে এমন ভাবে বোকার মতো 
‘ওফ ! বলে চে'চাত না কোচম্যানরা, ওরা হাঁকত, খবরদার ! ফেওফান হাঁকত, 
‘খবরদার’ আর ছত্রভঙ্গ হয়ে লোকে পথ করে দিয়ে গলা বাঁড়য়ে দেখত 
সুন্দর আক্তা ঘোড়া, সুদর্শন কোচম্যান আর রূপবান রাজকুমার চলেছে। 

“ধোৌঁরতক-্টালের ঘোড়াকে টেক্কা দিতে খাসা লাগত প্রাতিযোগতার 
যোগ্য কোনো ঘোড়া ফেওফানের আর আমার চোখে পড়লেই তারের 
বেগে পিছ ধাওয়া করতাম, ক্রমশ কাছে এসে পড়তাম, আরো কাছে, 
আরো, অবশেষে অন্য শ্লেটার পেছনে লাগত আমার পায়ের কাদার 
ছিটে; যাত্রীটর পাশাপাঁশ এসে পড়ে তার মাথার ওপর নাক 'দয়ে 
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আওয়াজ, তারপর ঘোড়াটার যোয়াল বরাবর ছোটা, তারপর তাকে 
ছাঁড়য়ে এত দূরে চলে যেতাম যে প্রাতিযোগীকে আর দেখা যেত না, 
শুধু তার পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে কানে আসত। 

“এতটুকু আওয়াজ বেরোত না রাজকুমার বা ফেওফান বা আমার 
মুখ দিয়ে; ভান করতাম স্রেফ কাজে যাবার তাড়ায় পথের ছ্যাকড়া 
গাঁড়র সওয়ারীদের দিকে তাকাবার পর্যন্ত অবসর নেই। অন্য ঘোড়াকে 
টেক্কা দিতে ভালো লাগত আর ভালো লাগত ধোরিতক-চালের ভালো 
ঘোড়াকে আমার দিকে আসতে দেখলে: একাট মুহূর্ত শুধু শাঁশাঁ শব্দ, 
নিমেষের দৃষ্টি বানময় আর দুজন দুজনকে ছাঁড়য়ে আবার যে যার 
পথে ছোটঢা ৷” | 

দরজাগুলোয় : কশ্চকিচি আওয়াজ শোনা গেল নেস্তের আর 
ভাস্কার গলা। 


পণ্চম রাত্রি 


আবহাওয়া বদলাচ্ছে। সকাল থেকে আকাশের মুখ ভার, শাঁশর 
পড়েনি, কিন্তু হাওয়া গরম, উত্ত্যক্ত করে মারছে মশার ঝাঁক। ঘেরা 
কাহনী সে শেষ করল সেই রান্রে। 

“আমার সুখের দিনের অবসান হতে দেরী হল না। মাত্র দু বছর 
সুখে কেটেছিল। "দ্বিতীয় শীতের শেষে জীবনের সবচেয়ে বড়ো আনন্দের 
স্বাদ পেলাম, আর তার 'িছ্াদন পরে সবচেয়ে বড়ো বিষাদ। 

“শ্রোভটাইড তখন, ঘোড়-দৌড়ের মাঠে নিয়ে িয়োছলাম 
রাজকুমারকে। আতলাসূনি আর 'াবচক দৌড়চ্ছিল। জানি না বাঁজ 
রাখার জায়গায় কী নিয়ে কথা বলোছিলেন রাজকুমার, কিন্তু বোরয়ে 
এসে তিনি ফেওফানকে হুকুম দিলেন দৌড়ের জায়গায় আমাকে নিয়ে 
যেতে। মনে আছে সেখানে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল, আতলাস্‌নির 
সঙ্গে দৌড়তে হল আমায়। একটা দু চাকার গাঁড় টানাছল আতলাস্‌নি, 
আমি জোতা ছিলাম সহরে শ্লেতে। বাঁকের মাথায় ওকে ছাঁড়য়ে 
যেতে মাঠে হাঁস আর হাততালর হুলোড় পড়ে গেল। 
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“দৌড়বার জায়গায় আমাকে ঘোরাবার সময় পিছু পিছু ভিড় করে 
এল কত লোক । হাজার হাজার টাকায় আমাকে কিনতে চাইল জন 
পাঁচেক ঘোড়া-বলাসী। রাজকুমার শুধু ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসলেন। 

«না, সে হয় না, বললেন তাঁন। ‘ও তো শুধু ঘোড়া নয়, বন্ধুও, 
বটে। পাহাড়প্রমাণ সোনা দিলেও বেচব না। নমস্কার, মশাইরা” বলে 
শ্লের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। 

“সৃতজেন্কা স্ট্রীট! রাঁক্ষতা থাকত সে রাস্তায়। তীরবেগে 
চললাম। | 

“আমাদের জীবনে সুখের শেষ দিন সেটা। 

“এসে পড়লাম রাঁক্ষতার বাঁড়তে। তান তাকে ‘আমার’ বলতেন, 
কিন্তু সে উধাও অন্য প্রেমিকের সঙ্গে, তাকেই ভালোবাসত। খবরটা 
[তান পেলেন তার ক্ল্যাটে। তখন বকেল পাঁচটা । আমার সাজ খোলা 
আর হল না, মেয়েটির উদ্দেশ্যে তান চললেন। আর একটা জানস = 
এর আগে কখনো তেমন হয়ান: চাবুক মারা হল আমাকে যাতে প্লুত 
গতিতে ছাট । জীবনে এই প্রথম একবার সঠিক পা পড়ল না; লজ্জা 
পেয়ে ভুল শোধরাবার কথা ভাবাছ, হঠাৎ শুনলাম রাজকুমার অস্বাভাঁবক 
গলায় চে্চাচ্ছেন, ‘ছোট্‌ বেটা ।, আর হাওয়ায় শস 'দয়ে চাবুকটা পড়ল 
পিঠে, আম উধর্বশ্বাসে ছুটে চললাম, কোচম্যানের সিটের সামনেটায় 
বারবার পা খটখট করে লাগতে লাগল। পঁচিশ ভারস্ট যাবার পর ধরে 
ফেললাম মেয়েটিকে। 
কাঁপতে লাগল, খেতে পারলাম না 'কছু। সকালে জল খেতে দিল। 
খেলাম আর তারপর আমি আর আগেকার আম রইলাম না। অসুস্থ 
হয়ে পড়াতে আমাকে ওরা যন্ত্রণা দিল, শরীরের ক্লেশ ঘটাল -_ যাকে 
বলে আমার “চাঁকৎসা’ চালাল। খুরগুলো ক্ষয়ে গেল, শরীর ভরে গেল 
পাঁচড়ায়, পাগুলো বেকে গেল, বুক দুমড়ে বসে গেল, দেহে আর মনে 
শ্রান্ত হয়ে পড়লাম। 

“একটা ঘোড়া-ব্যবসায়শর কাছে আমাকে বেচে দেওয়া হল। সে 
গাজর আর কী সব খাইয়ে বোকা লোকের চোখে ধুলো দেবার মতো 
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আমাকে কিছু একটা খাড়া করল, সেটা আমার স্বরুপ নয়। আমার নী 
ছিল শাক্ত না ছিল দ্রুত দৌড়ের ক্ষমতা ৷ তাছাড়া আমাকে আরো একটা 
যন্ত্রণা দিত ঘোড়া-ব্যবসায়ীট: কোনো খাঁরদ্দার এলেই চালায় ঢুকে 
চাবকে ভয় দৌখয়ে আমাকে পাগল করে দিত। তারপর চাবুক মারার 
দাগ মুছে বের করত আমায়। 

“আমাকে কিনলেন একটি বৃদ্ধা। 'সাদ্ধদাতা সেন্ট ?নকলাসের 
চাবকাতেন। কোচম্যান আমার চালায় এসে কাঁদত। চোখের জলের যে 
একটা খাসা নোনতা স্বাদ আছে সেটা আঁবজ্কার করলাম তখন। তারপর 
বৃদ্ধা দেহত্যাগ করলেন। তাঁর নায়েব একটা দোকানদারের কাছে 
আমাকে বেচে দিল; তার কাছে থাকার সময় এত বেশী গম খেতাম 
যে আমার রোগ আরো বেড়ে গেল। সে আমাকে বেচে দিল একাঁট 
চাষীর কাছে। লাঙল টানার পালা, খাওয়া দাওয়ার বালাই বলতে গেলে 
নেই। আবার অসুখে পড়লাম। 

“ঁজীনসের বদলে আমাকে দেওয়া হল একটি বেদেকে। দারুণ 
নিপীড়ন করত লোকটা । শেষ পর্যন্ত আমাকে বেচে দিল এখানকার 
নায়েবের কাছে। এই তো দেখছ আমাকে” 

কোনো শব্দ করল না কেউ। িরাঝরে বৃষ্টি শর হল। 
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পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ার পাল ঘরে ফিরছে, দেখা গেল 
মাঁনবকে, সঙ্গে একটি অভ্যাগত। বাড়ির কাছে এসে পড়ে প্রথমে তাদের 
দেখে জুলদিবা _ দুজন পুরুষ মুর্তি, একজন হলেন খড়ের টুপ 
মাথায় কমবয়সী মানব, অন্যট দীর্ঘকায় ও স্কুল. গায়ে ফৌজী পোষাক। 
বুড়ী ঘোড়াটা আড়চোখে তাকিয়ে পাশ কাটাল। কিন্তু অন্যদের বয়স 
রুম, তাদের কেমন যেন অস্বান্ত আর সঙ্কোচ, বিশেষ “করে যখন মানব 
ও অভ্যাগতাঁট সোজাসুজি তাদের মধ্যে এসে পড়ে হাত 'দয়ে এ ওকে 
ক সব দোৌখয়ে কথা বলতে লাগলেন। 
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'ডোর্মদার ছাই-রঙা ঘোড়াটা কিনোঁছ ভয়েকভের কাছ থেকে, 
মানব বললেন। | 

‘ওই শাদা-পা কালো ঘুড়ীটা কার? দেখতে বেড়ে” বললেন 
অভ্যাগত। 

ঘোড়াদের পিছ ধাওয়া করে দাঁড়য়ে অনেককে তাঁরা দেখলেন। 
খয়োর রঙের ঘুড়ীটা চোখে পড়ল। 

‘ও হল খেওনভোর জিন-ঘোড়ার বংশজাত, মানব বললেন। 

সবকটা ঘোড়াকে সে অবস্থায় দেখা সম্ভব নয়। মানব নেস্ভতেরকে 
কদম চালে দৌড়ে এল। এক পায়ে খোঁড়াচ্ছে, তবু ভালো দৌড়বার 
একটা কোরশীস করল সে; বোঝা গেল প্রাণপণ বেগে দ্যানয়ার একেবারে 
ও প্রান্তে তাকে ছোটার হুকুম দিলেও আপত্তি করবে না। বাজ্গিত চালে 
ছোটার আভলাষ তার; যে পাটা ভালো সেটা দিয়ে চেষ্টাও করল 
একবার। 

'সাঁত্য বলাছ, ওর মতো ঘুড়ী সারা রাশিয়ায় আর পাবেন না, 
একটা ঘুড়ীকে দৌখয়ে মনিব বললেন। তাঁরফ করে সায় দিলেন 
আঁতাথ। মানব উত্তেজনা ভরে এদিক সোঁদক ছুটে ঘোড়াগুলোকে 
দৌখয়ে তাদের বংশ হীতহাস শোনাচ্ছেন। মনে হল আতাঁথাঁটর একঘেয়ে 
লাগছে, তবু আগ্রহ দেখাবার ভান করে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

‘কী বললে? হ্যাঁ, তাই তো! অন্যমনস্কভাবে তান বললেন। 

‘দেখ দাক এটাকে” মানব বললেন, আঁতাঁথর যে একঘেয়ে লাগছে 
তাঁর হ:শ নেই। “পাগুলো একবার দেখ। ওর জন্যে মোটা টাকা দিতে 
হয়োছল, ঁকন্তু ওর তন বছরের বাচ্চা এখান কদম চালে চলতে শুরু 
করেছে! 

চালটা ভালো? জিজ্ঞেস করলেন অঁতাঁথ। 

একটার পর একটা ঘোড়া নিয়ে আলোচনা চলল, দেখাবার মতো 
আর" কিছু নেই। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

‘তাহলে যাওয়া যাবে নাক এবার?’ 

চল 
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ফটক হয়ে ভেতরে গেলেন দুজন। দেখাশোনা শেষ হয়েছে বলে 
আতাঁথ খ্াাঁশ, এবার বাঁড় গিয়ে খাওয়া আর ধম ও মদ্য পান করা 
চলবে। মেজাজটা তাঁর আগেকার চেয়ে খোশ বলে মনে হল। আরো কী 
হুকুম হয় তার প্রতনক্ষায় পাক্ষরাজের পিঠে চেপে নেস্তের বসোছিল; 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়াটার পাছায় মোটাসোটা বড়ো হাতের 
থাপ্পড় বাঁসয়ে আঁতাঁথ বলে উঠলেন: 

‘এটা দেখাঁছ ডোরাদার! এক কালে আমার একটা ডোরাদার ঘোড়া 
ছিল তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে?’ 

কথাটা তাঁর ঘোড়াদের 'নয়ে নয়, তাই তাতে কান না দিয়ে মানব 
নিজের ঘোড়াগুলোকে দেখে চললেন। 

হঠাৎ একেবারে কান ঘেষে একটা হাস্যকর ক্ষীণ অথর্ব হ্যোধ্বান। 
আওয়াজটা আক্তা ঘোড়ার, কিন্তু যেন বত বোধ করে সে থেমে গেল। 
হ্যোধ্বনিতে কান দলেন না মানব না আতাঁথ, বাঁড় চলে গেলেন। 
প্রিয় মানব, সেই একদা ধনী ও রূপবান রাজকুমার সেরপুখভস্কয়। 
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ঝুর ঝুর ব্‌াষল্টর আর শেষ নেই । ঘেরা জায়গাটায় মন খিশ্চড়ে যায়, 
বড়ো বাড়তে 'কন্তু আবহাওয়া আলাদা । জমকালো ড্রায়ং-রূমে দেওয়া 
হচ্ছে জমকালো চা। টোবলে বসে গৃহকর্তা, গৃহকন্রঁ ও আঁতাঁথ। 

গৃহকন্রঁ সন্তানসম্ভবা; সেটা বোঝা যায় তাঁর স্ফীত উদর থেকে, 
সামোভারের পিছনে কেমন খাড়া হয়ে বসে আছেন তা থেকে, তাঁর 
থলথল ভাব আর বিশেষ করে তাঁর বড়ো বড়ো চোখ থেকে, তাতে 
মোলায়েম ও গম্ভীর একটা ভাব, মনে হয় নিজের অন্তরে দৃষ্টি নহত। 

দশ বছরের পুরনো আঁত উৎকৃষ্ট সগারের বাক্স গৃহকর্তার হাতে, 
এ রকমটা আর কারো নেই; অন্তত তাই বলে আঁতাঁথর কাছে তাঁর 
বড়াই করবার কথা। গৃহকর্তাঁটর চেহারা ভালো, বয়স প্রায় পাঁচশ, 
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হাবভাব তাজা, সুবেশ ফিটফাট মানুষ । বাড়িতে তান লণ্ডনে বানানো 
মোটা পশমের একটা ঢলে স্যট পরতেন। ঘাঁড়র চেনে ভার সোনার 
রিঙ। কফালঙ্কগুলো বড়ো, ভার সোনার, পীরোজা বসানো। দাঁড়র 
ছাঁট তৃতীয় নেপোিয়নের কেতায়, ওপরের ঠোঁটের দু পাশে পাতলা 
সরু গোঁফ মোম দিয়ে আঁত সুষ্ঠুভাবে পাকানো, যেন খাস প্যাঁরসে 
[সিল্কের গাউন, বড়ো বে'কানো সোনার পন ঘন কটা চুলের রাশে = 
আঁত সুন্দর চুল, সবটা তাঁর নিজস্ব না হলেও । হাতে বেশ কয়েকটা 
দামী আংটি আর বালা। সামোভারটা রুপোর, চায়ের সেট সেরা চীনা 
মাটর। দরজায় পাথরের মার্তর মতো ফাই-ফরমায়েশের অপেক্ষায় 
দাঁড়য়ে আছে খানসামা, পরনে চমৎকার টেলকোট ও শাদা ভেস্ট, গলায় 
টাই। ঘরের আসবাবপত্র কাঠে খোদাই, বে'কা চেহারায় একটু বেশী 
জমকালো । দেয়াল-কাগজে ঘোর ছাই-রঙা ফুল আঁকা। টোৌবলের কাছে 
জাতে অত্যন্ত কুলীন একাঁট গ্রেহাউণ্ড শুয়ে আছে, গলার রৃপোল 
চেনটা থেকে থেকে ঠুনগুন আওয়াজ করে উঠছে। কুকুরটা অসাধারণ 
লিকলিকে, কী একটা জটিল ইংরেজী নাম তার, সেটা না মানব না 
গৃহকন্রাঁ উচ্চারণ করতে পারতেন, কেননা ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তাঁদের 
পাঁরচয় ছিল না। এক কোণে ফুলের মধ্যে অলঙ্কৃত বড়ো একটা পয়ানো। 
সবাঁকছ্‌ দেখে মনে হয় আভিনব, বিরল ও দামী। সবাঁকছ খাসা, তবে 
সবাকছুতে বলাসের ও ধনের একটা ছাপ, বদ্ধ ও রুচির একটা 
অভাব। 

রেসের ঘোড়া 'নয়ে পাগল গৃহকর্তা। তাগড়া চেহারার ফার্তবাজ 
লোকটি সেই জাতের মানুষ যারা কখনো 'বল:প্ত হয় না, যারা নকুলের 
লোমের পোষাকে ঘোড়ায় চেপে ঘুরে বেড়ায়, আভনেত্রীদের ছংড়ে দেয় 
দামী ফুলের তোড়া, সবচেয়ে সৌখীন হোটেলে সবচেয়ে নতুন আর 
রাখে সবচেয়ে বেশী খরচার রাক্ষতা। 

তাঁর আঁতাঁথ নাকতা সেরপুখভস্কয়ের বয়স চাল্পশৈর বেশী -- 
[তান দীর্ঘকায় ও মোটা, মাথায় টাক, গোঁফজোড়া বড়ো, জূলাপ আছে। 
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যৌবনে নিঃসন্দেহে তান অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন, এখন শরীর, 
নীতবোধ ও অর্থ সামর্থের দিক থেকে পতন হয়েছে। 

ধারে তিনি এত ডুবে যান যে জেল এড়াবার জন্য সরকারী চাকরী 
নিতে হয়েছে। এখন তান যাচ্ছেন একটি প্রাদেশিক. সহরে, সেখানে 
অশ্বপালনের ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । চাকরীটা পেয়েছেন 
প্রাতপান্তশালী আত্মীয়স্বজনের দৌলতে । তাঁর পরনে ফৌজা 'টিউাঁনক 
ও নীল পেন্টুলেন। িউানক ও পেণ্টুলেন বড়োলোকসলভ, অন্য 
কাপড়চোপড়ও তাই; ঘাঁড়টা ইংলণ্ডে তৈরী । জুতোর তলা অসাধারণ, 
প্রায় ইণ্ডি খানেক মোটা । 

বিশ ‘লক্ষ রুবল ফু*কে দিয়েছেন নাকতা সেরপুখভস্কয়, এখন 
[তান লোকের কাছে ধারেন এক লক্ষ বশ হাজার। এত টাকার মাঁলক 
একবার হলে বেশ একটা প্রাতিপান্ত হয়, তাতে করে আরো বছর দশেক 
ধারের টাকায় প্রায় বিলাসতায় সময় কাটানো সম্ভব৷ 'কন্তু সে দশ বছর 
সমাপ্ত হয়েছে, উবে গেছে প্রাতপাত্ত, আর এখন 'নাকতার জাবন 
দুর্বহ । মদ ধরেছেন তান, অর্থাৎ মদ খেলে এখন মাতাল হয়ে যান, 
যেটা আগে কখনো হত না। আর যাঁদ মদ্য পানের কথা বলেন, কবে 
ধরেছেন, কবে. শেষ করবেন বলা শক্ত। তাঁর অধঃপতন সবচেয়ে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে তাকানোর অস্থির ভাবটায় চোখে এরমধ্যে শূন্য দৃষ্টি) 
কণ্ঠস্বর ও অঙ্গ সণ্টালনের বাধো বাধো ভাঙ্গতে । আগে কখনো তিনি 
কাউকে বা কোনো কিছুকে ডরানাঁন, শুধু হালের দুঃখকস্টের ফলে 
স্বভাবাবরুদ্ধ আশঙ্কার একটা ভাব এসেছে, এটা স্পষ্ট ধরা পড়ে বলে 
অস্বান্তটা আরো বেশ করে চোখে ঠৈকে। গৃহকর্তা গৃহকত্রাঁ দুজনেই 
এটা লক্ষ্য করে দ্‌ষ্ট বিনিময় করলেন, পরস্পরের মনের কথা বুঝেছেন 
তার আভাস 'দদিয়ে। শুতে যাবার সময় পর্যন্ত লোকটির কথা না হয় 
স্থাগত থাক; আপাতত বেচারীকে মেনে নেওয়া হোক, এমন ক মাষ্ট 
ব্যবহার করা হোক তাঁর সঙ্গে । নবীন গৃহকর্তার সুখের চেহারায় ক্ষন 
বোধ করলেন 'নাঁকতা, অতীত দিনের, যে দিন আর .কখনো 'ফরবে 
না, সে দিনের স্মৃতি ফরে আসাতে ঈর্ষা হল মনে। 

ধুম পান করলে আশা কার ছু মনে করবেন না, মোর?’ তান 
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জিজ্ঞেস করলেন; মাঁহলাটকে সম্বোধন করার ধরনটা 'বাচত্র ও 
এড়িয়ে যাওয়া গোছের; অনেক আঁভজ্ঞতার ফলে আসা এই ধরনটা 
ভব্য ও হদ্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সম্মানসূচক নয় - বন্ধুর স্ত্রী নয়, তার 
রাঁক্ষতাকে এভাবে সম্বোধন করে চালু লোকেরা । মাহলাকে অপমান 
করবার মতলব তাঁর ছল না; বরং তাঁর এবং গৃহকর্তার মন জয়ে 
চলার অভিলাষ আছে __ যাঁদও 'নজে সেটা তান কখনো স্বীকার 
করতেন না। এ ধরনের মেয়েদের সঙ্গে এ ভাবে কথা বলা তাঁর অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গেছে, এই যা। তিনি জানতেন যে গৃহকত্রঁকে মাহলার সম্ভ্রম 
দেখালে তান নিজে অবাক হয়ে যেতেন, এমন কি অপমানিত বোধ 
করতেন। তাছাড়া, সমকক্ষের খোস স্ত্রীর সঙ্গে সমীহ করে কথা বলার 
প্রচলিত রাতটা যত্রতত্র প্রয়োগ করা তো চলে না। রাক্ষতাদের তান 
সর্বদাই একটু খাতির করে সম্বোধন করতেন; তার কারণ এই নয় যে, 
বিষয়ে কাগজে পান্রকায় প্রকাশিত তথাকাঁথত মতামতে তান বিশ্বাস 
করেন (এ ধরনের পচা মাল তান কখনো পড়তেন না); কারণটা এই 
যে, ভব্য লোকেরা সবাই তাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে থাকে, আর 
[তান নিজে তো অত্যন্ত ভব্য, অবস্থা না হয় পড়ে গেছে। 

একটা গার লেন তাঁন। স্মীববেচনার পাঁরচয় না দিয়ে গৃহকর্তা 
কয়েকটা গার তুলে বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর 'দকে। 

“এইগুলো নাও না, কী ভালো দেখ! 

[সগারগুলো সারয়ে দিলেন নাঁকতা। অপমান ও আঘাতের একটা 
ভাব ঝিলিক দিয়ে গেল চোখে । 

ধন্যবাদ, নিজের সিগার-কেস বের করে বললেন, এর একটা খেয়ে 
দেখ!’ 

গৃহকত্রাঁ বাদ্ধমতনী। ব্যাপারটা বুঝে তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “সগার 
আমার ভয়ানক ভালো লাগে। আশেপাশের সবায়ের মুখে চাব্বশ ঘণ্টা 
[সগার না থাকলে হয়ত আম াীজেই খেতাম।' আর নিজস্ব মিষ্টি, 
সদয় হাঁস একটা হাসলেন তাঁন। 'নাঁকতা কাষ্ঠ হেসে সাড়া দিলেন; 
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‘না, এটা নাও” জেদ ধরলেন গৃহকর্তা, সংক্ষর লোক তান নন। 
“ওগুলো কড়া নয়। 'ফ্রংসৃ, bringen sie noch eine Kasten, 
dort zwei!’ 

নতুন একটা বাক্স নিয়ে এল জার্মান খানসামা। 

“কী বেশী ভালো লাগে তোমার? কড়া? এগুলো চমৎকার। সব 
কটা নিয়ে নাও” তান বলে চললেন। ‘নিজের মহামূল্য সব {জানস 
দেখাতে পেরে তান এত খ্দীশ যে অন্য কিছুর হুশ নেই । সেরপুখভস্কয় 
[িসগার ধাঁরয়ে তাড়াতাড় পুরনো আলাপের খেই ধরলেন। 

'আতলাসানর জন্যে কত টাকা দিয়েছিলে 2 জিজ্ঞেস করলেন 1তাঁন। 

‘তা বেশ। অন্তত পাঁচ হাজার, কিন্তু ঠাঁকান একেবারে । ওর 
বাচ্চাগুলোকে তোমার একবারটি দেখা উাঁচত 


প্রত্যেকটা । এ বছরে ওর মদ্দা বাচ্চাটা তিনটে প্রাইজ পেয়েছে: 
তুলায়, মস্কোয় আর 'পটার্সবৃূর্গে। ভয়েকভের ভরনয়ের সঙ্গে টেক্কা 


দিয়ৌোছল। হতচ্ছাড়া জঁকিটা বারবার চারবার ভুল করল, তা নাহলে 
ভরনয়কে একেবারে বাঁসয়ে দিত! 

‘ও এখনো একটু কাঁচা। আমার মতে বজ্ডো বেশী ডাচ রক্ত ওর 
শরীরে, বললেন সেরপুখভস্কয়। 

“আর মাদীগুলো? কাল দেখাব তোমায়। দারানয়াকে কান [তিন 
হাজার রূবলে, আর লাস্কভায়াকে দু হাজারে’ 

গৃহকর্তা আবার নিজের ধনসম্পান্তর বড়াই চালালেন। গৃহক 
দেখলেন এতে সেরপুখভস্কয়ের মনে কষ্ট হচ্ছে, তান শুধু শোনার 
ভান করছেন। 

‘আর একটু চা নেবেন? গৃহকন্রাঁ জিজ্ঞেস করলেন। 

না,’ বলে গৃহকর্তা কথা বলেই চললেন। গৃহকন্র্ উঠে দাঁড়ালেন, 
কর্তা 'কন্তু বাধা দিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমূ খেলেন তাঁকে। 

ওদের চেয়ে দেখতে দেখতে সেরপুখভস্কয় আর একটু হলে 
হাসতেন -_ মনোরঞ্জনের জন্য অস্বাভাঁবক একটা হাঁস হয়ত হাসতেন, 


* আর একটা বাক্স নিয়ে এসো, ওখানে দুটো আছে। (জার্মান ভাষায়) 
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কিন্তু গৃহকর্তা উঠে দাঁড়িয়ে মহিলাটর কোমর জড়িয়ে দরজা পর্যন্ত 
এগয়ে দিতে তাঁর মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল। গভীর দীর্ঘীনঃশ্বাস 
ফেললেন তান, ফোলা মূখে হঠাৎ এল হতাশার ছাপ। এমন 'ক নুদ্ধ 
আক্রোশের একটা আভাস পর্যন্ত এল মুখে। 
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হাসিমুখে ফিরে গৃহকর্তা বসলেন নাকতার সামনে । কছদক্ষণ 
কোনো কথাবার্তা নেই। 

“ওকে ভয়েকভের কাছ থেকে 'কনেছ বলাছলে, তাই না?’ এমনি 
জিজ্ঞেস করছেন ভাবটা । 

হ্যাঁ, আতলাসৃঁনকে। দুবভিৎস্কর কাছে একটা মাদী ঘোড়া কেনার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কেনার মতো ছু পেলাম না 

‘ও ফতুর হয়ে গিয়েছে বলেই সেরপুখভস্কয় হঠাৎ থেমে গিয়ে 
চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলেন। মনে পড়ে গেল এই “তুর হয়ে 
যাওয়া, লোকটির কাছে তান বিশ হাজার রুবল ধারেন। দুবাঁভতঁস্ক 
'ফতুর হয়ে গেছে’ যাঁদ লোকে বলে, তাহলে তাঁর নিজের 'বষয়ে কী 
বলবে? চুপ করে গেলেন তান। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। গৃহকর্তা ভাবতে লাগলেন কা নিয়ে 
আঁতাঁথর কাছে বড়াই করা চলে। নিজে এখনো ফতুর হনাঁন বোঝাবার 
জন্য কী বলা যায় ভাবতে লাগলেন সেরপুখভস্কয়। সিগারগুলো বেশ 
কড়া বটে, কিন্তু দুজনোর মাথা ঠিক খুলল না। 

“মদ খেলে মন্দ হয় না।” সেরপুখভস্কয় চিন্তা করতে লাগলেন। 

“মদ না খেলে নয়, নইলে এর কাছে বসে একঘেয়েমিতে মারা পড়ব 
দৈখাছ,” ভাবলেন গৃহকর্তা।, 

‘এখানে তোমার অনেক 'দিন থাকার ইচ্ছে? জিজ্ঞেস করলেন 
সেরপুখভস্কয়। 

‘আর এক মাস। সাপার খেলে হয় এবার, কী বল? খাবার তৈরা, 
ফ্রংস ?’ 
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খাবার-ঘরে দুজনে গেলেন। ঝাড়ের নীচে ঢোঁবল, তাতে শাখাবাশিষ্ট 
সুন্দর দঁপাধার আর গুচ্ছির চমকদার জানিস: সিফন, ছিপিতে আটা 
পুতুল, ভোদকা, উৎকৃষ্ট মদের িকাণ্টার, উৎকৃষ্ট চর্বচষ্যে বোঝাই 
অবশেষে শুরু হল কথাবার্তা । সেরপুখভস্কয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, 
কথাবার্তা চালাচ্ছেন অবাধে । 

কথা হল মেয়েদের 'নয়ে। কার কাছে কী মাল - বেদেনী, বাইজী 
না ফরাসী মেয়ে। 

মাতিয়েকে ত্যাগ করলে কেন? গৃহকর্তা জিজ্ঞেস করলেন। মাতিয়ে 
হল সেই মেয়োট যে সেরপুখভস্কয়ের সর্বনাশ করে। 

ত্যাগ আম কারান, ত্যাগ করে ও। সাঁত্য ভাই, বয়সকালে কত 
টাকা না ফু'কে দিয়েছি! আজ হাতে হাজারখানেক রূবল এলে বেড়ে 
লাগে, সবাইকে ছেড়ে কেটে পড়াটা মনে হয় বেশ। মস্কোতে থাকার আর 
উপায় নেই। ওঃ, সত্য যখন সে-সব কথা মনে পড়ে! 

সেরপুখভস্কয়ের কথাবার্তা একঘেয়ে লাগছে গৃহকর্তার। তাঁর ইচ্ছে 
নিজের কথা বলা, জাঁক দেখানো । আর সেরপুখভস্কয় চান নিজের কথা 
বলতে, নিজের উজ্জ্বল অতীতের দিনগুলোর কথা বলতে । আর এক 
গেলাস তাঁকে ঢেলে দিয়ে গৃহকর্তা তাক করে রইলেন কখন তাঁর কথা 
শেষ হবে, তাহলে তান জানাতে পারবেন কা ভাবে তান ঘোড়ার পাল- 
খামারের সুব্যবস্থা করেছেন, অভাবিত ব্যবস্থা সেটা; আর মারি যে তাঁকে 
টাকার জন্য ভালোবাসে তা নয় মোটে, ভালোবাসে মনেপ্রাণে । 

‘তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে আমার খামারে” আরম্ভ করলেন তান, 
কিন্তু বাধা দিয়ে সেরপুখভস্কয় বললেন: 

‘এক কালে বেচে থাকতে ভালো লাগত, জানতাম কাঁ করে বাঁচতে 
হয়, জোর গলায় বলতে পার সেটা । ঘোড়ায় চড়ার কথা এইমাত্র বলাছলে 
না? বলো তো, সবচেয়ে তেজা কোন ঘোড়া তোমার ?’ 

পাল-খামারের কথা বলার সুযোগ এতক্ষণে পেয়ে খাঁশ হয়ে গৃহকর্তা 
তাড়াতাঁড় শুর করতে যাঁচ্ছলেন, কত্ত আবার বাধা দিয়ে সেরপুখভস্কয় 
বললেন: 
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‘ও হ্যাঁ, পাল-খামারের মালিকরা তো শুধু জাঁকের তালে থাকে 
আমোদপ্রমোদ, ভালো ভাবে থাকার ইচ্ছে তাদের নেই। আম বস্তু 
কখনো ও রকমটা ছিলাম না। তোমাকে আজকেই তো বলাছিলাম আমার 
একটা ডোরাদার কদম চালের ঘোড়া ছল, যে ঘোড়াটায় তোমার অশ্বপালক 
বসোছল ঠিক তার মতো ডোরাদার। ঘোড়ার মতো ঘোড়া ছিল বটে! 
বললে তোমার বিশ্বাস হবে না। ১৮৪২ সালের ঘটনা, সবে মস্কোয় 
[গয়োছ। ঘোড়া-ব্যবসায়ীর ওখানে গয়ে দেখলাম একটা ডোরাদার আক্তা 
ঘোড়া । বেশ ভালো। পছন্দ হল। দাম কত? এক হাজার। ঘোড়াটাকে 
পছন্দ হল, কিনে ফেললাম। চড়া শুরু হল। ওর মতো ঘোড়া তোমার 
আমার বা আর কারোর হবে না কখনো! যেমন বেগ তেমন শাক্ত আর 
রুপ, ওর আর জড় নেই! তোমার বয়স তখন নেহাৎ কম, ওকে দেখান, 
কিন্তু ওর কথা শুনেছ 'নশ্চয়। সারা মস্কো জানত ওর কথা । 

‘হ:। মনে হচ্ছে শুনৌছলাম,” আঁনচ্ছাসত্বে বললেন গৃহকর্তা ৷ “কন্তু 
তোমাকে বলতে চাহীছলাম যে আমার ...’ 

শুনৌছলে নিশ্য়। আম তো ওকে সটান কিনে ফেলোছলাম, 
কাগজপত্র, বংশ পাঁরচয় বা সুপারিশের তোয়াক্কা কাঁরান। পরে জানতে 
পার। ভয়েকভ আর আম বের করে ফোল। ও হল পাক্ষরাজ, 
বাজীবাহাদুরের ছেলে । পা ফেলার মাপটা ইয়া লম্বা । ডোরাদার বলে 
খেএনভো পাল-খামার থেকে ওকে অশ্বপালের কাছে বেচে দেওয়া হয়োছিল, 
সে তাকে আক্তা করে বেচে দেয় একটা ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে। ওর 
মতো ঘোড়া আর দেখান, দোস্ত! হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দন! হায়রে 
যৌবন, হারানো যৌবন ! বেদেদের একটা গানের লাইন ভাঁজলেন 'তান। 
নেশা ধরতে শুরু করেছে তখন। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! আমার 
বয়স. তখন পর্ঁচশ, আয় বছরে আঁশ হাজার, চুল একটাও পাকোনি, 
একটা দাঁতও পড়োনি, প্রত্যেকটা মুক্তোর মতো । যাতে হাত দই সেটাই 
সফল হয়: আর এখন ... সবাঁকছু শেষ ।, 

“সে সব দিনে কিন্তু ঘোড়াগুলো এত তেজী ছিল না, সেরপুখভস্কয় 
থেমে যাবার সুযোগটা ছাড়লেন না গৃহকর্তা। “তোমাকে বাল তাহলে, 
আমার প্রথম ঘোড়াগুলো দৌড়তে শুরু করে...’ 
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‘তোমার ঘোড়াগুলো বটে! তখনকার ঘোড়াগুলো দৌড়ত আরো 
অনেক জোরে! 

‘আরো জোরে দৌড়ত -- তার মননে?’ 

যা বলাছ তাই -_ আরো জোরে। মনে আছে একবার পাঁক্ষরাজকে 
মস্কোর রেসে দৌড় কাঁরয়োছলাম। রেসের ঘোড়া রাখতাম না আম। 
রেসের ঘোড়া কখনো আমার ভালো লাগোন, আম শুধু খাস জাত 
ঘোড়া রাখতাম: যেমন জেনারেল, শলে, মহম্মদ ৷ হ্যাঁ, পাঁক্ষরাজে চেপে 
যেতাম। কোচম্যানটাও ছিল চমংকার। আমার পেয়ারের কোচম্যান। 
পাঁড়মাতাল হয়ে যায় বেটা। যাহোক, পেশছলাম রেসের মাঠে। ওরা 
তো?” “আপনাদের তো সব চাষাড়ে ঘোড়া, জাহান্নমে যাক! আমার. এই 
বললাম। “কী বলছেন আপাঁন, কখনো পারবে না” ওরা বলে উঠল। 
“বেশ, এক হাজার রুবল বাঁজ,” হাতে হাত মেলানো হল। ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। আমারটা পাঁচ সেকেন্ডে জিতে গেল, জিতে গেলাম 
হাজার রুবল। কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। একবার তিনটে খাস জাত ঘোড়ায় 
টানা গাঁড়তে তিন ঘণ্টায় একশ ভারস্ট ?গয়োছিলাম। সারা মস্কো জানে।' 

সমানে গড়গড় করে এত গুল দিয়ে চললেন সেরপুখভস্কয় যে 
গৃহকর্তা একটি কথাও বলতে পারলেন না; সামনে বমর্ষ মুখে বসে 
নিজের এবং আতাঁথর জন্য মদ ঢালা ছাড়া িত্তীবনোদনের আর ছু নেই। 

আলো হয়ে আসছে। তবু দুজনে বসে আছেন। অকথ্য একঘেয়ে 
লাগছে গৃহকর্তার। তান উঠে পড়লেন। 

হ্যাঁ, শোওয়া যাক” বলে সেরপুখভস্কয় আতিকম্টে উঠে দাঁড়য়ে 
ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে টলতে টলতে গেলেন নিজের ঘরে। 

সং সং সং 

গৃহকর্তা শুয়ে আছেন রাক্ষতার পাশে। 

“লোকটা একেবারে অসম্ভব। নেশা করে সমানে ধাপ্পা মেরে গেল 

‘আমার সঙ্গে ফণ্টিনাম্টর চেষ্টাও করোছিল।' 

“মনে হচ্ছে টাকা চাইবে আমার কাছে।, 
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জামাকাপড় না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলছেন সেরপুখভস্কয়। 

“অনেক গুল 'দিয়োছ মনে হচ্ছে” তান ভাবলেন। “বেশ, তাতে 
কী এসে যায়। মদটা ভালো, কিন্তু লোকটা একটা আস্ত শুয়োর । বেনের 
মতো। আর আও একটা আস্ত শুয়োর ।” মনে মনে বলে খক খক 
করে হেসে উঠলেন 'তান। “আগে রাঁক্ষতা পুষতাম, এখন তারা আমাকে 
পোষে। িনক্লেরশা, আমাকে রাখছে -- টাকা বাগাই ওর কাছ থেকে। 
কেমন জব্দ লোকটা, যেমন কুকুর তেমন মুগুর। যাক, জামাকাপড় খুলে 
ফেললে হয় এখন। শালার বুট খোলা দায়।” 

‘এই !’ বলে তান হাঁকলেন। কিন্তু তাঁর সেবার ভার যে লোকটার 
ওপর সে শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

উঠে বসে টিউাঁনক, ওয়েস্টকোট খুলে ফেলে, পা ছুড়ে শরীর থেকে 
খসালেন পেশ্টুলেনটা, কিন্তু বুউজোড়া আর খোলা যাচ্ছে না, নধর ভূপড় 
বাদ সাধছে। শেষ পর্যন্ত একটা কোনোক্রমে খোলা গেল বটে, অপরটা 
অনেক চেস্টাতেও সরল না, অনেক হাঁসফাঁস আর টানাহেশ্চড়া সত্বেও । 
অবশেষে বুট সুদ্ধই ধপাস করে শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে লাগলেন 
সেরপুখভস্কয়। ঘরটা ভরে গেল তামাক, মদ আর বার্ধক্যের দুর্গন্ধে। 
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সে রাতে অনেক কিছু মনে আনতে পারত পাক্ষিরাজ। কন্তু ভাস্কা 
তাকে ব্যাতব্যস্ত করে তুলল । পিঠে একটা মোটা কাপড় চাঁপয়ে তাড়াহুড়ো 
করে ছাঁটয়ে নিয়ে গেল একটা শ:ড়খানায়। সেখানে একটি চাষীর 
ঘোড়ার পাশে বেধে রাখল সারা রাত। দুটো ঘোড়া পরস্পরের গা 
চাটল। সকালে ঘোড়ার পালে ফিরে এসে পাক্ষরাজের শুরু হল চুলকান। 

“এত চুলকোচ্ছে কেন?” ভাবল সে। 

পাঁচ দিন কেটে গেল। ডাক পড়ল পশুচাকৎসকের। 

“ওর তো দেখাঁছ খোস পাঁচড়া হয়েছে, সানন্দে বলল পশদীচাকৎসক। 
বেদেদের কাছে ঝেড়ে দাও।' 
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‘কেন? গলা কেটে দিলেই হবে, তাহলে আজকের মধ্যেই ওকে 
সরানো যাবে!’ 4 

সকালটা পারচ্কার, চুপচাপ । চরতে গেছে ঘোড়ার পাল। পাক্ষরাজকে 
নিয়ে যাওয়া হয়ান। অদ্ভুত চেহারার একটা লোক এল = রোগা, কালো, 
নোংরা, সমস্ত কোটে সের দাগ । কসাই সে। পাঁক্ষরাজের দিকে তাকাল 
না পর্যন্ত, মুখের দাঁড় টেনে চলল বাইরে । পাঁক্ষরাজ চলল শান্তভাবে, 
প্ছন ফিরে তাকাল না, বরাবরকার মতো পা টেনে টেনে চলেছে, পেছনের 
পা দুটো খড়ের ওপর দুমড়ে যাচ্ছে। দরজা পার হয়ে সে কুয়োর দিকে 
ফিরেছে, লোকটা একটা টান 'দয়ে বলল: ্‌ 

‘ওতে কোন ফয়দা হবে না বাপ; 

ভাস্কা পেছন পেছন আসাঁছল; দুজনে তাকে নিয়ে গেল ইটের 
চালাটার পেছনের খাদে। তারপর দুজনে দাঁড়য়ে পড়ল, যেন এই আঁত 
মামূলী জায়গাটায় আহামার গোছের কছু একটা আছে। তারপর ঘোড়ার 
মুখের দাঁড়টা ভাস্কাকে দিয়ে কোট খুলে ফেলে জামার আস্তন গুটে'ল 
কসাই, বুটের ভেতর থেকে একটা ছার আর শান দেবার পাথর বের 
করে ছ্যারতে শান দিতে লাগল। মুখের দড়িটার দিকে এগোল আক্তা 
ঘোড়া, একঘেয়ে লাগছে, ওটাকে চাবয়ে তবু সময় কাটবে কিছুটা, 
[কন্তু দাঁড়টা বড্ডো দুরে, তাই একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজল 
সে। ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল, হলদে দাঁতের টুকরো দেখা গেল। ছার শানাবার 
আওয়াজে ঘুমের ঢুলাঁন এসে গেছে। কেবল আলগাভাবে রাখা, ফোলা 
বেতো পাটা কেপে কেপে উঠছে। হঠাৎ কে যেন জোয়াল চেপে মাথাটা 
ঠেলে ওপরে তোলাতে চোখ খুলল । সামনে দুটো কুকুর। একটা কসাই- 
এর দিকে নাক উশ্চু করে হাওয়া শ:কছে, আর একটা বসে তাঁকয়ে 
আছে ঘোড়ার দিকে, যেন তার কাছে কিছ পাবার প্রত্যাশা । তাদের 
দিকে চেয়ে তাকে ধরে-থাকা হাতটায় ঘোড়াটা গাল ঘষতে লাগল। 

‘আমার চিকিৎসা হবে দেখাঁছ, ভাবল সে। বেশ, হোক!” 

আর সত্য, ওর গলা নিয়ে কিছু একটা ব্যাপার চলেছে বোঝা গেল। 
কিসের হঠাৎ আঘাত যেন, আর ব্যথার 'ঝাঁলক। চমকে উঠে পা ছংড়ল 
সে, কিন্তু টাল সামলে নিয়ে এর পর ক ঘটে তা দেখার অপেক্ষায় রইল। 


২৩৬ 


ঘাড় আর বুক বেয়ে দরদর ধারায় গরম কা একটা গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 
গভীর একটা নিঃশ্বাস নল সে, এত গভীর যে পাঁজরাগুলো ফুলে উঠল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আরাম হল। জীবনের সমস্ত বোঝা ঝরে যাচ্ছে যেন। 
চোখ বুজে এল, মাথাটা পড়ল ঝুকে । কেউ মাথা ধরল না। গলা নেমে 
এল, পাগুলো থরথর কাঁপছে, সমস্ত শরীর উলমল। সবাঁকছ একেবারে 
অন্য রকম ঠেকছে, ভয় যত নয় বিস্ময় তত। অবাক হয়ে ছুটে এগিয়ে 
যেতে চাইল সে, চেস্টা করল লাফাবার, কিন্তু পাগুলো দুমড়ে গেছে, 
একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে শরীরটা । নিজেকে সামলাবার চেস্টা করাতে 
শরীরের বাঁ দিকে ভর দিয়ে পড়ে গেল হড়মূড় করে । কুকুরদটোকে ধরে 
সবুর করে রইল কসাই শরীরের আক্ষেপ থেমে না যাওয়া পর্যন্ত; তারপর 
কাছে এসে একটা পা ধরে ঘোড়াটাকে দিল চিৎ করে শুইয়ে, ভাস্কাকে 
পা ধরে রাখতে বলে চামড়া ছাড়াতে শুরু করল। 

“ঘোড়াটা খাসা ছিল, বলল ভাস্কা। 

গতরে একটু মাংস থাকলে চামড়াটাও খাসা হত,” বলল কসাই। 

কস % 

ছোট পাহাড় হয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ার পাল ফরছে। বাঁ ?দকের 
ঘোড়াগুলো দেখল মাটিতে লাল কাঁ একটা জানস নিয়ে কয়েকটা কুকুর 
খুব ব্যস্ত; কয়েকটা চিল আর কাক ওপরে উড়ছে। দু পায়ে 'জনিসটাকে 
চেপে একটা কুকুর মাথা ঝাঁকয়ে দাঁত দিয়ে এত জোরে টান দিল যে 
কড়মড় শব্দে একটা টুকরো বেরিয়ে এল। 

খয়েরী ঘুড়ীটা থমকে দাঁড়য়ে গলা বাঁড়য়ে অনেকক্ষণ হাওয়া 
শঃকল। অনেক কম্টে তাকে সরানো হল। 

সং সং সং 

ভোরের দিকে পুরনো বনের খাদে ঘন ঝোপঝাড়ে কয়েকটা 
নেকড়ে ছানা ফার্তিতে কু'ই কু'ই- করাঁছল। পাঁচটা ছানা, চারটে 
আকারে প্রায় সমান; আর একটা একটু ছোট, শরীরের চেয়ে মাথা 
বড়ো। রোগা সকলকে নেকড়েশগন্নী বেরিয়ে এল ঝোপ থেকে, 
ঢাউস পেটের বাঁট ঝুলে পড়ে মাঁটতে ঠেকেছে; বোরয়ে বসল 
বাচ্চাগুলোর সামনে; তারা দাঁড়য়ে রইল অর্ধ-বৃত্ত আকারে । সবচেয়ে 
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ছোটটার কাছে গিয়ে, সামনের পাদটো বেপকয়ে মাথা নীচু করে নেকড়ে- 
গিন্নী মুখ খুলল, আঁস্থরভাবে কয়েকবার পেট কাঁপিয়ে ঘোড়ার মাংসের 
একটা বড়ো টুকরো ছ:ড়ে দিল ওপরে। বড়োগুলো দৌড়ল তার পেছনে, 
কিন্তু নেকড়ে-গল্নী তাদের ভাঁগয়ে গোটা টুকরোটা 'দয়ে দিল ছোটটাকে। 
যেন রাগে গরগর করে উঠে বাচ্চাটা খপ করে টুকরোটা ধরে ফেলে থাবায় 
চেপে ছ'ড়তে শুর করল। ঠিক তেমন করে নেকড়ে-গিন্নী একে একে 
আরো চারটে টুকরো ছ:ড়ে দল। তারপর বাচ্চাদের কাছে শুয়ে পড়ে 
[জরোতে লাগল। 

সাতাঁদনের মধ্যে ইটের চালার কাছে পড়ে রইল শুধু একটা বড়ো 
খুলে আর রাঙের হাড়দটো; আর কোনো কিছুর পাত্তা নেই গ্রীষ্মকালে 
হাড়-কুড়োনো একাট চাষী খুল আর রাঙের হাড়দুটো পর্যন্ত নিয়ে 
সেগুলোকে গুড়ো করে লাগাল নিজের কাজে। 

সৎ সৎ সু 


সমানে পানাহার করে চলোৌছলেন যে সেরপুখভস্কয় তাঁর 
মৃতদেহ গোরস্থ হল অনেক অনেকাদন পরে। তাঁর হাড়মাস বা চামড়া 
কাজে লাগল না কারো। বশ বছর ধরে তাঁর যে দেহ ছিল দূর্বহ বোঝার 
মতো, সেই মৃতদেহের সৎকার লোকের কাছে ঠিক তেমান বরাক্তকর মনে হল। 
অনেক 'দনই বোঝার সামল। তবু জীবন্মৃত যারা মৃতদেহের সৎকার 
করে, তারা ভাবল স্ফীত গলিত দেহটাকে সুন্দর পোষাকে ও বটে 
সাজানো প্রয়োজন; তাই করা হল আর চার কোণে রেশমের থোপনা 
লাগানো খাসা নতুন একটা কাঁফনে শুইয়ে সেটাকে আবার রাখা হল 
আর একটা সীসের কাঁফনে; তারপর য়ে যাওয়া হল মস্কোয়। সেখানে 
মাঁট খুড়ে আগেকার মানুষের হাড় বের করা হল, যাতে ঠিক সে 
জায়গাটাতেই নতুন পোষাক ও চকচকে বুট-পরা তাঁর গলিত পোকা- 
ধরা দেহাটকে গোর দেওয়া যায়। 


১৮৮৬ 


বুল-নাচেত্র পৰ 


‘তাহলে আপনারা বলছেন ভালোমন্দর স্বাধীন বচারশাক্ত মানুষের 
নেই, সব হচ্ছে পাঁরবেশের ব্যাপার, পাঁরবেশের জয়জয়কার । কিন্তু আমার 
মনে হয় সব হল দৈবের হাতে৷ নিজের বিষয়ে বাল শুনুন... 

বললেন আমাদের মাননীয় বন্ধু ইভান ভাসাঁলয়ৌোভচ একাঁট 
আলোচনার উপসংহারে । ব্যাক্তির উন্নাতি-সাধনের কথা তোলার আগে 
দরকার পারবেশ বদলানো, যে অবস্থায় লোকে আছে সে অবস্থাটা 
বদলানো, এই নিয়ে চলেছিল আমাদের কথাবার্তা । সাঁত্য বলতে, ভালো 
বা মন্দর বিচারশাক্ত অসম্ভব _ এমন কথা কেউ বলোন, 'কন্তু ইভান 
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চিন্তার জবাব দেওয়া, এ সব চিন্তা প্রসঙ্গে নিজের জীবনের নানা ঘটনার 
কথা বলা। মাঝে মাঝে গল্পতে তান এত মত্ত হয়ে যেতেন যে কেন 
বলছেন মনে থাকত না, বিশেষ করে এজন্য যে তান সর্বদা গল্প 
বলতেন গভীর আবেগে ও আন্তারকতায়। 

এ বারেও তান তাই করলেন। ‘আমার কথা বাঁল। আমার সারা 
জীবনটা গড়ে উঠেছে এ ভাবে, অন্য ভাবে নয় _- পরিবেশের দরুন 
নয়, সম্পূর্ণ অন্য ?কছুর ফলে! 

শকসের ফলে?’ আমরা শুধালাম। 

“সে অনেক কথা । বুঝতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয়! 

'বলদন শদান।' 

মাথা ঝাঁকয়ে মুহুর্তখানেক ভেবে নলেন ইভান ভাঁসালয়েভিচ। 

হ্যাঁ” তান বললেন, “একটা রাত্র, বরং একটা সকাল __ আমার 
জীবনে আমূল পাঁরবর্তন আনে” 

“কী হয়েছিল?’ 

হয়োছল কি -- দারুণ প্রেমে পড়েছিলাম। অনেকবার প্রেমে পড়েছি, 
কিন্তু এমন গভীরভাবে নয়। অনেক দন আগেকার কথা __ ওর মেয়েদের 
বিয়ে-থা হয়ে গিয়েছে। তার নাম ব., ভারেঙকা ব... মাহলার পদবাঁটা 
বললেন ইভান ভাঁসাঁলয়েভিচ। “পণ্াশেও তার চেহারা ছিল তাকিয়ে 
দেখার মতো, কিন্তু যৌবনে, আঠারো বছর বয়সে ও ছিল মোহনা: 
দীর্ঘাঙ্গী সুঠাম লাবণ্যময়ী, রাণীর মতো, হ্যাঁ, ঠিক রাণীর মতো। 
একেবারে খাড়া হয়ে, যেন নিচু হবার সামর্থ্য নেই এমনভাবে বরাবর সে 
হাঁটত, মাথাটা একটু পিছনে হেলিয়ে; প্রায় কাঠর মতো রোগা হলেও 
এটা তার দীর্ঘাকীতি ও রূপের সঙ্গে মিলে চেহারায় এমন একটা রাণীর 
মতো ভাব আনত যে লোকে সসম্ভ্রমে পিছিয়ে যেত যদ না তার হাসিটা 
হত এত উচ্ছল, মন ভোলানো, চোখদুটো এত অপরুপ দীপ্ত, যদ 
না তার যৌবনোচ্ছল সত্তায় থাকত এত মোহ ।, 

'ইভান ভাঁসাঁলয়োভিচ রং চড়াতে জানেন, সেটা বলতেই হবে!’ 

'রং যতই চড়াই না কেন, আপনাদের বোঝাতে পারবো না সে দেখতে 
রেমন ছিল। যাক. গে, এটা অবান্তর। যে সবের কথা বলাঁছ সেগুলো 
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ঘটে পণ্ম দশকে। প্রাদৌশক বিশ্ববিদ্যালয়ে পাড় তখন। জান না 
ভালো ক মন্দ, কিন্তু সে সময় 'বশ্বাবদ্যালয়ে আমাদের না ছিল পাঠচক্র 
না ছিল তত্তকথা; আমরা ছিলাম শুধু নওযোয়ান আর থাকতাম ঠিক 
যোয়ানদের মতো, পড়াশুনো করতাম আর ফার্ত চালাতাম। অত্যন্ত 
ফার্তবাজ ও চটপটে ছোকরা ছিলাম আম __- তারপর পয়সাকাঁড় ছিল 
মন্দ নয়। একটা তেজী ঘোড়ার মাঁলক, মেয়েদের গাঁড়তে চাঁপয়ে 
ঘোরাতাম (স্কেটিং-এর রেওয়াজ তখনো আসেনি); ছাত্র-বন্ধ বদের সঙ্গে 
যেতাম মদের আড্ডায় সে সব 'দনে শ্যান্পেন ছাড়া কিছু ছঃতাম না; 
পকেটে পয়সা না থাকলে কছুই খেতাম না, আজকালকার মতো 
ভোদকা চলত না আমাদের); কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় (জানস ছিল 
পার্ট আর বল-নাচ। নাচতাম ভালোই, চেহারাটা ঠিক কুর্খাসং ছল না! 

থাক, আর বিনয় করবেন না, একটি শ্রোতা বললেন। ‘আপনার 
ফটো আমরা সবাই দেখোঁছ। খারাপ কেন, চেহারাঁট খাসা ছিল 
আপনার!’ 

হয়ত ছল, কিন্তু কথাটা ওটা 'নয়ে নয়। কথাটা হল, আমার 
হাবুডুবু প্রেমের । সে সময়টায় স্রোভটাইডের শেষ দিনে গেলাম একটা 
বল-নাচে মার্শালের ওখানে, বৃদ্ধাট দিলদরাজ, ধনী, আঁতাঁথ আপ্যায়ন 
করতে ভালোবাসতেন। তাঁর স্ত্রী ঠিক স্বামীর মতো অমায়িক ভাবে 
আতাঁথদের অভ্যর্থনা করলেন। পরনে মখমলের গাউন, মাথায় হীরের 
টায়রা, বার্ধক্যের ছাপ লাগা গোলগাল শাদা গলা আর কাঁধ খোলা, 
ছবিতে মহারাণী ইয়োলজাভেতা পেত্রভনা যেমন। অদ্ভূত বল-নাচ বটে। 
বল-নাচের ঘরটি সুন্দর, সেখানে উপস্থিত নাম করা ভূমিদাস-গায়ক সব, 
একটি সঙ্গীতাপ্রয় জামদারের গাইয়েবাঁজয়েরা। খাদ্যের অভাব নেই, 
শ্যাম্পেনের স্রোত বইল। শ্যাম্পেনের বড়ো অনুরাগী হলেও খেলাম 
না __ প্রেমের নেশা তখন আমার। কিন্তু নাচে বিরাম দিইনি, নাচতে 
নাচতে পড়ে যাবার মতো দশা। কোয়াঁড্রল নাচলাম, নাচলাম ওয়াল্‌জ্‌ 
সঙ্গে। তার গায়ে গোলাপশ ফোট-দেওয়া শাদা পোষাক, হাতে নরম 
চামড়ার লম্বা দস্তানা সরু ছ:চলো কনুই পর্যন্ত পেশছয়ান, পায়ে শাদা 
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সাঁটনের জুতো। আঁনাঁসমভ নামে হতঙচ্ছাড়া হীঞ্জানয়র আমাকে ফাঁকি 
দিয়ে একটা মাজ্‌রকা নাচল ওর সঙ্গে। এখন পর্যন্ত তাকে ক্ষমা কারান 
সে জন্য। কেশকারের কাছে দস্তানা নিতে গিয়ে দেরী হয়ে 'গয়োছিল, 
নাচের ঘরে ভারেঙ্কা ঢোকামান্র আঁনাঁসমভ ওকে নাচতে বলল। তাই 
ওর সঙ্গে না নেচে মাজুরকাটা নাচতে হল একটি জার্মান মেয়ের সঙ্গে, 
তার ওপর এক সময়ে আমার একটু ঝোঁক হয়েছিল। কিন্তু মনে হচ্ছে সে 
সন্ধ্যায় তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কারান, কথা বালান, তাকাইনি পর্যন্ত 
তার দিকে, আমার চোখজোড়া পড়ে ছিল গোলাপী ফোট-দেওয়া শাদা 
পোষাক-পরা একটি দীর্ঘাঙ্গী তন্বী মেয়ের ওপর, যার টোল-পড়া গাল 
উজ্জল আরাক্তম, মধুর স্নিগ্ধ যার চোখ । শুধু আম নই, সবাই তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে তাঁরফ করাছল, মায় মেয়েরা পর্যন্ত, যাদও ওর দীপ্ততে 
সবাই হতশ্রী। তারিফ না করে উপায় ছিল না। 

“নয়মমতো দেখলে মাজুরকায় ওর সঙ্গে আম নাচান, কিন্ত 
বাস্তাবকপক্ষে বেশীর ভাগ সময় নাচ ওঁর সঙ্গে। ঘরের অন্যাদক থেকে 
ও বারবার সোজা আসে আমার কাছে অসঙ্কাচে, ডাকের অপেক্ষা না 
করে আম লাঁফয়ে উঠ আর ও মূচাঁক হেসে ধন্যবাদ জানায়, মনের 
কথাট টের পেয়োছ বলে। নাচের সঙ্গী বাছাইএর সময়ে আমার গুণ* 
ওর কাছে ধরা পড়েনি, রোগা কাঁধ একটু ঝাঁকিয়ে, আমার দিকে অনুকম্পা 
ও সান্নার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে দিয়োছল অন্য একজনের 
[দকে। 

মাজুরকার তালে ওয়াল্জ্‌ শুরু হল, অনেকক্ষণ ওয়াল্‌জ্‌ 
নাচলাম ওর সঙ্গে, হাঁফয়ে উঠে মদ হেসে ও চুপিচুপি বলল, 
121100179,1** আর আম ওর সঙ্গে ওয়ালজ নাচছি তো নাচছি, শরীরের 
কোনো হুশ নেই 

হহশ ছিল না, বটে 2 ওর কোমর জাঁড়য়ে হঃশটা বেশ প্রখর হয়োছল মনে 
হচ্ছে _ শুধু নিজের শরীরের নয়, ওরও” আতাঁথদের একজন বললেন। 


* কোনো কোনো নাচে এক একজনে এক একটি গণের প্রীতিম হত। 
** আবার ফেরাসী ভাষায়)। 
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হঠাৎ টকটকে লাল হয়ে উঠে প্রায় ধমক দিয়ে বললেন ইভান 
ভাঁসালয়োভচ : 

সেটা আপনাদের, আজকালকার ছেলে ছোকরাদের হতে পারে। 
দেহ ছাড়া আপনারা আর 'কছ্‌ দেখেন না। আমাদের দিনকালে অন্য 
রকম ছিল। কাউকে বেশী ভালোবাসলে অদেহী মনে হত তাকে। 
আজকাল আপনারা মেয়েদের পায়ের গোছ, গাঁট ইত্যাঁদ বিষয়ে বেশ 
সচেতন সজাগ, যাদের ভালোবাসেন তাদের 'বনাবস্ত্রে দেখেন, কিন্তু 
আমার কথা যাঁদ বলেন, আলফণ্স কার যেমন বলোছলেন - আর অত্যন্ত 
পাকা লেখক ছিলেন তান _ আমার প্রোমকাকে সর্বদা দেখতাম 
ব্রোঞ্জের পোষাকে । বিনাবস্ত্রে দূরের কথা, আমরা চাইতাম নগ্নতাকে 
ঢাকতে, যেমন চেয়েছিল নোয়ার সুসন্তান। কিন্তু আপনাদের মাথায় এটা 
ঢুকবে না।, 

‘ওর কথায় কান দেবেন না। গল্পটা চালিয়ে যান, বললেন আর 
একজন শ্রোতা ৷ 

হ্যাঁ, বেশীর ভাগ সময়ে ওর সঙ্গে নাচলাম, সময়ের হুশ ছিল না। 
ক্লান্ততে বাঁজয়েদের হাঁফ ধরে গিয়েছে _- বল-নাচের শেষটায় কেমন 
হয় জানেন তো - ওরা একটার পর একটা বাঁজয়ে চলেছে মাজ্‌রকা) 
সাপারের প্রত্যাশায় ড্রয়িং-রূমের তাসের টোবল ছেড়ে উঠে পড়ছেন 
বাপ মায়েরা; চাকরগুলো এদিক সোদকে ছুটোছুটি করছে। [তিনটে 
বাজতে চলেছে। মাত্র কয়েক মানট বাঁক, সেটার সদব্যবহার করতে হয়। 
ওকে আবার ডাকলাম নাচতে, আবার প্রায় একশ বারের বার ঘরময় নেচে 
বেড়ালাম ওর সঙ্গে। 

'«“সাপারের পর আমার সঙ্গে কোয়াঁভ্রলটা নাচবেন তো?” ওর 
বসার জায়গায় ওকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম। 

““নাচবো বইকি, অবশ্য যাঁদ ওঁরা আমাকে বাঁড় না নিয়ে যান” 
মৃদ্‌ হেসে ও বলল। 

“পনয়ে যেতে দেবো না আপনাকে” আম বললাম। 

““হাতপাখাটা দিন তো” বলল ও। 
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' «ফের দিতে হচ্ছে বলে মনে বড়ো ব্যথা পাচ্ছি” ছোট শাদা 
পাখাটা দিতে দিতে বললাম। 

““আহা, ব্যথা যাতে না পান তাই এটা নিন,” পাখার একটা পালক 
ছিড়ে আমাকে দিয়ে ও বলল । 
ওর দিকে। শুধু যে আনন্দ আর তৃপ্তি মনে তা নয়, আম সখা, চরম 
সুখী, মনটা দরাজ হয়ে গিয়েছে, আমি আর আমি নই, আম তখন 
অপার্থব কোনো প্রাণী যার মনে কোনো পাপ নেই, যে ভালো বই মন্দ 
করতে পারে না। 

দস্তানায় পালকটা গজে দাঁড়য়ে রইলাম, ওকে ছেড়ে যাবার শাক্ত 
নেই। 

“দেখছেন, ওরা বাবাকে নাচতে বলছে,” দোরগোড়ায় গৃহকন্র ও 
অন্য কয়েকাট মহিলার সঙ্গে দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘদেহ, জমকালো 
চেহারার ভদ্রলোককে দেখিয়ে ও বলল । ওর বাবা কর্ণেল, টিউাঁনকের 
কাঁধে রূপোর কাজ-করা। 

‘হীরের টায়রা-পরা গৃহকন্রাঁ, কাঁধ যার ইয়োলজভেতার মতো, ডেকে 
বললেন, “ভারেওকা, এীদকে এসো তো!” 

ভারেঙ্কা দরজার দিকে গেল, আম তার পিছ; পছ; । 

‘«Ma chére,* বাবাকে বলে কয়ে গুর সঙ্গে নাচো তো। দয়া 
করে নাচুন, িওতর ভ্নাদস্লাভিচ” কর্ণেলকে বললেন গৃহকত্রী। 

ভারেঙ্কার বাবা বেশ লম্বা আর জমকালো, চেহারাটি অত্যন্ত সুন্দর ; 
বৃদ্ধ শরীরাঁট খাসা রেখোছলেন। টকটকে লাল মূখে শাদা গোঁফজোড়া 
প্রথম নিকলাইয়ের কায়দায় পাক-দেওয়া, শাদা জুলাফ নেমে এসেছে 
গোঁফের দিকে, রগ থেকে চুল সটান সামনে আঁচড়ানো, উজ্জ্বল চোখে 
আর ঠোঁটে ঠিক মেয়ের মতো হাঁসর দীপ্ত। বেশ সুন্দর সুঠাম গড়ন, 
চওড়া বুক ফৌজা কায়দায় চেতানো, বুকে নানা সম্মান চিহ্নের, অল্প 
বাহার, কাঁধজোড়া শক্ত, পাদুটো লম্বা আর সুগাঠত। 'নকলাইয়ের 
রেওয়াজের সামারক চালচলন, সেকেলে কায়দার আঁফসার। 


* লক্ষমীটি। (ফরাসী ভাষায়) 
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'দরজার কাছে গয়ে দুজনে শুনলাম তান আপত্তি করে বলছেন 
নাচতে ভূলে গিয়েছেন; তবু একটু হেসে খাপস্দ্ধ তলোয়ার খুলে ফেলে 
সেবার জন্য উদগ্রীব একাঁট ছোকরাকে দিলেন, ডান হাতে সোয়েডের একটা 
দস্তানা চাঁপয়ে __ “নয়ম মাফিক চলা চাই” মুচাঁক হেসে বলে - মেয়ের 
হাত ধরে এক চক্কর ঘোরার ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে ঠিক তালের অপেক্ষায় রইলেন। 

'মাজ্‌রকার তাল শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা পা বেশ জোরে ঠুকে 
অন্য পায়ে ভর দিয়ে তিনি চট করে ঘুরলেন, তারপর ঘরময় ভাসতে 
লাগল তার দীর্ঘ ভারী দেহ। এ পা দিয়ে অন্য পায়ে আর সুখতলায় 
ঠোকা দিয়ে চলেছেন, কখনো ধারে, সুঠাম ভাবে, কখনো বা তাড়াতাঁড়, 
খুব জোরে। তার পাশে ভাসছে ভারেঙ্কার পাতলা শরার। প্রায় বোঝা 
যায় না এমন ভাবে অথচ ঠিক সময়ে বাবার পায়ের সঙ্গে তাল রাখছে 
তার ছোট শাদা সাঁটনের জুতো-পরা পা, কখনো ছোট, কখনো বা বড়ো 
করে। 

দুজনের প্রাতাট ভাঙ্গ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল আঁতাঁথরা। 
আমার যে ভাবটা হল সেটা তাঁরফের ততটা নয় যতটা ঘোর উচ্ছ্নসের। 
মনকে বশেষ ভাবে নাড়া দিল কর্ণেলের ব্টজোড়া। বাছুরের চামড়ায় 
তৈরী ভালো বুট, তবে গোড়ালি নেই, সামনের দিকটা চারকোণা, 
কায়দাদ্রস্ত ছ:চলো নয়। দেখে মনে হয় ব্যাটোলয়নের মূচী বানিয়েছে 
বুটজোড়া। “আদরের মেয়েকে সাজগোজ কাঁরয়ে ভদ্র সমাজে আনার 
সামনে চারকোণা গুর বুটজোড়া দেখে বিশেষ বিচালত লাগল। সবাই 
বুঝল এক কালে 'তাঁন ভালো নাচতেন, কিন্তু শরীরটা এখন ভারা হয়ে 
গিয়েছে, পাদুটোর সেই তৎপরতা আর নেই বলে 'ক্ষপ্র খাসা চালগুলো 
চেষ্টা সত্তেও করে উঠতে পারছেন না। কিন্তু দুবার ঘরময় বেশ ঘুরলেন 
এক হাঁটুতে ভর 'দিয়ে, অবশ্য একটু ভারী কায়দায়, যখন বসে পড়লেন 
তখন সবাই হাততাঁল দিয়ে উঠল। আটকে-যাওয়া স্কার্টটা ছাঁড়য়ে নিয়ে 
মেয়ে মুচাঁক হেসে সাবলীলভাবে ঘুরল বাপের চারাদকে। কোনোক্রমে 
উঠে দাঁড়য়ে তান স্নেহে মেয়ের মাথা চেপে চুমু খেলেন কপালে, তারপর 
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নিয়ে এলেন আমার কাছে, ভেবোছলেন ওর নাচের সঙ্গী আম ৷ জানালাম 
তা নয়। 

‘“কছ; এসে যায় না তাতে; নাচুন ওর সঙ্গে” খাপস্দ্ধ তলোয়ার 
বাঁধতে বাঁধতে সম্পেহে হেসে বললেন। 

“বোতল থেকে এক ফোঁটা পড়বার পর জল যেমন হুড়হড়. করে 
বেরিয়ে আসে, তেমাঁন ভারেঙকার ওপর ভালোবাসা আমার অন্তরের 
সমস্ত ভালোবাসার পথ খুলে দিল। সে সময় আমার প্রেমের ডোরে বাঁধা 
পড়ল গোটা পাঁথবীটা। ভালোবাসলাম রাণী ইয়োলজাভেতার কেতায় 
এমন কি আনাঁসমভকে, যে আমার ওপর বেজায় চটোছিল। আর চারকোণা 
ঘরোয়া বুট-পরা ওর বাবা, হাসিটা যাঁর ঠিক মেয়ের মতো _- তার 
প্রীত তো উচ্ছবাসত অনুরাগ । 

মাজরকা শেষ হতে গৃহকর্তা ও ক্র সাপারের টোবলে ডাকলেন 
আমাদের । কর্ণেল ব. আনচ্ছা জানিয়ে বললেন খুব ভোরে উঠতে হবে 
তাঁকে। ভয় হল বাঁঝ ভারেঙ্কাকে নিয়ে যাবেন। কিন্তু ও মায়ের সঙ্গে 
রয়ে গেল। 

'সাপারের পর প্রাতশ্রুত কোয়াঁড্রল নাচলাম ওর সঙ্গে। মনে হয়োছল 
এর চেয়ে বেশী সুখ আর হতে পারে না, কিন্তু সখ তো উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলল । দুজনের মধ্যে প্রেমের কথা কিছ হল না; আমাকে ভালোবাসে 
{কনা জিজ্ঞেস করলাম না ওকে বা নিজেকে । ওকে ভালোবাস, তাই 
যথেম্ট। ভয় হল পাছে কোনো কিছুতে সুখের ব্যাঘাত ঘটে। 

বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে হল ঘমোনো একেবারে অসন্তব। আমার হাতে ওর হাতপাখার 
পালক আর একটা দস্তানা, গাঁড়তে ওকে আর ওর মাকে তুলে দেবার 
সময়ে আমাকে দিয়েছিল শেষেরটা। জানস দুটোর দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে আবার চোখের সামনে দেখলাম সেই মুহৃর্তাট যখন সঙ্গী 
বাছতে গিয়ে আমার গুণ টের পেয়ে গেল; আবার কানে" এল তার মিষ্টি 
গলা, “গৌরব 2 তাই না?” তারপর সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দল আমার 
ঈদকে; কিম্বা যখন সাপারের টেবিলে বসে শ্যাম্পেন খেতে খেতে 
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গেলাসের ওপর দিয়ে অনুরাগ-ভরা চোখে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল 
আমার দিকে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে ওকে দেখলাম সেই সময়ে যখন 
বাপের সঙ্গে নাচাছল, পাশাপাশি ঘোরার সময় কী লাবণ্য তার 
গাঁততে, বাপের এবং জের দরুন খাঁশতে আর গর্বে তাকাচ্ছিল 
তাঁরফ-করা দর্শকদের দকে। আর আপনা থেকে গুরা দুজনে মিশে 
আমার মনে এক হয়ে গেল, গভীর কোমল অনুভূতিতে হৃদয় দিল 
ভারয়ে। 

‘আমার বিগত ভাই আর আম তখন একলা বাড়তে থাকতাম। 
সমাজটমাজে কোনো ঝোঁক ছল না ভাইয়ের, বল-নাচে কখনো যেত 
না। এম. এ. পরাক্ষার জন্য তৈরা হচ্ছে তখন, তার জীবনযাপনের ধরনটা 
নিয়মমাঁফিক। ঘুমিয়ে পড়েছে সে। কম্বলে আধো ঢাকা, বালিশে গোঁজা 
তার মুখ দেখে মায়া হল -- আহা, বেচারী জানে না আমার কত সখ, 
সে সুখের ভাগ নিতে পারবে না ও। আমাদের ভূাঁমদাস খাস-চাকর 
পেন্রুশ্ম বাত হাতে এল জামাকাপড় ছাঁড়য়ে দতে আমার কিন্তু চলে 
যেতে বললাম ওকে। লোকটার ঘুম-জড়ানো মূখ আর এলোমেলো চুল 
দেখে মায়া হল। পাছে কোনো শব্দ হয়, পা টিপে নিজের ঘরে গিয়ে 
বিছানার ওপরে বসলাম। এত সুখ আমার মনে, ঘুম এল না। ঘরে 
গরম লাগাতে ইডীনফর্ম না খুলেই চুপিচুপি সদর ঘরে এসে ওভারকোটটা 
চাঁপয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোলাম।  - 

'বল-নাচ থেকে যখন চলে আস তখন প্রায় পাঁচটা, বাঁড় পেপছে 
বসে থেকে তারপর প্রায় দুঘণ্টা কেটেছে; বেরোলাম যখন আকাশ ফরসা 
হয়ে এসেছে। স্োভটাইডের সেই বশেষ আবহাওয়া __ কুয়াশা, ভিজে 
বরফ গলছে রাস্তায়, ছাত থেকে টুপটুপ করে ঝরছে জলের ফোটা । 
সহরের উপকণ্ঠে একটা খোলা. মাঠের 'কনারে তখন থাকত ভারেওকারা, 
মাঠের এক দিকে মেয়েদের স্কুল, অন্য দিকে বেড়াবার জায়গা । আমাদের 
চুপচাপ গাঁলটা পার হয়ে বড়ো রাস্তায় গেলাম; সেখানে চলেছে পথচারী, 
বরফ কেটে প্রায় পাথর ঘেষে চলেছে; আর সবাক _- ভিজে চকচকে 
যোয়ালের নিচে তালে তালে মাথা ওঠা-নামা করা ঘোড়াগুলো, কাঁধে 
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গাছের ছালের চাটাই চাঁপয়ে শ্েজগুলোর পাশে পাশে বিরাট জুতোয় 
বরফ কাদা ভেঙে-যাওয়া চালকেরা আর পথের দুধারে কুয়াশায় দাঁড়য়ে- 
থাকা উপ্চু বাঁড় ঘরদোর -- সবাঁকছু মনে হল বিশেষ সুন্দর, বিশেষ 
অর্থ আছে তাদের। 

“যে মাঠে ওদের বাঁড় সেখানে পেশছিয়ে বেড়াবার জায়গাটায় বড়ো 
আর কালো কাঁ একটা চোখে পড়ল, কানে এল ঢাক আর বাঁশির আওয়াজ। 
আমার হৃদয়ে তখনো সঙ্গীতের ঝঙ্কার, মাঝে মাঝে মাজ্‌রকার রেশ ভেসে 
আসছে। 'কন্তু এটা তো অন্য ধরনের বাজনা, নিষ্ঠুর অস্ন্দর। 

““কী হতে পারে এটা” ভাবতে ভাবতে মাঠ চিরে-যাওয়া গাড়ির 
পেছল রাস্তা হয়ে চললাম সৌদকে যোদকে আওয়াজ ৷ প্রায় একশ গজ 
গিয়ে কুয়াশায় লোকের কালো ভিড়টা স্পষ্ট হতে শুরু করল। সৈন্য 
নিশ্চয়। কুচকাওয়াজ চলেছে ভেবে একটি কামারের সঙ্গে সঙ্গে ওঁদকে 
চললাম, তার গায়ে তেলাচিটে গামছা আর জ্যাকেট, বড়ো একটা বাণ্ডিল 
হাতে। কালো কোট পরে দু সার সৈন্য মুখোমাঁখ নিশ্চল দ্ীড়য়ে, 
বন্দকগুলো পাশে ধরা। তাদের 'পছনে দাঁড়য়ে বাঁশ-বাঁজয়ে আর 
ঢাকী বারবার বাজিয়ে চলেছে অশ্রীতিকর ককশ সুরটা। 

. ““কী করছে ওরা?” দাঁড়য়ে পড়ে কামারাঁটকে জিজ্ঞেস করলাম। 

‘ “কেটে পড়ার চেষ্টা করোছিল বলে একটা তাতারকে তাঁড়য়ে আনছে,” 
সৈন্যদের দু সাঁরর একেবারে শেষের দিকটায় তাঁকয়ে নুদ্ধভাবে জবাব 
দিল কামার। 

‘সে দিকে তাঁকয়ে দেখলাম ভয়াবহ কী একটা দু সারির মাঝখান 
দিয়ে আসছে আমার দিকে । সে হল কোমর অবাধ খাল গা, দু বন্দুকে 
বাঁধা একটি লোক, বন্দুকগুলো ধরেছে দু সৌনক। তারা তাকে তাড়য়ে 
আনছে। পাশে পাশে হাঁটছেন ফৌজন কোট আর ফৌজন ট্রপ পরা 
দীর্ঘাকীতি একাঁট আফসার, চেহারাটা চেনা চেনা ঠেকল। সমস্ত শরীর 
শিটিয়ে, গলন্ত বরফে থস থস করে পা ফেলে বন্দীট এগিয়ে আসছে, 
দু ধার থেকে তার ওপরে পড়ছে মারের পর মার, থেকে থেকে সে নিচু 
হয়ে পাঁছয়ে পড়লে বন্দুক-ধরা সৌনকদুটি তাকে ঠেলে দিচ্ছে সামনে, 
কখনো বা ঢলে একটু বেশী এগিয়ে পড়লে সৌনকেরা ঝটকা দিয়ে টেনে 
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নিচ্ছে যাতে পড়ে না যায়। আর তার পাশে সমানে দৃঢ় পায়ে হাঁটছেন 
দীর্ঘাকীত আফসারাট, পাছয়ে পড়ছেন না একবারও । তান হলেন 
ভারেঙ্কার বাবা, টকটকে লাল মুখ, শাদা গোঁফ আর জুলাঁফ। 

'লাঠি পড়াতে প্রত্যেক বার বন্দীটি যন্ত্রণায় বকৃত মুখ 'ফাঁরয়ে যেন 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছে সোদকে যোদক থেকে আঘাত আসছে, ঝকঝকে দাঁত 
দেখিয়ে কী একটা বলে চলেছে বারবার । কাছে না আসা পর্যন্ত কী বলছে 
বুঝতে পাঁরান। সেটা বলা নয় ঠক, কান্না। “দয়া করো, ভাইসব ! দয়া 
করো ভাইসব!” কিন্তু কোনো দয়া নেই ভাইদের; মিছিলটা ঠিক আমার 
সামনে এসে পড়ল, দেখলাম একটি সৈন্য দৃঢ় চিত্তে এাগয়ে এসে এত 
জোরে মারল তাতারটির পিঠে যে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল .বেতটা। 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল সে, সৌনকেরা ঝটকা 'দয়ে তুলল, আর অন্য 
পাশ থেকে বেতের আঘাত, এ পাশ থেকে আবার, আবার ও পাশ থেকে... 
তাল ঠুকে তার পাশে চলেছেন কর্ণেল, কখনো তাকাচ্ছেন নিজের পায়ের 
দিকে কখনো বা বন্দীটর দিকে, বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে গাল ফুলিয়ে 
চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আস্তে আস্তে ছেড়ে 'দচ্ছেন। যেখানে 
দাঁড়য়োছলাম মাছলটা সেখানটা পেরিয়ে যাবার সময়ে দু সার সৈন্যর 
ফাঁক ীদয়ে চোখে পড়ল বন্দীর পিঠের আভাস । অকথ্য ব্যাপার: ছড়া 
ছড়া ভিজে দগদগে লাল পঠ, বিজাতীয় দেখতে ৷ মানুষের দেহ বলে 
বিশ্বাস হল না। 

““হে ভগবান,” পাশের কামারাট বলে উঠল অস্ফুট কণ্ঠে। 

'এাগয়ে গেল মাছল। জড়োসড়ো, ধড়ফড়ানো জীবাঁটর ওপর দু 
ধার থেকে মারের পর মার। ঢাক বেজে চলেছে, বাঁশর আওয়াজ, বন্দীর 
পাশে দৃঢ় পদক্ষেপে চললেন দর্ঘাকীতি জমকালো আফসারটি। 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে, তারপর দ্রুত পায়ে 'তাঁন গেলেন একাঁট সোনকের 
কাছে। 

‘ফাঁক দিব আর? দেখাচ্ছি তোকে! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
[তান। “দাব ফাঁক?’ দেখলাম সোয়েডের দপ্তানা-পরা বালম্ঠ হাতে 
[তান কষে একটা চড় বসালেন ছোটখাটো দুর্বল সোৌনকাঁটর মুখে, 
তাতারের দগদগে লাল পঠে যথেষ্ট জোরে সে বেত চালায়ান বলে। 
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'লেয়াও নয়া বেত! হাঁকলেন কর্ণেল। বলার সময় ঘুরে দাঁড়াতে 
দেখতে পেলেন আমাকে । চিনতে না পারার ভান করে অত্যন্ত রাগী, 
শাসানো গোছের ভূকাট মুখে টেনে তাড়াতাঁড় ফিরলেন অন্য 'দকে। 
এত লক্জা হল আমার যে কোন 'দকে তাকাব ভেবে পেলাম না, যেন 
অত্যন্ত জঘন্য কিছ করতে গয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে 'িয়েছি। মাথা 
নিচু করে তাড়াতাঁড় চললাম বাঁড়মুখো। সারা পথ কানে বাজতে লাগল 
ঢাকের শব্দ, বাঁশর চীৎকার, সেই কথাগুলো, “দয়া করো, ভাইসব, 
কর্ণেলের নুদ্ধ রোয়াব-ভরা হাঁক, “ফাঁক দিবি আবার!” আর বকের 
ভেতরটা এত কনকানয়ে উঠল যে প্রায় শারীঁরক কম্টের মতো, গা 
উঠল ঘিন ঘন করে, কয়েক বার দাঁড়য়ে পড়তে হল রাস্তায়। মনে হল 
দৃশ্যাটর সমস্ত বভীষকা উদগার করে ফেলতে হবে আমায়। কী করে 
বাঁড় ফিরে শুয়ে পড়লাম মনে নেই, কিন্তু ঘুম আসতে না আসতে 
আবার সবাঁকছু ফিরে এল চোখের সামনে, বেজে উঠল কানে। তড়াক 
করে উঠে পড়লাম। 

'কর্ণেলের কথা ভাবতে ভাবতে মনে মনে বললাম, “ডান নিশ্চয়ই 
এমন ?কছু একটা জানেন যেটা আমার জানা নেই। উীন যা জানেন 
আমার জানা থাকলে ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম, যা দেখলাম তাতে 
এত হত না।” 'কন্তু শত ভেবেও কর্ণেলের জানা জানসটি কাঁ মাথায় 
ঢুকল না, ঘুম এল না সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর তাও এল একটি বন্ধুর ওখানে 
গিয়ে প্রচুর মদ্য পানের পর। 

‘আপনারা ভাবছেন যে দৃশ্যাট দৌখ সেটি মন্দ বলে ধরে নিয়োছলাম! 
মোটেই নয়। “যেটা দেখলাম সেটা যাঁদ এত 'নিশ্চন্তভাবে করা হয়ে 
ওরা নিশ্চয়ই এমন 'কছু একটা জানে যেটা আমার অজানা,” এই ভেবে 
কখনো। আর পাঁরানি বলে সামারক কাজে যোগ 'দতে পাঁরান, যেটা 
আমার ইচ্ছে ছল, শুধু যে সামারক কাজে যোগ দিতে পাঁরাঁন তা নয়, 
বনে িয়োছ।, 
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কেমন অকর্মার ধাঁড় বনে গেলেন ভালো করে আমাদের জানা 
আছে, আতাঁথদের একজন বললেন। ‘আপনি না থাকলে অনেক লোক 

‘এটা সত্য বাজে কথা । রীতিমত 'বিরাক্তর সঙ্গে বললেন ইভান 
ভাঁসাঁলয়োভিচ। 

‘আচ্ছা, প্রেমের কী হল?’ আমরা প্রশ্ন করলাম। 

প্রেম? সেদিন থেকে উবে গেল প্রেম। বেড়াতে বেড়াতে যখাঁন 
ভারেঙ্কা অভ্যেস মতো মৃদু হেসে অন্যমনা হয়ে যেত তখাঁন মাঠে 
কর্ণেলের কথাটা মনে না করে পারতাম না, কেমন যেন অস্বাস্ত আর 
অপ্রণীতিকর লাগত; আস্তে আস্তে ওদের ওখানে যাওয়া ছেড়ে 'দলাম। 
প্রেম খতম হয়ে গেল। তাহলে দেখছেন তো এমনটা ঘটে আর এ ধরনের 
ঘটনাই মানুষের গোটা জবনটায় পাঁরবর্তন আনে, মোড় ঘুরয়ে দেয়। 
আর আপনারা কনা বলেন...” উপসংহার করলেন 1তাঁন। 
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পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
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